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DÜNYA KLASİKLERİ 


BİR AŞK SAYFASI 


EMILE ZOLA 


Türkçesi 
Müzeyyen Duru 


ÉMILE ZOLA (2 Nisan 1840 — 29 Eylül 1902) 
Fransa'da natüralizm (gerçekçilik) akımın öncüsü yazar. Zola'nın 
edebiyat dışındaki şöhreti ise, Dreyfus Davasında takındığı aydın 
tavrından kaynaklanmaktadır. 1897 yılında Fransız ordusunda Yahu- 
di olması nedeniyle askeri yargının duyarsızlığına kurban giden yüz- 
başı Dreyfus'u o zamanki hükümetin bütün baskılarına rağmen sa- 
vunan ve Fransa devlet başkanına hitaben "İtham Ediyorum" maka- 
lesini yayınlayan Zola, baskılardan dolayı Fransa'yı terkedip bir süre 
Londra'da yaşamak zorunda kaldı. Çabaları sonucunda Dreyfus Da- 
vası'nın yeniden görülüp adaletin yerini bulması sonucu yurduna 
döndü. Emile Zola, 1902 sonbaharında, yatak odasında duman 
zehirlenmesinden öldü. "Nana", "Germinal" ve "Meyhane" "Bir Aşk 
Sayfası" en tanınmış romanlarıdır.. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Şömine üzerindeki kitabın arkasında kalan gece kan- 
dili odanın yarısını gölgeye boğarak, yanıyordu. Bu zayıf 
ışık, etajeri sanki ikiye bölüyor, kanepeyi kesiyor, kalın ka- 
dife perdelerin güzelliğini gölgeliyor, iki pencere ortasına 
yerleşmiş dolabın aynasını ışıldatıyordu. Perdelerin, halı 
ve eşyaların mavi rengi, gecenin bu geç saatinde belirsiz 
bir tatlılığa bürünmüştü. Pencerelerin tam karşısında, göl- 
geli tarafta, kadifelerle örtülü yatak ve beyaz çarşafların 
aydınlattığı köşe ise koyu karanlık bir görünüm meydana 
getiriyordu. Ellerini önüne kavuşturmuş uyuklayan Hele- 
ne, ağır ve düzenli nefes alıyordu. 


Ortalıkta derin bir sessizlik hâkimdi. Bu sessizlik için- 
de saat biri çaldı. Mahallenin gürültüsü dinmişti. Paris'in 
homurtuya benzer sesi, Trocadéro tepelerine kadar uza- 
nırdı. Hélène öylesine hafif hafif soluyordu ki, ilk gören 
birisi onun ölmüş olduğunu sanabilirdi. Kendinden geç- 
miş, dünyadan kopmuş bir haldeydi. 

Düzgün profili, ensesinde topladığı gür kestane renk- 
li saçları ve eğik başıyla, sanki birisini dinlerken uyuya 
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kalmış bir meleği andırıyordu. Odaya açılan ikinci bir 
odanın kapısı sanki duvarı karanlık bir delikle delmişti. 
Ama hiçbir ses duyulmuyordu. Saat bir buçuğu vurdu. 
Tüm odayı saran bu güçlü uykuda, sarkaç bile yavaş ya- 
vaş vurmuştu. Gece kandili, eşyalar, etajerin üzerinde sö- 
nük lambanın yanındaki bir hanım dikişi bile derin bir uy- 
kuya dalmışlardı. Uyuyakalmış Helene, o saf ve ciddi tav- 
rını korumaktaydı. 


Saat ikiyi çaldığında, bu sessizlik bozuldu. İç odanın 
gölgelerinden bir hıçkırık duyuldu, daha sonra bir kumaş 
hışırtısı ve sessizlik yine her tarafa hâkim oldu. Birden zor 
bir nefes, bir hırıltı duyuldu. Hélène henüz kıpırdamamış- 
tı, birden yerinden doğrulduğu sırada, acı çeken bir çocuk 
inlemesiyle uyanmıştı. 

Uykusunu açmak için ellerini şakaklarına götürmüştü 
ki, birden acı bir çığlıkla halının üzerinde yürüyerek, te- 
laşla sordü: 

— Jeanne! Jeanne!.. Neyin var, söyle bana yavrum? 


Çocuk sustuğundan, genç kadın kandili almak için ko- 
şarak giderken mırıldandı: 


— Yarabbim kızım iyi değildi, uyumamalıydım'! 


Yine sessizleşen bitişik odaya girdi. Sönmek üzere 
olan gece kandilinin saçtığı titrek ışık, tavanda parlak bir 
leke bırakmıştı. Demir karyolanın üzerine eğilen Helene, 
ilk önce bir şey seçemedi. Daha sonra itilmiş çarşafların 
ortasında, mavi aydınlıkta kasılmış Jeanne'ı gördü. Çocuk 
başını arkaya atmış, boyun kasları gerilmişti. O güzel yü- 
zünü korkunç bir ifade kaplamıştı. Açık gözleri perdelere 
dikilmişti. 

Helene haykırdı: 


—- Tanrım, Tanrım, eyvah evladım ölüyor! 
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Gece kandilini masa üzerine bırakarak, titrek elleriyle 
kızının ellerini aradı. İlk önce nabzı bulamadı. Sanki kalbi 
durmuştu, küçük kollar ve bacaklar kaskatı gerilmişti. İş- 
te o zaman zavallı anne çıldırmış gibi haykırmaya başladı: 


— Evladım ölüyor! İmdat! Evladım ölüyor! 


Odanın içinde şaşkın bir halde koşuşmaya başladı. Ne 
yaptığını bilmiyor, oraya buraya çarpıyordu. Jeanne'ı ku- 
cağına almış, saçlarını öpüyor, bütün vücudunu okşaya- 
rak, kendisine cevap vermesi için yalvarıyordu. Bir keli- 
me, tek bir söz. Nesi vardı? Neresi ağrıyordu? Geçen gün 
doktorun verdiği şuruptan ister miydi? Belki açık hava 
onu canlandırırdı? Oysa küçük kız cevap vermemekte inat 
ediyordu. 

— Söyle bana Jeanne, oh ne olur söyle bana! Yarab- 
bim, ne yapacağımı bilemiyorum. Hem de tam gece yarı- 
sı, ışıkların bile sönük olduğu bir zamanda. Aklı karışmış- 
tı. Kızıyla konuşuyor, sorularına yine kendisi cevap veri- 
yordu. Herhalde derdi midesinden olacaktı? Ya da kim bi- 
lir, belki de boğazı ağrıyordu? Hiçbir şey değildi, sakin ol- 
mak telaşlanmamak gerekirdi. Hélène, kendi soğukkanlı- 
lığını korumak için elinden geleni yapıyordu. Ne var ki, 
kaskatı kızını kollarında tutınak, onu yıkmıştı. Kendi ken- 
disini güçlendirmek, haykırma ihtiyacına, göğüs germesi- 
ni istiyordu. 

Birden yemek odasından koşarak geçti ve mutfağa gi- 
rerken bağırarak seslendi: 

— Rosalie! Rosalie!.. Kalk, çabuk bir doktor çağır. Kı- 
zım ölüyor! 

Mutfağın ardındaki, ufacık bir odada yatan hizmetçi 
kız, henüz bir şey anlamamıştı. Telaşlı sorular sordu. Hé- 
lene koşarak geri dönmüştü. Dondurucu şubat gecesinin 
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soğuğunu hissetmiyor, olduğu yerde tepiniyordu. Sırtın- 
da yalnızca geceliği vardı. 

Olur şey değil, şu budala hizmetçi kız, çocuğunu ölü- 
mün kucağına atacaktı. Henüz bir dakika geçmişti ki, 
mutfağa geri döndü ve odasına girdi. El yordamıyla üze- 
rine bir eteklik geçirdi, omuzlarına bir şal attı. Eşyaları de- 
viriyor, sonsuz bir huzurun uyuduğu bu odayı, şimdi bü- 
yük bir karamsarlık dolduruyordu. Daha sonra kapıları 
ardına kadar açık bırakarak, üç katı koşarak indi. Kendi 
başına bir doktor aramaya karar vermişti. 


Kapıcı kadın, kapının ipini çekip açtıktan sonra, Hele- 
ne'in kulakları uğuldayarak, kafası karışmış halde kendini 
sokakta buldu. Vineuse Sokağı'nın yokuşunu süratle indi, 
daha önce kızını tedavi etmiş olan Doktor Bodin'in kapısı- 
nı çaldı. Yüz yıllar kadar uzun süren bir beklemeden son- 
ra eşikte görünen hizmetçi kadın, doktorun doğum yapan 
bir kadının yanında olduğunu bildirdi. 


Helene şaşırmış kalmıştı, Passy dolaylarında başka 
doktor tanımıyordu. Sersem sersem kaldırımda dikilip 
kaldı. Bir süre sokakları karışladı, evlere baktı. Ev terlikle- 
riyle akşamleyin yağmış karların üzerinde yürüyordu. 
Rüzgâr dondurucu bir şiddetle esiyordu. Bir doktor bul- 
madığı takdirde kızının öleceğini düşünen Hélène kahro- 
luyordu. Az önce inmiş olduğu yokuştan tırmanırken, bir 
evin çıngırağına asıldı. Hiç değilse iyi kalpli komşulardan 
biri kendisine başka bir doktorun adresini verebilirdi. 

Kapı açılmamıştı, bir kez daha zili çaldı. Rüzgâr ince 
etekliğini bacaklarına yapıştırıyor, saçlarını uçuruyordu. 

Bir uşak gelip kapıyı açtı ve kendisine Doktor Deber- 
le'in uyuduğunu söyledi. Hele şükür, Tanrı koruyordu 
kendisini, bilmeden bir doktorun kapısını çalmıştı. Birden 
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uşağı iterek, içeri daldı. 
Hep aynı lafları tekrarlıyordu: 


— Çocuğum ölüyor, kızım can çekişiyor. Ne olur 
uyandırın onu, hemen gelsin! 


Burası duvarları kaplamalı, özel bir konaktı. Hélène 
uşağı iterek merdivenlerden çıktı, adamın bütün itirazları- 
na tek bir cevapla yetiniyordu. Çocuğunun öleceğini söy- 
lüyordu. Bir odaya girdi ve beklemeye koyuldu. Doktorun 
uyandığını duyunca yerinden fırlayarak kapı, ardından 
seslendi: 


— Lütfen mösyö, rica ederim, çabuk olun! Kızım ölü- 
yor. 

Doktor sırtında yeleği, kravatını bile bağlamadan gö- 
ründüğünde, Helene onu peşinden sürükledi. Adama da- 
ha kalın giyinme fırsatı vermemişti. Doktor onu tanımıştı. 
Aslında o bitişik evde oturan Hélène'in ev sahibiydi. Kes- 
tirmeden gitmek için iki binanın arasındaki bahçeden 
adam kendisini geçirirken, genç kadının belleği birden 
canlandı: 


— Öyle ya, dedi. Siz doktordunuz, bunu bilmeliydim. 
Oysa tamamıyla unutmuşum, aklımı yitirmiş olmalıyım. 
Haydi acele edelim lütfen. 


Doktor merdivende genç kadını önünden geçirdi. Yu- 
karıda Rosalie lambayı yakmış, hasta çocuğun yanı başın- 
da bekliyordu. Doktor, içeri girince, etajer üzerindeki lam- 
bayı kaparak, hasta kıza yaklaştırdı. Küçük kızın başı kay- 
mış, yüzünde acıdan buruşmalar, gerilmeler belirmişti. 

Doktor bir dakika kadar dudaklarını kısarak, sessiz 
bekledi. Hélène heyecanla onu seyrediyordu. Kendisine 
yalvaran bu anne bakışını gören doktor, nihayet ınırıldan- 
dı: 
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— Bir şey değil, geçer. Ancak onu bu odadan çıkara- 
lım, temiz havada canlanır. 

Helöne kuvvetli bir hareketle kızını sırtına aldı. Kendi- 
sini ferahlatan bu güzel sözleri söyleyen doktoru öpebilir- 
di. Çocuğu geniş yatağının üzerine henüz bırakmıştı ki, 
birden küçük vücut acı çeken çırpınmalarla kıvrandı. 
Doktor gece lambasının abajurunu çıkarmış, odayı beyaz 
bir aydınlığa boğmuştu. Bir pencereyi ardına kadar açtı ve 
Rosalie'ye yatağın perdelerini çekmesini emir verdi. Pani- 
ge kapılan Hélène kekeliyordu: 


— Ölüyor doktor!.. Baksanıza, baksanıza!.. Bu can çe- 
kişen sanki benim kızım değil, evladımı tanıyamıyorum. 


Doktor cevap vermiyor, bütün dikkatini gözlerinde 
toplayarak hastanın krizini izliyordu, nihayet konuştu: 

— Yatağın öbür yanına geçin, kendisini tırmamalama- 
sı için ellerini tutun. Sakin olun, kriz seyrini sürdürecek, 
telaşlanmayın. 

İkisi de yatağın üzerine eğilmiş, Jeanne'ı tutuyorlardı. 
Doktor boynunun çıplaklığını örtmek için yakasını ilikle- 
mişti. Hélène omuzlarına attığı atkıyı kızının çekip düşür- 
düğünü fark etmedi bile. Çırpınan küçük hasta, bu arada 
doktorun yeleğinin düğmelerinin açılmasına sebep ol- 
muştu. Bu telaş arasında ne doktor ne de Helene, hiçbir- 
şey fark etmemişlerdi. 

Bu sırada kriz dinmek üzereydi. Çocuk bitkin düş- 
müştü. Krizin sona erdiğini söyleyen doktor, yine de kuş- 
kulu görünmekte devam cdiyordu. 

Küçük hastayı dikkatle izleyerek, anneye kısa sorular 
sordu: 


— Çocuk kaç yaşında? 
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— On bir buçuk yaşında mösyö. 

Bir suskunluk oldu. Doktor kafasını sallıyor, Jeanne'ın 
göz kapaklarını aralamak için başını eğiyordu. Daha son- 
ra gözlerini Hélène'den ayırmadan sorularına devam etti: 

— Küçüklüğünde böyle bir hastalık geçirdi mi? 

— Evet mösyö, ancak bu rahatsızlığı altı yaşına doğru 
yok olmuştu. Yalnız onun bünyesi çok zayıftır, iki günden 
bu yana, bir sıkıntısı olduğunu seziyordum. Dalıp dalıp 
gidiyor, kramplara tutulduğunu söylüyordu. 


— Ailenizde sinirsel hastalıklar geçirenler oldu mu? 
— Bilmem... Annem veremden öldü. 


Hélène duraksıyor, birden utanarak, tımarhanede 
ölen ninesinin adını anmaktan çekiniyordu. Aslında onun 
tüm ailesi faciaya bulanmıştı. 

Doktor birden uyardı: 

— Dikkat edin yeni bir kriz geçiriyor. 

Jeanne gözlerini açmıştı. Bir an için şaşkın şaşkın çev- 
resine bakındı. Tek kelime söylemedi. Daha sonra bakışı 
sabitleşti, başını daha da arkaya attı, vücudu kasıldı. Yüzü 


kıpkırmızı kesilmişti. Birden yüzü sarardı ve çırpınmalar 
başladı. 


Doktor seslendi: 
— Onu bırakmayın, öteki elini tutun. 


Etajer üzerine bıraktığı ecza çantasını kaptı. İçinden çı- 
kardığı şişeyi çocuğa koklattı, çocuk sanki bir kamçı yemiş 
gibi öyle bir sıçradı ki, annesinin ellerinden kurtuldu. 


Kokuyu duyan Helene, telaşla haykırdı: 
— Sakın eter koklatmayın, eter onu deli eder. 


Doktor ve anne, çocuğu tutmak için zor yetişiyorlardı. 
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Topuklarının ve ensesinin üzerinde kalkarak bir yay 
gibi geriliyor, şiddetle çırpınıyordu. Daha sonra, yataktan 
düşecekmiş gibi şiddetle sallanıyordu. Yumruklarını sık- 
mıştı, arada bir boşlukta bir şey yakalamak istercesine el- 
lerini açıyordu. Bir ara, annesinin atkısını yakalayarak ona 
yapıştı. Helene'i asıl kahreden bu çırpınan çocukta kızını 
tanımamaktı. Tatlı ve melek yüzlü çocuğu tamamıyla de- 
gişmişti, yana kayan gözlerinin ancak beyazı görünüyor- 
du. Genç kadın yalvardı: 

— Doktor ne olur bir şeyler yapın, artık dayanamaya- 
cağım. 

Marsilya'daki komşularının birinin kızının böyle bir 
kriz esnasında öldüğünü hatırlamıştı. Kim bilir belki de 
doktor, onu oyalamak için aldatıyordu. Her an Jeanne'ın 
son nefesini vermesinden korkuyordu. Birden kendisinde 
derin bir acıma duyarak gözyaşları boşandı. 


Bu arada doktor çocuğun boynunu ovuyordu, krizin 
şiddeti azaldı. Jeanne birkaç çırpınmadan sonra hareketsiz 
kaldı. Kollarını iki yana uzatmış, başı göğsüne düşmüş, 
tıpkı İsa tablolarına benzemişti. Helene eğildi kızını şef- 
katle alnından uzun uzun öptü. 

Kısık sesle doktora sordu: 

— Geçti mi, başka kriz gelir mi dersiniz? 

Doktor, eliyle belirsiz bir işarette bulundu, sonra: 


— Gelse bile artık krizler şiddetini yitirdi, dedi. Rosa- 
lie'den bir sürahi ve bir bardak istemişti. Bardağı yarısına 
kadar suyla doldurarak içine karıştırdığı iki ilaçtan dam- 
lalar saydı ve kızının başını doğrultan Helene'in yardımıy- 
la hastanın dişlerinin arasından bu ilacı akıttı. 

Lambanın beyaz alevi, odanın karışıklığını belli edi- 
yordu. Helene'in yatarken düzensiz bir şekilde koltuk 
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üzerine attığı giysileri halının üzerine düşmüştü. Yanlış- 
lıkla korsenin üzerine basan doktor bir daha ayağına do- 
lanmaması için onu yerden kaldırdı. 

Yataktan ve iç çamaşırlarından bir mine çiçeği kokusu 
yükseliyordu. Bir kadının gizli yaşamı bu odaya serilmiş- 
ti. Doktor gidip bir leğen buldu ve suya batırdığı havluyu 
hasta çocuğun başına koydu. 


Titreyen Rosalie: 


— Madam üşüyeceksiniz, dedi. Pencereyi kapasak, 
hava dondurucu. 


Helene haykırdı: 


— Yoo hayır, hayır bırakın camı, açık kalsın... Değil mi 
doktor? 

Rüzgâr perdeleri şişirerek içeri giriyordu. Kadıncağız 
soğuğu duymuyordu bile. Bu arada atkısı omuzlarından 
kaymış göğsünün bir kısmını açıkta bırakıyordu. Çözülen 
topuzundan kurtulan bukleler ensesine kadar iniyordu. 
Helene hiçbir şeyin farkında değildi. O, yalnızca çocuğu- 
nu düşünmekteydi. Henüz giyinmeye vakit bulamayan 
doktor bile açık yakasının ve Jeanne'ın yırttığı yırtık kollu- 
ğundan habersizdi. 

— Çocuğun başını azıcık yükseltin. Hayır böyle de- 
gil... Elinizi verin. 

Helene'in elini alan adam, çocuğun başının altına koy- 
du, kızın başını kaldırıp ona bir kaşık daha ilaç içirmek is- 
tiyordu. 

Daha sonra kadını yanına çağırdı, onu bir hasta bakıcı 
gibi kullanıyordu. Kızının azıcık sakinleştiğini gören ka- 
dın, doktorun her emrini yerine getirmekteydi. 


— Gelin, dedi. Başını omzunuza dayayın da onun kal- 
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bini dinleyeyim. 

Helene doktorun emirlerini yerine getirdi. Doktor, ço- 
cuğun kalbini dinlerken bir ara kadının çıplak omzuna 
değmişti, sanki annenin kalp atışlarını duyuyordu. Doğ- 
rulduğunda Helene'le burun buruna geldi. 

— Kalp iyi çalışıyor, dedi. Çocuğu yatırın, onu da faz- 
la hırpalamayalım. 

Helene henüz bu habere sevinmişti ki yeni bir kriz baş 
gösterdi, ama bu kez çok hafif geçti. Jeanne bu arada kesik 
kesik bir şeyler mırıldanmıştı, daha sonra çabuk geçen iki 
kriz daha göründü. Doktor üzgün görünüyordu, kızın ba- 
şının altına birkaç yastık koymuş çenesine kadar örterek 
yanı başında bir saat kadar bekledi. 

Öbür yandan Hélène de bekliyordu. Ağır ağır Jean- 
ne'ın yüzünü büyük bir huzur kapladı. Lamba'nın etrafa 
yaydığı sarı ışık altında bu tatlı yüz sanki nurlanmıştı. Bir 
keçinin şirin yüzünü andıran ince yüzü cana yakın sevim- 
liliğine kavuşmuştu. 

Saydam ve mavimsi göz kapakların altında, gözlerin 
siyah parıltısı seziliyordu. İnce burnu azıcık soludu, büyü- 
yecek ağzında bir gülümseme dolaştı. Yastığa serili karga 
kanadı kadar siyah saçlarına bürünmüş uyuyordu. 


Doktor kısık sesle: 

— Hele şükür artık geçti, dedi. 

Kadıncağız yalvardı: 

— Oh doktor ne olur, beni bırakmayın!.. Birkaç dakika 
daha bekleyin, onu siz kurtardınız. Krizler yeniden baş 
gösterirse ben tek başıma ne yaparım? Onu siz kurtardı- 
nız. 


Adam artık korkacak bir şey kalmadığını işaretle be- 
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lirtti. Yine de genç kadını üzmemek için bir süre daha kal- 
dı. Hélène, Rosalie'yi odasına yatmaya yollamıştı. Az son- 
ra gün doğdu. Damları beyazlatan karın üzerinde gümü- 
şü renkli güneşin ışıltıları vardı. Doktor kalkıp pencereyi 
kapadı. Derin sessizliği ikisinin kısık sesle konuşmaları 
bozdu. 

Doktor: 

— Size yemin ederim çocuğun korkulacak bir hastalı- 
ğı yok, diyordu. Yalnız bu yaşta ona çok dikkat etmeniz 


gerekir. Özellikle üzüntüsüz, sakin bir yaşam sürmesine 
dikkat edin. 

Bir süre sonra Helene konuştu; 

— Öylesine nazlı ve sinirlidir ki... Onun iç dünyasına 
giremem. Bir hiç için sevinir ya da yakınır. Beni ürküten 
heyecanlara kapılıyor. Beni öylesine kıskanç bir tutkuyla 
sever ki, başka bir çocuğu okşadığımda saatlerce huçkırık- 
larla ağlar. 

Doktor, başını sallayarak tekrarladı: 

— Evet nazlı, sinirli ve kıskanç, değil mi? Onu tedavi 
eden Doktor Bodin galiba. Kızınız hakkında doktorla gö- 
rüşürüm. Kesin bir tedavi şekli uygulamalıyız. Kadın sağ- 
lığının en önemli noktasının bulunduğu çağda. 

Doktorun bu kadar fedakâr olduğunu gören Helene, 
minnetle sarsıldı: 

— Ah mösyö, bütün bu iyiliklerinize nasıl teşekkür 
edeceğim? 

Sonra yüksek sesle konuşmuş olduğunu düşünerek, 
kızını uyandırmaktan korkarak yatağa yaklaşıp onun üze- 
rine eğildi. Çocuğun yanakları pembeleşmiş, dudakların- 
da bir gülümseme ile uyuyordu. 
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Odaya bir rahatlık çökmüştü. Şimdi huzur dolu bir 
uyku, halıya, perdelere, eşyalara ve dağınık giysilere sin- 
mişti. Pencerelerden giren solgun gün ışığında her şey 
dinleniyordu sanki. 

Hélène yine yatağın baş ucundaki yerine geçmişti. 
Doktor karyolanın öbür ucunda duruyordu. Aralarında 
sakin sakin uyuyan Jeanne vardı. 


Helene kısık bir sesle anlattı: 


— Babası durmadan hastalanırdı, oysa ben hastalık 
nedir bilmem. 


Helene'e dikkatle bakan doktor, gülümsemesine engel 
olamadı. Kadını öylesine güçlü ve sağlıklı bulmuştu ki, 
Helene sakin gülüşüyle ona karşılık verdi. Güçlü olmak- 
tan adeta övünüyordu. 


Bu arada doktor artık gözlerini ondan ayırmıyordu. 
Onunkisi kadar klasik bir güzelliğe rastlamadığını düşün- 
dü. Uzun boylu, iri yapılı genç kadın, altın ışıltılı kumral 
saçlarıyla şahaneydi. Adeta Yunan Tanrıçalarının anası 
olan İuno'yu andırıyordu. 

Başını ağır ağır çevirdiğinde, yüzünün yandan görü- 
nüşü bir heykel profili kadar güzeldi. Gri gözleri ve beyaz 
dişleri, bütün yüzünü aydınlatıyordu. Yuvarlak çenesi, 
onun aklı başında ve enerjik bir kadın olduğunu gösteri- 
yordu. 


Ancak doktoru gerçekten şaşırtan, Helene'in yarı çıp- 
lak durmasına rağmen bunu bile fark etmemesiydi. Atkı 
yeniden kadının omuzlarından kaymıştı, göğsü ve kolları 
çıplaktı. Koyu altın renginde kalın bir örgü, genç kadının 
memelerinin arasında kaybolmuştu. İyi iliklenmemiş jü- 
ponuna rağmen yine de vakur halini korumakta devam 
ediyordu. Adamın çapkınca bakışlarına rağmen Hélène 
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masum ve namuslu anne tavrını bozmadı. 

Bir ara genç kadın da, doktora alıcı gözlerle baktı. 
Doktor Deberle, otuz beş yaşlarında, uzun yüzlü, zeki ba- 
kışlı, ince dudaklı, yakışıklı bir adamdı. Yüzü tıraşlı oldu- 
ğundan bıyık ya da sakal uzatmamıştı. Bu arada genç ka- 
dın adamın da boynunun çıplak olduğunu fark etti. Bir sü- 
re aralarında uyuyan küçük Jeanne yalnız kaldı, karşılıklı 
durdular. Birden çocuk şiddetle soludu, hemen Helene at- 
kısına büründü, doktor yakasını ilikledi. 


Jeanne uykusunda konuşuyordu: 

— Anne, anne! diye sayıklıyordu. 

Uyandı. Gözlerini açtığında, doktoru görerek telaşlan- 
dı. Sordu: 

— Bu da kim? 

Annesi onu şefkatle öptü: 

— Uyu yavrum azıcık rahatsızlanmışım... O bir dost. 

Çocuk şaşkın şaşkın baktı. Hiçbir şey hatırlamıyordu. 
Yine uyku bastırmıştı, tatlı bir sesle mırıldanarak uyudu: 

— Ya evet uykum var. İyi geceler anneciğim. Senin 
dostun olduğuna göre benim de dostum oldu. 

Doktor ilaç şişelerini çantasına yerleştirmişti, sessizce 
selam vererek çekildi. Hélène bir süre daha, kızının nefe- 
sini dinledi daha sonra gözlerini daldırarak yatağın baş 
ucunda kendisini unuttu. Unutulan lamba gün ışımasına 
rağmen yanmakta devam ediyordu. 


II 


Ertesi gün Hélène, Doktor Deberle'e teşekkür etmek 
için onu evinde ziyaret etmesinin gerektiğini düşündü. 
Geceleyin adamı zorla yatağından kaldırıp, onu bütün ge- 
ce kızının baş ucunda uyanık tutması, doktorun bu kapris- 
lerine boyun eğişi, onu adama borçlu kılmıştı. Aslında bu 
davranışıyla Doktor Deberle, normal bir doktorun davra- 
nışlarını aşmış bulunmaktaydı. Ne var ki genç kadın, iki 
gün bu kararını yerine getirmedi, nedense çekiniyordu. 
Bu duraksamalar yüzünden durmadan doktoru düşünü- 
yordu, bir sabah ona rastladı. Bir çocuk gibi ondan saklan- 
dı. Daha sonra bu saçmalığından ötürü kendi kendisini kı- 
nad.. Dürüst yaradılışlı genç kadın, kendisini saran bu he- 
yecanı yenmeye karar vermişti. Aynı gün doktorun kapı- 
sını çalıp ona teşekkür edecekti. 

Küçük kız salıyı çarşambaya bağlayan gece krizi geçir- 
mişti, oysa o gün cumartesi idi. Jeanne tamamıyla iyileş- 
mişti. Hastasını merak eden Doktor Bodin, hemen Hélè- 
ne'in evine koşmuş ve Doktor Deberle'i överek, ondan 
yoksul bir mahalle doktorunun zengin ve tanınmış bir 
meslektaşına besleyeceği saygıyla söz etmişti. Bu arada 
kurnaz kurnaz gülümseyerek genç doktorun servetinin 
kendisine babasından kaldığını söylemekten geri kalma- 
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mıştı. Aslında ihtiyar Doktor Deberle, tüm Passy Mahalle- 
si'nin sevip saydığı bir doktordu, oğluna milyonlarını ve 
müşterilerini miras olarak bırakmıştı. Doktor Bodin aslın- 
da genç doktorun da işinin eri olduğunu ve küçük Jeanne 
konusunda onunla işbirliği yapmaktan büyük yarar elde 
edeceğini ekledi. 


Saat üçe doğru Hélène ve kızı evden çıkmış ancak bir- 
kaç adım yürüdükten sonra, bitişik konağın kapısını çal- 
mışlardı. 

Ana kız, siyah yas giysilerini giymekteydiler. Kapıyı 
açan bir uşak onları karşıladı. 

Helene telaşlı gecede geçtiği ve Doğu seccadeleriyle 
süslü holü tanıdı, ancak süslü saksılardan taşan çiçeklerle 
burası süslenmişti. 

Uşak onları açık yeşil perdelerle süslü bir küçük salo- 
na almıştı. Karşılarında emirlerini bekliyordu, Hélène 
kendi adını söyledi: 

— Madam Grandjean. 


Hizmetkâr sarı ve siyah kaplı şahane döşemelerle süs- 
lü bir salonun kapısını itti ve gür bir sesle seslendi: 

— Madam Grandjean. 

Helene eşikte bir an duraksadı. Şöminenin yanında 
bol etekleri koltuğun her tarafını kaplayan bir hanım gör- 
müştü. Onun hemen karşısında şapkasını ve atkısını çı- 
karmamış yaşlıca bir hanım konuk oturuyordu. Hélène 
mırıldandı: 

“— Bağışlayın efendim. Doktor Deberle'le görüşmek is- 
lemiştim. 

Önünden salona giren kızının elini tuttu. Birden bu 
genç hanımla karşılaştığına utanmıştı, neden sanki kapı- 
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dan girer girmez doktorun adını vermemişti? Oysa onun 
evli olduğunu biliyordu. 

Bu arada Madam Deberle, azıcık tiz bir sesle, anlatma- 
sına devam ediyordu: 

— Oh bilseniz ne harikuladeydi... Öyle bir gerçeklikçe 
ölüyordu ki... 


Bakın işte böyle elini göğsüne dayıyor ve başını arka- 
ya atarak, yüzü yemyeşil kesiliyordu.. Gidip onu görmeli- 
siniz Matmazel Aurélie. 

Daha sonra bir kumaş hışırtısı içinde ahenkli bir jestle 
yerinden kalktı ve çok şirin bir tavırla, yeni gelenleri se- 
lamladı: 

— Rica ederim buyurun madam. Gerçi kocam, henüz 
dönmedi. Ancak sizinle görüşmeyi çok istiyordum, gel- 
meniz beni çok mutlu etti. Geçen akşam rahatsızlanan şu 
cici küçük hanım olmalı. Rica ederim, buyurun oturun. 

Helene bir koltuğa oturdu, Jeanne iskemlelerden biri- 
ne ilişmişti. Madam Deberle küçük koltuğuna yerleşmiş, o 
güzel gülüşüyle ekliyordu: 

— Bugün benim günüm. Cumartesileri dostlarımı 
ağırlarım. Bundan böyle, Pierre her geleni içeri alır. Ge- 
çenlerde kocamın hastalarından romatizmalı emekli bir al- 
bayı bile salonuma aldı. 

Evin hanımını çocukluğundan bu yana tanıyan yaşlı 
hanım, Matmazel Aurélie söylendi: 


— Çıldırdınız mı Juliette? 
Kısa bir suskunluk oldu. 


Helene, bulunduğu salonun ihtişamına, perdelere, si- 
yah ve altın yaldızlı mobilyalara bir göz attı. Şömine, piya- 
no ve masaların üzerini yığınla çiçek dolduruyordu. Pen- 
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cerelerin camlarından, bahçe görünüyordu. İçerisi çok sı- 
caktı, kaloriferin sunduğu bir ısı, şömineden sönmek üze- 
re bulunan bir kütük kıvılcımlarını saçmaktaydı. Daha 
sonra Helene, bu şatafatlı salonun genç kadının güzelliği- 
ne uygun bir çerçeve olduğunu düşündü. 

Doktorun eşinin mürekkep gibi simsiyah saçları ve süt 
beyazını kıskandıracak kadar parlak bir teni vardı. Ufak 
tefek, tombul ve zarifti. Bütün bu altın yaldızlar arasında, 
kara saçların çevrelediği mat yüzünü hafif bir pembelik 
bürümüştü. Hélène, onu çok güzel ve şirin buldu. 

Madam Deberle konuşmasına devam etti: 


— Şu sinirsel krizler çok korkunç olur. Benim oğlum 
Lucien de bebekliğinde bunları geçirdi. Hele şükür artık 
iyi. Kim bilir ne kadar meraklandınız madam? Küçük me- 
lek tam sağlıklı görünüyor artık. 

Ağır ağır konuşarak hayretle Helene'i süzüyordu genç 
kadın, onun güzelliğine hayran olmuştu. Uzun boyunu 
örten yas giysilerine rağmen tıpkı bir kraliçeyi andıran bu 
şahane kadın kadar güzelini şimdiye kadar henüz görme- 
diğini düşündü. Hayranlığını gülümsemesiyle ve Matma- 
zel Aurelie'ye bakmakla belirtti. Hélène, kendisine şaşkın 
şaşkın bakan ev sahibesi ve yaşlı kızın hayranlığına, tatlı 
gülümseyişiyle karşılık verdi. 

Madam Deberle koltuğuna daha da yerleşti ve eline 
asılı yelpazesini alarak: 

— Dün piyesin galasında bulundunuz mu madam? 

— Hayır ben tiyatroya hiç gitmem cevabını verdi Hé- 
lène. 


— Küçük Noémie harika oynadı, rolünde korkunçtu. 
Öylesine bir gerçekçilikle ölüyor ki... Elini sinesine şöyle 
bastırıyor, başını arkaya atarak, yemyeşil kesiliyor... Hepi- 
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mizi çok etkiledi. 

Bir süre aktrisin oyununu övdü. Daha sonra Paris'ten 
haberler verdi. Bir resim sergisinde nefis tablolar görmüş, 
çok övülen saçma bir romanı okumuş, hiç beğenmemişti. 
Bu açık saçık macera romanı için gereğinden fazla reklam 
yapmışlardı. Matmazel Aurélie ile bunun hakkında birkaç 
söz etti. Hiç yorulmadan bir konudan diğerine atılıyor, tiz 
bir sesle rahat konuşuyordu. Onun çevresine yabancı olan 
Helene, dinliyor ve gerektiğinde kısa bir cevapla yetini- 
yordu. Kapı açıldı, uşak anons etti: 

— Madam de Chermette... Madam Tissot. Çok süslü 
iki hanım göründü. Madam Deberle onları karşılamak için 
hemen kapıya koştu. Siyah ipekli robunun kuyruğu, öyle- 
sine uzundu ki düşmemek için topuğuyla onu arkaya iti- 
yordu. Bir süre inceli kalıntı sesler doldurdu salonu. 

— Oh ne kadar sevindim, uzun zamandır görüşme- 
miştik. Hiç gelmediniz. 

— Biz şu piyango işi için geldik, biliyorsunuz ya? 

— Elbette, elbette! 

— Ne yazık ki, oturacak vaktimiz yok, daha yirmi ka- 
pının zilini çalacağız. 

— Olur şey değil, böyle acele bırakmam. Hanımlar 
binbir nazdan sonra, nihayet kanepenin kenarına ilişmeye 
razı olmuşlardı, sesler yeniden yükseldi: 


— Dün tiyatro nasıldı? 
— Oh, harikaydı. 


— Korsasının düğmelerini çözüp, saçlarını dağıtması- 
na ne dersiniz? 


— Bence bu davranışıyla etkiyi sağlıyor. 


— Yüzünün yeşil kesilmesi için bir ilaç yuttuğunu bi- 
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le söyleyenler var. 


— Hayır hayır, tüm davranışları ölçülü. Ancak bunla- 
rı önceden ayarlamak gerekir. 


Yeni gelen hanımlar kalkmışlardı. Çıkıp gittiler, salon 
sıcak huzuruna kavuştu. Şömine üzerindeki kristal vazo- 
daki sümbüller keskin kokularını yayıyorlardı. Bir ap bah- 
çede didişen serçelerin gürültüsü duyuldu. Madam De- 
berle oturmadan önce karşısındaki pencerenin işlemeli tül 
perdesini çekmişti: 

— Kusura bakmayın, dedi. Şöyle rahat edemedik. Hé- 
lene'le çok içten ve candan konuştu. Kendisine ait evin ki- 
racısı olan genç dul kadının hikâyesini kısmen biliyordu. 
Karşısındakini fazla üzmemeye gayret ederek, onun gön- 
lünü olmaya çalıştı. Ona ölen eşinden, oteldeki o korkunç 
ölümden söz etti. 

— Duyduğuma göre Paris'e yeni gelmiştiniz, değil 
mi? diye sordu. Uzun bir yolculuk sonunda yabancıların 
ortasında bu felaket, kim bilir sizin için ne kadar müthiş 
olmuştur. 

Helene, ağır ağır başını eğdi. Evet, gerçekten korkunç 
saatler geçirmişti. Kocasını mezara sürükleyecek hastalık, 
aniden şiddetlenmiş ve Paris'e geldiklerinin ertesi sabahı, 
birlikte sokağa çıkacakları sırada birden baş göstermişti. 
Paris'e ilk kez gelen Hélène bulundukları mahallenin adı- 
nı bile bilmiyordu. Tam sekiz gün can çekişen eşiyle baş 
başa otel odasında kalmıştı. İlk sokağa çıktığında o artık 
dul bir kadındı. Henüz sandıkların bile açılmadığı ve ilaç 
şişeleriyle dolu bu kocaman otel odasını her andığında 
tüyleri ürperiyordu. 

Madam Deberle, çok meraklanmıştı: 


— Kocanızın sizden çok daha yaşlı olduğunu duy- 
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muştum? Babanız yaşta olduğunu söylemişlerdi bana. 

Bu arada Matmazel Aurélie konuşanlardan tek laf ka- 
çırmak korkusu ile kulak kesilmişti. 

Helene: 

— Yok canım, dedi. O benden ancak altı yaş kadar bü- 
yüktü. 

Birkaç kelimeyle evliliğinin hikâyesini anlattı. Marsil- 
yalı şapkacı Mouret'in güzel kızına gönlünü kaptırmıştı 
zengin Grandjean ailesinin oğlu. Varlıklı ana - baba, evlat- 
larının bu yoksul kızla evlenmesine şiddetle karşı çıkmış- 
lardı. Grandjean'lar çok tanınmış soya sahipti. Nihayet ai- 
lesine meydan okuyan delikanlı, sevdiği kızla nikâhlan- 
mış ve birkaç yıllarını sıkıntı içinde geçirmişlerdi. Sonun- 
da, ölen bir amca, kendilerine yıllık on bin franklık bir ge- 
lir bıraktığında, Marsilya'ya karşı kin besleyen Grandjean, 
Paris'e yerleşmeye karar vermişti. 

Madam Deberle, durmadan soruyordu. 

— Kaç yaşında evlendiniz? 

— On yedi yaşındaydım. 

— Kim bilir, ne kadar güzeldiniz? 

Konuşma duraladı. Hélène bu sözleri duymazlıktan 
gelmişti. 

Uşak yine kapıdan seslendi: 

— Madam Manguelin. 

Çekingen bir genç kadın göründü. Madam Deberle, 
onu selamlamak için yerinden fırladı. Bu koruduğu yok- 
sul bir hanımdı. Kadıncağız kendisine teşekkür etmeye 
gelmişti. Birkaç dakika kaldıktan sonra ev sahibesini diz 
kırarak selamlayıp, gitti. 

Madam Deberle, konuyu her ikisinin de tanıdığı Ra- 
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hip Jouve üzerine getirerek, konuşmayı canlandırdı. Bu 
aziz gibi adamcağız Passy Kilisesi'nin papazı idi. Bütün 
mahallenin sevdiği iyi kalpli bir din adamıydı. l 
Hélène anlattı: 
— Rahip Jouve bize çok yardım etti. Eşim onu bir za- 
manlar Marsilya'da tanımıştı. Felaketimi duyar duymaz, 
her işime baktı. Bizi Passy Mahallesi'ne o yerleştirdi. 


Juliette sordu: 
— Galiba bir kardeşi daha var. 


— Evet, babasının ölümünden sonra annesi yeniden 
evlenmiş. M. Rambaud da kocamı tanırdı. Rambuteau So- 
kağı'nda bir zeytinyağı fabrikası kurdu; sanırım çok para 
kazanıyor. 

Daha sonra neşeli bir sesle ekledi: 


— Bütün kentte onlardan başka tanıdığım erkek yok 
sayılır. Her ikisi de eski zaman şövalyeleri gibi beni korur- 
lar. 

İskemlesinin üzerinde hiç kıpırdanmadan oturmaktan 
sıkılan Jeanne, sabırsız bakışlarını annesine dikmişti. Keçi 
yüzünü andıran ince nazlı yüzünden acı çektiği anlaşılı- 
yordu. Konuşanlardan hiç memnun olmadığını belirtmiş- 
ti. Salonu dolduran ağır kokuları içine çekiyor, keskinleş- 
miş içliliğiyle sanki bir tehlike sezmiş gibi huzursuzlaşı- 
yordu. Daha sonra çok sevdiği annesine gözlerini dikti. 

Madam Deberle, çocuğun sıkıntısını sezdi: 


— Büyükler gibi uslu oturmaktan galiba sıkıldı, küçük 
hanım? dedi. Bak yavrum, şu masa özerinde resimli kitap- 
lar var. 

Jeanne yerinden kalkıp masadan bir kitap aldı, ancak 
yalvaran bakışlarını yine annesine dikmişti. Salonun içten 
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havasında rahatlayan Hélène hayatından memnundu; git- 
meye niyeti yoktu. O sakin olduğundan saatlerce olduğu 
yerden kıpırdamadan oturabilirdi. 

Ama uşak kapıdan görünüp, üç hanımın daha geldiği- 
ni haber verince, genç kadın kalkmaya yeltendi. Ancak ev 
sahibesi haykırdı: 


— Biraz daha oturun, size oğlumu göstermek isterim. 


Madam Berthier, Madam de Guiraud ve Madam Le- 
vasseur adında üç ziyaretçi girmişti, salon artık kalabalık- 
laşıyordu. Hanımların hepsi bir ağızdan konuşmaktaydı- 
lar. İçlerinden biri yorgunluktan bitik düştüğünü anlattı. 
Beş günden beri sabahın dördünden önce yatağına gire- 
mediğini anlattı. Bir başkası süt ninelerden sızlandı. Na- 
muslu bir süt nine bulmak imkânsız olmuştu. Daha sonra, 
konuşma terzilere yöneldi. Madam Deberle kadın terzile- 
rini tutmuyor, ancak erkeklerin kadınları daha iyi giydir- 
diklerini iddia ediyordu. Bu arada iki hanım baş başa fısıl- 
daşıyorlardı. Birden çöken sessizlikte birkaç kelimeleri du- 
yuldu; hep birden gülmeye başladılar. Salonun sıcaklığı 
daha da şiddetlendiğinden ağır ağır yelpazeleniyorlardı. 


Uşak kapıdan seslendi: 

— Mösyö Malignon. 

Çok şık giyinmiş uzun boylu bir genç adam göründü. 
Hanımlar tarafından büyük bir ilgi ile karşılandı. Madam 
Deberle, yerinden kıpırdamadan ona elini uzatarak sordu: 


— Dünkü piyese ne dersiniz? 
— Berbat! diye haykırdı yeni gelen. 


— Nasıl berbat... Olur şey değil. No&mie'ye hayran ol- 
dum. Elini göğsüne götürüp başını arkaya attığında on- 
dan daha güçlü bir aktris olacağını sanmam. 
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— Bırakın canım, bu kadar gerçekçilik insanın içini 
bulandınyor. 


O zaman tartışmalar başladı. Gerçekçilik belki moda 
olmuştu ancak yakışıklı genç adam gerçekçilikten hoşlan- 
mıyordu. 

Sesini yükselterek: 

— Özellikle sanatta, gerçekçiliğin yeri yok, dedi. Sana- 
tı düşürüyor. 

Sahnede olmayacak şeyleri göreceklerdi böylelikle, 
neden sanki Noémie işi sonuna kadar götürmüyordu? Bü- 
tün hanımları utandıran bir jestte bulundu, kadın nere- 
deyse korsanını yırtıp yarı beline kadar çıplak kalacaktı. 
Hanımlar utanmış gibi kıkırdayarak, haykınştılar. Ne var 
ki Madam Deberle, yine yorumlarında ısrar ettiğinde ve 
hanımlardan biri seyircilerden bir hanımın heyecandan 
bayıldığını söylemesi üzerine, piyesin başarılı olduğunda 
karar kılındı. Bunun üzerine artık o konuyu kapadılar. 

Bir koltuğa gömülen genç adam, çevresini kaplayan 
ipek ve tafta eteklerin ortasında tek erkekti. Doktorun evi- 
nin devamlı konuğu olduğu her davranışından anlaşılı- 
yordu. Vazoların birinden aldığı bir çiçeği, dalgın dalgın 
çiğniyordu. Madam Deberle sordu: 


— Şu söz konusu romanı okudunuz mu? 
Genç adam ukala bir eda ile: 
— Ben ancak yılda iki roman okurum, dedi. 


Güzel Sanatlar Derneği'nin sergisine gelince, beş para 
etmezdi, oraya kadar gitmeye bile değmezdi doğrusu. Da- 
ha sonra günlük konular sona erince, genç adam Juliet'in 
kanepesinin ardına dayanarak onunla alçak sesle birkaç 
söz etti. Bu sırada öbür hanımlar aralarında konuşuyorlar- 
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Birden başını çeviren Madam Berthier, haykırdı: 

— Allah Allah gitmiş bile. Olur şey değil; ben bir saat 
kadar önce Madam Robinot'da rastlamıştım. 

Madam Deberle: 

— Olur, dedi. Buradan ayrılıp Madam Lecomte'un gü- 
nüne gitti. Malignon Paris'in ele avuca sığmaz adamların- 
dan biridir. 

Daha sonra bu sahneyi izleyen Hel&ne'e döndü: 

— Çok sevdiğimiz, soylu bir genç. Arada sırada borsa 
işleriyle oyalanır. Aslında çok varlıklı ve çok bilgili çocuk- 
tur. Bir aile dostu. 

Hanımlar, bir bir ayrılıyorlardı. 

— İyi akşamlar sevgili dostum, çarşambaya beklerim 
sizi. 

— Oldu, inşallah çarşambaya görüşürüz. 

— Baksanıza, baloya geliyor musunuz? Sizin de saati- 
niz saatinize uymaz, ne yapacağınız hiç bilinmez. Sizin gi- 
deceğinizi bilsem, ben de gelirdim. 

— Söz veriyorum hatırınız için giderim, Mösyö Guira- 
ud'ya saygılarımı bildirin. 

Madam Deberle dostlarını uğurlayıp, salona döndü- 
günde Hélène'i ayakta buldu. Jeanne, annesine sokulmuş- 
tu. Kadının elini yakalamış, onu zorla kapıya sürüklemek 
istiyordu. 

Ev sahibesi: 

— Bak olur şey değil, neredeyse unutacaktım! diye 
haykırdı. 


Sonra zile basarak, gelen uşağa emir verdi: 
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— Pierre rica ederim Miss Somithson'a söyleyin, Luci- 
en'i getirsin. 

Bu bekleyiş sırasında, kapı yeniden açıldı. On altı yaş- 
larında güleç ve güzel bir genç kız, ardından tombul ve 
pembe yanaklı bir yaşlı beyi sürükleyerek, içeri fırtına gi- 
bi daldı. 

Genç kız ev sahibesini kucaklayarak: 

— Merhaba ablacığım, dedi. 


— Hoş geldin Pauline, hoş geldiniz baba diye karşılık 
verdi Madam Deberle. 


Şömine başından kıpırdamayan Matmazel Aurélie, ni- 
hayet Madam Letellier'yi selamlamak için yerinden kalktı: 
Adamcağız Paris'in en son moda caddelerinin birinde, 
muhteşem bir ipekli kumaş mağazasının sahibiydi. Karısı- 
nı kaybettiğinden bu yana, küçük kızına iyi bir kısmet bul- 
mak için durmadan onu gezdirmekteydi. 


Pauline ablasına sordu: 
— Dün akşam tiyatroda mıydın? 


Juliette ayna karşısında alnına düşen bir perçemi eliy- 
le düzelterek cevap verdi: 


— Sorma, harika idi. Pauline şımarık bir çocuk gibi 
dudaklarını sarkıttı: 


— Ne can sıkıcı, genç kız olmak kadar korkunç bir du- 
rum yok. Hiçbir şey görmeme izin vermiyorlar. Piyesin 
yorumlarını öğrenmek için gece yarısı babamla birlikte ti- 
yatro kapısına gittik. 


Babası nihayet konuşma fırsatını bulduğundan mem- 
nun bir şekilde ekledi: 

— Evet kapıda Malignon'a rastladık, piyesi çok beğen- 
diğini söyledi. 
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Juliette: 

— Vallahi şu Malignon gerçekten matrak! diye haykır- 
dı. Az önce buradaydı durmadan oyunu kötüledi, beğen- 
diğimiz için bizleri kınadı. 

Pauline bir konudan diğerine atlayarak, kardeşine sor- 
du: 

— Günün hareketli geçti mi? 

— Sorma, durmadan kapım çalındı, hanımların hepsi 
sözleşmiş gibi geldiler, yorgunluktan öldüm. 

Sonra birden görgü kurallarını unuttuğunu hatırlaya- 
rak, yeni gelenleri Helene'e tanıştırdı: 

— Babam, kız kardeşim... Madam Grandjean. 

Daha sonra, çocuklardan, anneleri meraklandıran ço- 
cuk hastalıklarından söz açıldı. İngiliz mürebbiye Miss So- 
mithson, elinden tuttuğu bir küçük oğlanla eşikte görün- 
dü. Madam Deberle geciktikleri için İngilizce kadını azar- 
ladı. 

Geniş eteklerini hışırdatarak, yere diz çöken Pauline, 
kollarını açarak yeğenini kucakladı: 

— Gel teyzeciğine canım Lucien'ciğim. 

Juliette kardeşine: 

— Bırak çocuğu, dedi. Lucien gel, bak şu küçük hanı- 
ma hoş geldiniz de. 

Küçük oğlan çekingen adımlarla ilerledi. Ancak yedi 
yaşlarında kadar görünüyordu, kısa boylu şişman olması- 
na rağmen bir bebek gibi süslü giydirilmişti. Herkesin gü- 
lümseyerek kendisine baktığını görünce, büsbütün utandı 
ve hayretle açtığı masmavi gözlerini Jeannc'a dikti. 

Annesi ona cesaret vermek istedi: 


— Hadi söylesene! 
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Çocuk yine annesinden güç almak istercesine ona bir 
kez daha baktı. Tıknaz yavrucak, hafifçe çatık kaşları ve 
kalkık omuzlarıyla sinsi bir oğlan görüntüsünü almıştı. 
Ağır başlı ve siyahlar giymiş Jeanne kendisini yıldırıyor- 
du. 


Helene, kızının kasılı durduğunu görünce: 


— Haydi kızım dedi. Sen de güler yüzlü ol. Küçük kız 
eliyle annesinin bileklerini okşayarak kaçmaya hazır inat- 
çı bir keçi gibi bekliyordu. Fakat annesinin uyarması üze- 
rine ileri doğru bir adım attı. 

Madam Deberle gülerek: 

— Küçük matmazel ilk adımı sizin atmanız gerekiyor, 


dedi. Haydi onu kucaklayın, hanımlardan çok utanır, bu- 
dala oğlum benim. Helene: 

— Haydi Jeanne öp onu dedi. 

Çocuk gözlerini annesine dikti, daha sonra küçük oğ- 
lanın masum ve çekingen haline acımış gibi birden çok çe- 
kici bir gülümseyişle dudaklarını araladı. Sanki içli bir tut- 
kunun etkisiyle, yüzü birden nurlanmıştı: 

— Olur anne, dedi. 

Sonra Lucien'i omuzlarından kavradı ve onu kendisi- 
ne doğru yükselterek yanaklarından öptü. Lucien de onu 
kucakladı. Odadakilerin hepsi el çırparak: 

— Aferin! diye haykırdılar. 

Helene salondakilere selam vererek, kapıya doğru 
ilerliyordu. Eşikte Madam Deberle'e döndü: 

— Rica ederim madam, dedi. Doktora saygılarımı bil- 
dirin ve kendisine ne kadar minnet beslediğimi de ekle- 
meyi unutmayın. Geçen gece beni korkunç bir kâbustan 
kurtardı. 
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M. Letellier kızına sordu: 
— Henri burada değil mi? 
Juliette cevap verdi: 

— Hayır daha geç dönecek. 


Matmazel Aurölie'nin yerinden kalktığını görünce, 
haykırdı: 


— Fakat nereye gidiyorsunuz, bu akşam bizde yeme- 
ge kalacaktınız, unuttunuz mu? 

Her cumartesi günü bu çağrıyı bekleyen ihtiyar kız, 
atkısını ve şapkasını çıkarmaya nihayet karar vermiş gibi 
soyundu. Salon boğucu sıcak olmuştu. M. Letellier açtığı 
pencerenin önünde durmuş, tomurcuklanan bir leylak fi- 
desine hayran hayran bakmaktaydı. 

Pauline iskemle ve koltukları devirerek salonun orta- 
sında yeğeni Lucien'le koşmaca oynuyordu. 

Eşikte Madam Deberle elini Hel&ne'e uzattı, çok içten 
ve candan görünüyordu: 

— İzin verirseniz daha yakın dost olalım, dedi. Kocam 
bana sizden söz etmişti, tanışmadan evvelde sizinle ilgi- 
lenmekteydim. Gördükten sonra daha da sevdim sizi. Ta- 
nıştığıma çok memnunum, sık sık görüşelim. 

Helene azıcık delişmen bulduğu genç kadının, bu sev- 
gi gösterisinden duygulanmıştı: 

— İnşallah, cevabını verdi. Bundan böyle görüşeceği- 
mize söz veriyorum. 

Tokalaşmışlardı, bir süre el ele durdular, göz göze gel- 
mişlerdi. Juliette gülümseyerek bu ani tutkusunun nede- 
nini açıkladı: 

— Öylesine güzelsiniz ki, insan sizi sevmeden yapa- 
muıyor. 
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Hélène tatlı bir kahkaha attı, ne var ki güzelliği onu 
gururlandırmazdı. Lucien'le teyzesinin oyunlarını seyre 
dalan Jeanne'ı çağırdı. Ev sahibesi küçük kızı kucaklaya- 
rak, ona mırıldandı: 


— Oğlumla artık arkadaş olduğunuza göre birbirinize 
veda edin. 


Çocuklar elleriyle birbirlerine birer öpücük yolladılar. 


II 


Her salı akşamı Hélène yemeğe M. Rambaud ile ağa- 
beysi Rahip Jouve'u çağırırdı. Aslında genç kadın, eşini yi- 
tirdiği ilk günlerde bu iyi kalpli beyler zorla kapısını çalıp 
onu yalnızlıktan kurtarmak için kendilerini davet ettir- 
mişlerdi. Daha sonra, bu salı gecesi yemekleri bir alışkan- 
lık olmuştu. Konuklar bir göreve gider gibi saat tam yedi- 
de güzel kadına konuk olarak giderlerdi. 


O salı akşamı, Hélène penceresinde oturmuş, gün ba- 
tımının son ışınlarından yararlanarak elindeki dikişi bitiri- 
yor ve konuklarını bekliyordu. O hayatından memnundu. 
Günleri tatlı bir huzur içinde geçmekteydi. Bulduğu yük- 
sek tepelere ulaşmazdı Paris'in uğultusu. Genç kadın bir 
kentsoylu lüksünü taşıyan pelesenk mobilyalarıyla döşeli, 
mavi kadife perdeli bu geniş salonunu severdi. Dostları- 
nın yardımıyla buraya ilk yerleştiğinde M. Rambaud'ın 
zevkine göre döşenen bu apartmanı ilk önce azıcık yadır- 
gamış, fakat daha sonra alışmıştı. Uzun süren çalışma sa- 
atlerinden sonra, elindeki dikişten gözlerini kaldırarak, 
önünde ev damlarıyla bezenmiş Paris ufuklarına bakarak, 
oyalanırdı. Bu sonsuzluğa açılan, bu yalnız köşesinde hu- 
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zuru bulmuştu. 
Yanı başında alçak bir iskemlede oturan kızı, sızlandı: 
— Anne artık iyi göremiyorum. 


Çocuk da elindeki işlemeyi bırakarak, karanlıkların 
boğduğu Paris'e baktı. Aslında kızcağız da çok sessizdi, 
onun sokağa çıkmasını sağlamak için annesinin azarlama- 
sı gerekirdi. Doktor Bodin'in uyarmaları üzerine genç ka- 
dın her gün güneş alması için kızını, iki saat Boulogne Or- 
manı'nda gezdiriyordu. 


Başka gezmeleri yoktu, buraya yerleşmeleri bir buçuk 
yıl geçtiği halde ancak üç kez Paris'e inmişlerdi. Küçük 
kız, en mutlu saatlerini bu mavi odada geçirirdi. Hélène 
ona müzik dersleri aldırmaktan vazgeçmişti. Aşırı duygu- 
lu olan Jeanne, sokak laternacıların çaldıkları havaları din- 
lerken bile gözlerinin yaşarmasına engel olamazdı. Rahip 
Jouve'un koruduğu yoksulların çocukları için zıbınlar di- 
ken annesine yardım ederdi. 


Rosalie lambayla içeri girdiğinde, gece iyice bastırmış- 
tı. Genç kız bayağı heyecanlı görünüyordu. Salı akşamla- 
rının yemeği, mutfak işlerinde usta olan Rosalie'nin yaşa- 
mının önemli bir dönüm noktasıydı. Rosalie: 


— Yoksa bu akşam beyler gelmeyecekler mi? diye sor- 
du. 


Helene duvar saatine bir göz attı: 


— Henüz yediye çeyrek var, daha gelirler. Rosalie, Ra- 
hip Jouve'un Helene'e bir armağanı sayılırdı. Din adamı, 
genç köylü kızı garda karşılamış ve Paris'e ilk ayak basan 
Rosalie'yi Hele&ne'in evine yerleştirmişti. Köylü kızı bir 
köy papazı tarafından Paris'e yollanmıştı. Tıknaz ve kısa 
bacaklı Rosalie, geniş yüzünü sert kara saçlarını çevrele- 
yen dar başlığının altında ışıl ışıl kara gözleri ve kırmızı 


EMILE ZOLA 35 


dudaklı kocaman ağzı ile şirin bir köylü kızıydı. Bir papa- 
zın hizmetçiliğini yapmış, halası tarafından büyütülen Ro- 
salie, pişirdiği lezzetli yemekleriyle gururlanırdı. 

Daha henüz zil çalmadan, kapıya koşarken haykırdı: 

— Oh oh Mösyö Rambaud geldi. 

İri yarı, taşralı bir noter kılıklı M. Rambaud içeri girdi. 
Henüz kırk beş yaşında olmasına rağmen saçları gümüş 
tellerle dolmuştu. Parlak mavi gözlerinde bir çocuk saflığı 
okunurdu. 

Rosalie yeniden kapıya koşarak: 


— Rahip de geldi, hele şükür, artık herkes tamam, di- 
ye seslendi. 

M. Rambaud, Helene'le tokalaştıktan sonra, gülümse- 
yerek bir koltuğa yerleşirken, Jeanne kapıda görünen rahi- 
bin boynuna atıldı: 

— Hoş geldin "iyi dost", dedi. Bilsen, ne kadar hasta 
oldum? 

— Vah, canım yavrum. 

Erkeklerin ikisi de telaşlandılar. Özellikle ufak tefek 
ve sıska bir adam olan rahibin, alımsız yüzünü aydınlatan 
güzel gözleri şefkatle doldu. Jeanne ellerinin birini rahibe 
uzatmış, öbür elini M. Rambaud'nun elinde bırakmıştı. 
Her ikisi de onu sarmışlar ve üzgün gözlerle ona bakıyor- 
lardı. Hélène kızının geçirdiği krizi anlatmak zorunda kal- 
dı. Kendisine haber vermedikleri için rahip, kızmaya kalk- 
tı. Adamlar durmadan sorular yağdırıyorlardı. Çocuk ta- 
mamen iyileşmiş miydi? İnşallah artık bir daha olmazdı. 
Genç anne gülümsedi: 

— Galiba onu benden fazla seviyorsunuz, dedi. Beni 
telaşlandıracaksınız. Çok şükür, artık iyileşti. Birkaç gün 
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sırtı ve kolları ağrıdı, başında azıcık sersemlik duydu, ama 
artık tamamıyla iyileşti. 


Hizmetçi kız, haber verdi: 
— Yemek hazır. 


Yemek odası akaju eşyalarla süslenmişti. Bir masa, bir 
büfe ve sekiz sandalye. Rosalie kırmızı perdeleri çekti. Ta- 
vanda bakır bir yuvarlağın ortasından sarkan porselen bir 
lamba, işlemeli keten örtünün üzerine dizilmiş, tabakları 
dumanı tüten çorbayı aydınlatıyordu. 


Her salı akşam yemeği yerlerken aynı konulardan söz 
edilirdi. Ne var ki, o akşam Doktor Deberle'in sözü geçti. 
Gerçi doktor kiliseye pek gitmezdi. Buna rağmen Rahip 
Jouve, onu övdü. Doktorun dürüst bir erkek olduğunu, 
yoksullara yardımdan çekinmediğini, iyi bir koca, iyi bir 
baba olduğunu söylemekten geri kalmadı. Eşi Madam De- 
berle'e gelince azıcık hoppa görünüşüne rağmen o da na- 
muslu ve çok iyi bir kadındı. Hélène mutlu göründü, böy- 
le anlaşan bir ailenin yakınında komşuluk etmek genç ka- 
dına huzur vermişti. Rahip anlattıklarından sonra bu aile 
ile görüşmesinde bir sakınca olmadığına çok sevindi. 

Rahip Jouve: 

— Çok yalnız yaşıyorsunuz, diyordu. 

Kardeşi M. Rambaud, üsteledi: 

— Evinizden çıktığınız yok. 

Helene onları sakin gülümseyişiyle süzmekteydi. Bu 
iki erkeğin dostlukları kendisine yetiyordu. Bu arada saat 
onu çaldığında, rahip ve kardeşi şapkalarını kaptılar. Je- 
anne koltuğunda uyuyakalmıştı. Onu kucaklamak için 
üzerine eğildiler, daha sonra Jeanne'nin rahat rahat nefes 
aldığını görerek, memnun memnun başlarını salladılar. 


EMILE ZOLA 37 


Ayaklarının ucuna basarak oradan uzaklaştılar. 

Tam kapıdan çıkacakları anda kısık sesle: 

— Gelecek salı akşamına, diyerek veda ettiler. 

Kapıdan çıkan rahip, geri döndü: 

— Az kalsın unutuyordum, dedi. Fétu Nine hasta, onu 
görmeye gitseniz çok iyi olur. 

Hélène: 

— Yarın giderim, diye söz verdi. 

Rahip, Hélène'i koruduğu yoksullara yollamasını âdet 
etmişti. Çoğu zaman, din adamıyla genç dulun paylaştık- 
ları sırları olurdu. Alçak sesle mırıldanırlar ve diğerlerinin 
yanında bundan söz etmezlerdi. 

Ertesi gün Hélène yalnız çıktı. Jeanne'ı götürmeye kor- 
kuyordu. Sefalet ve hastalık Jeanne'ı perişan ederdi. Felçli 
bir ihtiyar hastayı ziyaretten sonra Jeanne iki gün hasta 
yatmıştı. Genç kadın, sokağa çıkar çıkmaz ilk önce Vine- 
use Sokağı'nın yokuşunu tırmandı, daha sonra başka bir 
sokağa saparak komşu bahçelerin arasından giren taş 
merdivenleri inmeye koyuldu. Bu geçide "Sular Geçidi" 
adı verilirdi. Bu yokuşun sonunda, rıhtıma inilirdi. 

Aşağıda harap bir evde yaşardı Fétu Nine. Yuvarlak 
bir pencerenin aydınlattığı tek odası, sefil bir yatak, baca- 
ğı kırık bir masa ve hasırları dökülen bir iskemleyle döşe- 
liydi. 

Helene'i görünce: 

— Oh benim iyi hanımım, diye sızlanmaya başladı. 

Fetu Nine yataktaydı. Sefaletine rağmen topaç gibi 
yusyuvarlak bir kadındı. Yüzü ve gözleri şiş şiş idi. Roma- 
tizmadan sucuk gibi olmuş parmaklarıyla, üzerine yırtık 
örtüsünü çekti. Minicik sinsi gözleri, ağlamaklı sesi ve so- 
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nu gelmeyen bir dalkavukluğu vardı. Bir makine gibi ko- 
nuşur, sözleri sonu gelmeyen bir çağlayan gibi akardı: 

— Oh benim güzel hanımcığım, size teşekkür ederim. 
Ah, ah ne kadar acı çekiyorum. Sanki köpekler karnımın 
içini didikliyormuş gibi. Ya ya elbette karnımda bir hay- 
van var. Bakın işte burası, gerçi derinin üzerinden bir şey 
fark edilmiyor ama derdim orada. Ah tam iki gündür, ne- 
ler çekiyorum bilseniz. Ulu Tanrım, bu kadar acı çekmek- 
te olur mu? Ah benim iyi kalpli hanımım, siz yoksulları 
sevindiriyorsunuz, Tanrı sizden razı olsun! 


Helene oturmuştu. Masa üzerinde henüz buram bu- 
ram tüten bir ibrik gördü ve bir fincan doldurarak hastaya 
uzattı. İbriğin yanında bir paket kesme şeker, iki portakal 
ve daha başka yemişler de vardı. 

Sordu: 

— Sizi birisi görmeye gelmiş. 

— Evet, evet, genç bir hanım. Ancak bilemedi, bana 
bunlar gerekmez ki... Ah birazcık et bulabilsem, komşum 
bana bir yahni pişiriverirdi. Ay ay ay! bakın, yine sancı 
başladı. Ah! Sanki bir köpek barsaklarını didikliyormuş 
gibi... Ah azıcık et suyu bulabilsem. 

Çektiği acıya rağmen ışıl ışıl küçük gözlerini, ceplerini 
karıştıran Helöne'den ayırmıyordu. Onun masa üzerine 
bir on franklık madeni para koyduğunu görünce daha faz- 
la sızlandı. Bu arada oturmak için çabalıyordu. Masaya 
kolunu uzatarak Helene'in bıraktığı madeni parayı cebifhe 
attı. Durmadan aynı şikâyetleri tekrarlıyordu. 

— Aman Yarabbim! Yine bir kriz daha. Artık fazlasına 
dayanamam. Tanrı bu iyiliklerinizi karşınıza çıkaracak ha- 
nımcığım. Ona öylesine yalvaracağım ki sizi ihya edecek. 
Vay! Vay! Bakın yine bütün vücuduma sancılar saplanı- 
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yor. Rahip efendi, bana sizin geleceğinizi müjdelemişti. 
Ah siz gelince hemencecik beni rahatlatırsınız. Azıcık et 
aldırtayım. Bak bu kez ağrı kaba etlerime indi. Bana yar- 
dım edin, dayanamıyorum. 


Yatağında dönmek istedi. Hélène eldivenlerini çıkar- 
tarak, yavaşça onu çevirdi ve yatırdı. Henüz doğrulmak 
üzereydi ki kapı açıldı ve genç kadın, hayretle eşikte Dok- 
tor Deberle'i gördü. Birden yanakları al al oldu. Demek 
genç doktorun yoksullara gizli ziyaretleri vardı. 


İhtiyar kadın kekeledi: 


— Bu gelen doktor bey. Ah ikiniz de, ne kadar iyi 
kalplisiniz. Tanrı size yardım etsin. 


Doktor, çekingen bir jestle, Hélène'i selamlamıştı. O 
girdiğinden bu yana Fétu Nine artık yüksek sesle inlemi- 
yordu. Ancak acı çeken bir çocuk gibi yavaş yavaş inliyor- 
du. Güzel hanımla, doktorun tanıştıklarını anladığından 
bu yana gözlerini onlardan ayırmıyor, bumburuşuk yüzü- 
nün çizgilerinde bir kuşku belirmiş, onları seyretmektey- 
di. Doktor kendisine sorular sordu, sağ tarafını yokladı. 
Daha sonra yerine oturan Hélène'e dönerek anlattı: 


— Bir karaciğer krizi, birkaç güne kadar ayağa kalkar. 


Cep defterine birkaç kelime karalamıştı, o sayfayı yır- 
tarak Fétu Nine'ye seslendi: 

— Bakın, şu reçeteyi Passy Sokağı'ndaki eczaneye 
gönderin, şuruptan her iki saatte bir çorba kaşığı içecek- 
sin. 


Hasta, yine dualara başladı. Hélène oturuyordu. Dok- 
tor da gitmeye niyetli görünmüyordu. Gözleri birleşmişti, 
uzun uzun bakıştılar. Daha sonra genç doktor başıyla Hé- 
lene'i selamladı ve çıkıp gitti. Henüz merdivenlerin yarısı- 
nı inmişti ki ihtiyar kadın, yeniden sızlanmalarına başladı: 
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— Ah ne altın kalpli doktor, Tanrı ondan razı olsun. 
Ah inşallah ilacı iyi gelir. Hindiba suyuna mum eritecek- 
tim, vücudun suyunu çıkartır derler. Ah siz iyi bir doktor- 
la tanışmışsınız hanımım. Onu ne zamandan bu yana tanı- 
maktasınız? Yarabbim ne kadar susadım. Kanım yanıyor 
sanki. O evli değil mi? Güzel bir eş ve gürbüz çocuklar 
onun hakkı. Ah ah, iyi niyetli kimselerin tanıştıklarını gör- 
mek, beni mutlu kılıyor. 


Helene, ona su vermek için yine yerinden kalkmıştı: 


— Haydi şimdilik bu kadar Fetu Nine, dedi. Yarın yi- 
ne gelirim. 

— Oldu. Ne kadar da iyisiniz. Ah hiç çamaşırım kal- 
mamış, şu çarşaflara baksanıza hepsi de lime lime. Yata- 
ğım çöplük gibi, geceliğim yırtık. Zararı yok. Tanrı bu iyi- 
liklerinizi karşınıza çıkarır. 

Ertesi gün Helene içeri girdiğinde, Doktor Deberle, 
hastanın baş ucunda reçetesini yazıyordu. Bu arada kadın, 
aşırı konuşması ile onun kafasını şişirmekteydi: 

— Ah doktorcuğum dünden beri sağ yanım kurşun gi- 
bi. Ah sanki yüz kilo taşıyorum, bir türlü yanıma dönemi- 
yorum. 

Helöne'i görünce büsbütün coştu: 

— Oh benim altın kalpli hanımım gelmiş. Az önce 
doktorumuza sizden söz ediyor, bana yaptığınız iyilikleri 
anlatıyordum. Gelecek diyordum, dünya yıkılsa o yine ge- 
lir. Bir azize, cennetin bir meleği diyordum. Bu yetmez gi- 
bi ne de güzel bir hanım diyordum, tıpkı Meryem Anamı- 
za benziyor. Ah sizi seyretmek için sokaktakilerin dize 
gelmelerine şaşmam. Ah canım hanımcığım, bugün hiç de 
iyi değilim, sanki kurşun yutmuş gibiyim. Evet evet dok- 
tora bana yaptıklarınızı anlattım. Bir kraliçe olsanız daha 
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fazlasını yapamazdınız. Ah sizi sevememek için insan çok 
kötü kalpli olmalı. Sizi sevmeyen var mıdır acaba? 


Hasta kadın Helene'i överken, doktor gülümseyerek ya: 
nakları pembeleşen Helene'e bakıyordu. Genç kadın, hasta- 
nın bu aşırı övgülerinden bayağı sıkılmıştı, mırıldandı: 

— Fetu Nine, size azıcık çamaşır getirdim. 

— Sağ ol yavrum, Tanrı bunu sana kat kat verir... Ah 
tıpkı bu sevgili doktorumuz gibi o da yoksullara ne denli 
yardım eder bilemezsiniz... Ondan iyi doktoru bütün Pa- 
riste bulamazsınız. Dört ay bana baktı, ilaçlarıma, et su- 
yuma, şarabıma kadar aldı. Sütçüyü, her sabah yolladı. 
Ondan daha iyisi bulunur mu? Ah Tanrı'nın bir meleği da- 
ha... Ay ay karnım şiş sanki içimde kocaman bir ev taşıyo- 
rum. 

Bu kez de doktor çekinmiş göründü. Kalktı iskemlesi- 
ni Hel&ne'e vermek istedi. Ancak burada bir çeyrek saat 
oturmak niyetiyle gelen genç kadın, doktorun uzattığı is- 
kemleye oturmadı: 


— Teşekkür ederim mösyö acelem var, kalmayaca- 
ğım, dedi. 

Bu arada sızlanmasına devam eden Fâtu Nine, yine 
kolunu uzatıp, Helene'in getirdiği paketi, yatağına, örtüle- 
rinin altına sokmuştu. 

— Ah siz dünyanın en iyi kalpli çiftisiniz. Birbirinizin 
dengisiniz iyilikte. Bunu söyledim diye beni ayıplamayın 
sakın, ben gerçeği söylerim. 

İçinizden birinizi gören ötekisini görmüş olur sanki. 
Ah ah iyiler birbirlerini bulur... Tanrım, bana elinizi uzat- 
tın, şöyle yan döneyim... Evet evet iyiler anlaşır. 


Yerini doktora bırakan Helene, eşikte: 
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— Allahaısmarladık Fétu Nine, dedi. Yarın gelemeye- 
ceğim, başka işim var. 

Oysa ertesi gün yine geldi. İhtiyar kadın uyukluyor- 
du, onu iskemle üzerinde yas giysileri içinde oturur gö- 
rünce, hemen tanıdı ve yine her zamanki gibi sızlanmala- 
rına başladı: 


— Doktor az önce buradaydı. Bana ne içirdi bilmem 
ki, kazık gibi kesildim, sanki sopa yutmuş gibi oldum. Ya 
ya, sizden konuştuk, hakkınızda bana yığınla soru sordu. 
Her zaman üzgün olup olmadığınızı, hep böyle fakirlere 
yardım edip etmediğinizi sordu. Ah ne iyi adam! 


Kurnaz kadın, sesini alçaltmış, Helöne'in yüzünde bir 
tepki ve sözlerinin etkisini görmek istercesine gözlerini 
kısmıştı. Kendilerine iyilik eden zenginleri sevindirmek 
isteyen yoksulların, yaltak sesiyle konuşuyordu. 


Bu arada iyi kalpli hanımın kaşlarının çatıldığını gö- 
rür gibi oldu; birden şişman yüzü asıldı ve kekeleyerek: 


— Durmadan uyukluyorum, bir türlü kendime gèle- 
miyorum. İster misiniz zehirlenmiş olayım. Bir sokak öte- 
de bir kadın eczacının yanlış verdiği bir şuruptan zehirle- 
nerek öldü. 

O gün Hélène yarım saat kadar Fetu Nine'nin yanında 
oyalandı. Kadının anlattıklarım dalgın dalgın dinliyordu. 
Fetu Nine, doğup büyüdüğü Normandiya'dan söz ediyor- 
du, yetiştiği çiftliği, içtiği o kaymaklı sütleri anlatıyordu. 
Bir suskunluktan sonra Helene laf olsun diye sordu: 

— Doktoru uzun zamandan beri tanır mısınız? 


Sırt üstü yatan ihtiyar kadın, göz kapaklarını aralaya- 
rak, kısık bir sesle cevap verdi: 


— Elbette 1848 yılından önce, babası baha bakardı. Bu 
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doktorumuz babası ile birlikte gelirdi. 


— Babasının da çok iyiliksever bir adam olduğunu 
duydum. 


— Evet, iyi adamdı. Azıcık çatlak olmasına rağmen. 
Ne var ki oğlu ondan daha da iyi. İnsanı muayene ederken, 
hiç canını acıtmıyor, sanki kadifeden elleri varmış gibi. 


Yine bir sessizlik oldu. Hélène söze başladı: 


— Onun dediklerini harfi harfine yerine getirin, çok 
bilgili. Benim kızımı o kurtardı. 


Fetu Nine canlanmıştı, haykırdı: 


— Ne demezsiniz, güzel hanımcığım. Ona güvenmek 
gerekir. Gömmeye götürülen bir küçük oğlanı ölümün eşi- 
ginden döndürdü. Oh ne derseniz deyin, onun gibisi dün- 
yaya bir daha gelmez. Ah ben, ne talihli insanım. En iyi ki- 
şilerle tanışıyorum. Bundan böyle, gece gündüz Tanrıma 
şükürler ediyorum. Sizleri dualarımda hiç unutmam. Tan- 
rı, her ikinizi de korusun, her şey gönlünüzce olsun. Her 
muradınız yerine gelsin. Bütün iyiliklerini size bahşetsin. 
Cennetinde size bir yer ayırsın. 


Yerinden doğrulmuş, ellerini kavuşturmuş, büyük bir 
coşkunlukla Tanrı'ya yakarıyordu. Hélène, onun bu halini 
gülümseyerek seyrediyordu. İhtiyar kadının bu yalpaklı- 
ğı, onu adeta dinlendirmişti. Gitmezden önce, ona yeni bir 
elbise ve bir başlık getireceğine söz verdi. 


Bütün o hafta Helene, Fétu Nine ile ilgilendi. Artık her 
ikindi üzeri onu ziyaret etmeyi bir alışkanlık haline getir- 
mişti. Hele kadının evine gitmek için geçtiği o Sular Geçi- 
di çok hoşuna gidiyordu. Yükseklerden akan sellerden yı- 
kanan bu kaldırımlı yokuş her zaman temizdi, özellikle 
yağmurlardan sonra. 
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Sular Geçidi'ne henüz gelmeden tepeden bakınca bir- 
den sanki doğup büyüdüğü Marsilya'yı hatırlamış gibi bir 
izlenime kapılıyordu. Burası çok zaman 1ssız olurdu. An- 
cak bitişik evlerde oturanlardan başkalarının kullanmadı- 
ğı bir yokuştu. Hélène, Raynouard Sokağı'nın köşesindeki 
bir evin kemerinden geçerek ağır adımlarla geniş taş mer- 
divenlerden iniyordu. Bu dar koridorun tam ortasında ça- 
kılların üzerinden şırıldayan bir dere akardı. Sağ ve sol kı- 
yılardaki bahçelerin duvarları, nemden yer yer aşınmıştı, 
ağaçlar dallarını dışarı kadar sarkıtmaktaydılar. Bir sarma- 
şık yeşil mantosunu duvarlardan birine sarmıştı. Bütün bu 
yeşilliklerin ortasından göklerin mavisi zor görülüyordu. 


Genç kadın, yokuşun tam ortasında azıcık nefes almak 
için duruyor, bir sokak fenerine bakıyor, daima kapalı 
gördüğü kapıların ardındaki bahçelerden yükselen kahka- 
haları dinliyordu. 

Kimi zaman, kambur bir ihtiyar kadın sağ taraftaki 
demir parmaklığı tutarak, zorlukla yokuşu tırmanırdı. Şık 
bir genç hanım şemsiyesine dayanarak basamaklardan 
inerdi, sokak çocukları gülüşerek birbirlerini kovalarlardı. 
Fakat çoğu zaman Helene, bu geçitten yalnız geçerdi. Or- 
manlar ortasındaki bir patikayı andıran bu ağaçlıklı, göl- 
geli yol, kendisine çok çekici görünürdü. Yokuşun aşağısı- 
na indiğinde, başını kaldırır ve dik basamaklara bakarak, 
bir tehlikeden kurtulduğunu düşünerek hafifçe ürperirdi. 

Fétu Nine'nin kulübesine girdiğinde, Sular Geçidi'nin 
serinliğini ve kokusunu giysilerine sindirmiş olurdu. Bu 
sefalet yuvası, genç kadını aşırı etkilemiyordu. Sanki ken- 
di evindeymiş gibi çevreyi azıcık toplar, yuvarlak pence- 
reyi açarak, odayı havalandırır, masanın yerini değiştirir- 
di. Bu tavan arasının çıplaklığı, beyaz badanalı duvarlar 
kendisini genç kızlık hayallerine geri döndürüyordu. Yıl- 
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lar önce "iki kalp bir samanlık" sözüne uyan romantik 
düşler kurmuş, sevgi dolu basit bir yaşamı düşünmüştü. 
Ancak Helöne'in en çok hoşuna giden, kadının kendisine 
belirttiği minnet ve yaptığı iyiliğin karşılığını görmek idi. 
Yaşlı kadının sızlanmalarına acıyor, onu gerçekten sevme- 
ye başlıyordu. Bu arada Doktor Deberle'in ziyaretlerini 
beklemeye başlamıştı. Doktora hasta hakkında sorular so- 
ruyor, daha sonra karşılıklı başka konulardan söz ediyor- 
lar, uzun uzun bakışıyorlardı. Aralarında bir yakınlık ku- 
rulmuştu. 


Çoğu zaman konuşmadan bakışarak anlaşıyorlardı. 
Her ikisinin de kalplerini aynı acıma doldurmaktaydı. Alı- 
şagelen kurallara uymadan, doğan bu dostluk Helöne'e 
çok tatlı geliyordu. Genç kadın sırf acımadan doğan bu 
dostluğa kendisini bırakmıştı. İlk önce doktordan ürk- 
müştü. Kendi evinde, salonunda olsa, soğuk davranır 
doktorun dostluğuna karşılık vermezdi. Ama burada tek 
iskemleyi paylaşarak, kendilerini birleştiren bu eski ve çir- 
kin şeylerin arasında duygulanarak mutlu oluyorlardı. Bir 
hafta içinde sanki yıllar boyunca tanışıyorlarmış gibi bir- 
birlerine yakınlaşmışlardı. Onların birleşen bu iyiliklerin- 
den, Fétu Nine'nin kulübesi sanki nurla aydınlanmaktaydı. 


Oysa yaşlı hasta, çok ağır iyileşiyordu. Doktor buna 
şaşıyor ve onu kendisini dinlemekle suçluyordu. Bu son 
günlerde, hasta bacaklarının ağırlaşmasından sızlanmak- 
taydı. Hep inliyor, sırt üstü başını sağdan sola döndürü- 
yordu. Dinlenmek ister gibi gözlerini yumuyordu. Hatta 
bir gün onların karşısında uyuma taklidi yaptı, ancak cin 
gibi gözlerinin ucuyla onları izlemekten geri kalmıyordu. 
Artık yataktan kalkma günü gelip çattı. Ertesi sabah Hélè- 
ne, o söz verdiği elbiseyle, yeni başlığı getirdi. 


Doktor geldiğinde Fétu Nine birden hatırlamış gibi 
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elini alnına götürerek haykırdı: 

— Olur şey değil, neredeyse unutacaktım. Komşu ha- 
nım çorbasına bakmam için rica etmişti. 

Kapıyı çekerek çıktı, onları baş başa bırakmıştı. Bir sü- 
re kadının çekildiğini fark etmeden konuşmalarına devam 
ettiler. Doktor, Helöne'e ikindi üzeri evlerinin arasındaki 
bahçeye inmesi için ısrar ediyordu. 

Aslında bu bahçe, doktorun konağının bahçesiydi. 

— Karım ziyaretinize gelecek ve size bu çağrımı tek- 
rarlayacak. Açık havada oturmak, güneş almak, kızınıza 
çok iyi gelir. 

Helene gülerek: 

— Fakat ben çağrınızı ret etmedim ki, dedi. Öyle pro- 
tokolden anlamam, beni gelip almalarına gerek yok; ancak 
ne var ki sizleri rahatsız etmekten çekinirim. Bakalım... 

Konuşmalarına devam ettiler, sonra birden doktor şa- 
şırmış göründü: 

— Bu kadın nerelerde, gideli bir çeyrek saati geçti? 

Hélène o zaman kapının kapalı olduğunu gördü. İlk 
önce buna pek aldırmadı. O sırada doktora, eşinden söz 
ediyordu, ona Madam Deberle'i övüyordu. Ne var ki genç 
adamın durmadan bakışlarını o yöne diktiğini görerek 
kuşkulandı. 

O da mırıldandı: 


— Hayret bu kadar kalmasına şaştım doğrusu, dön- 
mesi gerekirdi. 

Birden sustular. Ne yapacağını şaşıran Hélène, yuvar- 
lak pencereyi açtı; başını çevirdiğinde doktor gözlerini in- 
dirdi. Sanki göz göze gelmeye çekiniyorlardı. 

Göklerin engininde mavi bir ay gibi açılan yuvarlak 


EMILE ZOLA 47 


pencereden çocuk gülüşleri doluyordu odaya. Her gözden 
uzak bu tepedeki odada yalnız kalmışlardı. Uzakta çocuk- 
lar sustular, bir sessizlik çevrelerini sarmıştı. Bu çatı katın- 
da kimsenin onları aramayı akıl edemeyeceğini düşündü- 
ler. Çekingenlikleri artıyordu. Birden iyice huzursuzlanan 
Helene, dik dik doktora baktı. 


Adam derhal: 


— Gidilecek yığınla hastam vardı, dedi. Mademki ka- 
dın görünmüyor, ben de kaçayım. 


Hemen çekip gitti. Hélène oturmuştu. Fetu Nine, niha- 
yet göründü ve yine genç kadını, bir söz seline boğdu: 

— Ah sürüklenerek yürüyorum, merdivende bir bay- 
gınlık geçirdim! Ya demek doktorum gitti, elbette burada 
rahat edemedi ondan. Benim gibi sefil bir kadınla vaktini- 
zi geçirdiğiniz için her ikiniz de melek sayılırsınız. Ancak 
Ulu Tanrı, bunun mükâfatını size verir. Bugün de ağrı 
ayaklarıma indi. Basamaklarda hep otura otura çıktım, 
gürültü duymadığım için sizleri gitti sanıyordum. Tanrım, 
hiç değilse birkaç iskemlem olsaydı, bir tanecik koltuğum 
olsa, ne kadar sevinirdim. Şiltem de öylesine inceldi ki. Siz 
geldiğinizde utanıyorum. Evim olduğu gibi sizin, ikiniz 
için kendimi, gerekirse seve seve ateşe atarım. Tanrı bilir 
dualarımda sizleri hiç unutmam. Ey Tanrım, ne olur güzel 
hanım ve iyi kalpli efendinin isteklerini yerine getir her di- 
ledikleri gönüllerince olsun, der dururum. 

Hélène onu dinlerken, birden içini acayip bir duygu 
kapladı, sanki kendisini kişlenmiş buldu. Fétu Nine'nin şiş 
suratı, kendisini tiksindirdi. O ana kadar bu odada böyle- 
sine sıkıldığını bilmiyordu. Birden sefaleti, çirkinliği, tüm 
çıplaklığıyla fark etti. F&tu Nine'nin dualarından ve min- 
netinden yaralanmış gibi oradan uzaklaştı. 
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Sular Geçidi'nde kendisini başka bir üzüntü bekliyor- 
du. Pasajın tam ortasında, sağdan inerken duvarın içinde 
kırık bir parmaklıkla örtülü kör bir kuyu bulunurdu. İki 
günden bu yana Helene, oradan her geçtiğinde ümitsizlik 
dolu miyavlamalar duyarak, içi burkuluyordu. O gün de 
yokuşu tırmanırken oraya düşen zavallı kedinin acı mi- 
yavlamalarını duydu. Artık biçare hayvanın can çekiştiği 
anlaşılıyordu. Kör kuyuya düşen kedinin orada açlıktan 
öleceğini düşünmek birden Hele&ne'i çok üzdü. Bir daha 
bu ölüm miyavlamasını duymamaya yemin ederek, basa- 
makları koşarak tırmandı. Birkaç gün Fötu Nine'nin evine 
uğramayacaktı. 


Garip bir rastlantı. O gün, salı günüydü. Akşam saat 
tam yedide Hélène bitirdiği zıbını dikiş sepetine bırakır- 
ken, birden kapı iki kez çalındı. Rosalie kapıyı açarak ses- 
lendi: 


— Bu kez rahip önceden geliyor. Ah ardından Mösyö 
Rambaud göründü. 

Yemek çok neşeli geçti. Jeanne gün geçtikçe daha da 
güçleniyordu. Küçük kızı şımartmak için adeta yarışan 
kardeşler, ona zorla salata yedirdiler. 


Doktor Bodin, çocuğa salatayı yasaklamıştı, oysa Jean- 
ne salataya bayılırdı. 

Yemekten sonra salona geçildiğinde, bu ilgiden cesa- 
ret alan küçük kız, annesinin boynuna sarılarak yalvardı: 


— Anneciğim ne olur, yarın beni de şu ihtiyar hanıma 
götür. 

Ancak rahip ve M. Rambaud, onu azarladılar. Kendi- 
ni harap eden, her şeye üzülen bir küçük kız, yoksulların 
ziyaretine gidemezdi. İki kez bayıldığı gibi son gittiğinde 
uykusunda sabaha kadar ağlamıştı. 
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Jeanne direniyordu: 

— Hayır, hayır ağlamayacağım. Söz veriyorum. 

O zaman annesi, onu kucaklayarak: 

— Aslında artık bundan böyle ben de gidemeyeceğim 
güzelim, dedi. Ihtiyar kadın tamamıyla iyileşti, ayağa 
kalktı bile. Artık sensiz sokağa çıkmayacağım, birlikte ge- 
zeriz. 


IV 


Ertesi hafta Madam Deberle, Helene'i ziyaret ederek 
görgü görevini yerine getirdiğinde, çok candan ve samimi 
davrandı. Kapıdan çıkmadan önce: 

— Bana ettiğiniz vaadi unutmayın, diye tekrarladı. 
Havanın ilk güzel günü bahçeye ineceksiniz ve Jeanne'ı de 
getireceksiniz. Doktorun emri. 

Hélène gülümseyerek: 

— Oldu, oldu, dedi. Hiç tasalanmayın geliriz. 

Gerçekten üç gün sonra, güneşli bir şubat gününde kı- 
zıyla birlikte bahçeye indi. Kapıcı kadın, onlara ara kapıyı 
açmıştı. Bahçenin ta dibinde bir Japon kameriyesi şekline 
sokulmuş bir çiçeklikte Madam Deberle ve kız kardeşi Pa- 
uline'le karşılaştılar. Her ikisi de işlemelerini masa üzeri- 
ne bırakmış tembel tembel çene çalmaktaydılar. 


Juliette, onları gülerek karşıladı: 


— Oh oh, ne iyi ettiniz, ne kadar sevindim. Gelin otu- 
run şöyle. Pauline şu masayı azıcık itsene. Ne de olsa açık- 
ta oturunca insan biraz üşüyor, hava henüz ısınmadı. Bu 
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camlı kameriyeden çocukları da izleyebiliriz. Haydi yav- 
rularım gidin oynayın ancak düşmemeye dikkat edin. 


Çiçekliğin geniş kapısı ardına kadar açıktı. Yanlardaki 
camlıklardan sanki bahçede oturur gibi çiçeklerin arasın- 
daydılar. Ortada bir çimenlik, her iki yanında birer çiçek 
tarhı bulunan tipik bir Fransız kentsoylu bahçesiydi. 


Vineuse Sokağı'na demir bir parmaklıkla açılıyordu. 
Ne var ki, parmaklığın dibine dikilen taflanlar öylesine 
büyümüşlerdi ki sanki bir yeşillik perdesi sokaktakilerin 
bahçeyi görmesine engel oluyordu. Sarmaşıklar, hanımel- 
leri parmaklığa sarılmışlardı. Bu yaprak duvarının hemen 
ardında leylak fidanları ve taflanlar bir ikinci duvar mey- 
dana getirmişti. Kış aylarında bile yapraklarını dökmeyen 
sarmaşıkların ve bir birine girift olmuş dallar yüzünden 
dışarısı pek görülmezdi. Ancak bahçenin en çekici yönü ta 
dipte yükselen bir koru idi. Göklere ulaşmak isteyen kara- 
ağaçların perdesi yakınlardaki beş katlı kapkara bir evi 
maskeliyor ve bahçeye bir park görüntüsünü veriyordu. 
Karaağaçlar arasında nemden tahtası yeşillenmiş bir salın- 
cak sarkmaktaydı. 

Helene, bakıyor, daha iyi görmek için boynunu uzatı- 
yordu. Madam Deberle gülerek: 

— Burası avuç içi kadar bir bahçe, dedi. Ancak Paris'te 
ağaçlar öylesine az bulunur ki, yarım düzine ağaca sahip 
olan mutlu sayılır. 

Helene mırıldandı: 

— Ne demek pek şirin, pek güzel. 

O gün solgun göklere güneş sarışın tozlarını serpmiş- 
ti sanki. Yaprakları henüz dökük dallar arasından, güneş 
ışınları yaldızlı çizgiler gibi görünmekteydi. Ağaçlar kıza- 
rıyordu, tomurcuklanmaya başlamışlardı. Çimenlikte ot- 
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lar ve çakılların üzerini boğan bir çiğdem seziliyordu. He- 
nüz tek bir çiçek açmamıştı, ancak çıplak toprağa düşen 
güneşin neşesi, ilkbaharı müjdeliyordu. 

Madem Deberle konuşmaya başladı: 


— Henüz bahçe kederli, ne de olsa bir hazan bahçesi, 
haziran ayında burasını görmelisiniz. Tıpkı bir kuş yuvası 
olur. Ağaçlar yapraklanınca, kimseler bizi dışarıdan gör- 
mez, biz de kendi evimizde gibi serbest dolaşabiliriz. 

Sonra birden lafını yarıda keserek, oğluna haykırdı: 

— Lucien çeşmeyi elleme. 

Jeanne'a bahçesini göstermek için küçük oğlan, kızı 
eve yakın bir çeşme önüne götürmüş ve musluğu açarak 
potinlerini ıslatmaya koyulmuştu. Çocuk su ile oynamaya 
bayılırdı. Jeanne ağır başlı duruyor ve onun ayaklarına ıs- 
latmasını seyrediyordu. 

Pauline yerinden kalkarak, ablasına: 

— Dur, dedi. Ben şimdi onu uslandırırım. 

Juliette, onu eteğinden çekti: 

— Hayır sen yanımdan ayrılma, sen ondan betersin. 
Geçen gün ikinizde suya düşmüş gibi sırılsıklam olmuştu- 
nuz. Olur şey değil, senin gibi bir genç kızın iki dakika ra- 
hat oturmamasına şaşıyorum. 

Sonra oğluna yeniden seslendi: 


— Beni duydun mu Lucien? Hemen musluğu kapat. 
Birden annesinin haykırmasından ürken çocuk suyu ka- 
patmak istedi ancak musluğu daha fazla çevirdiğinden, su 
daha hızla aktı. Gürültüden daha da korkan yavrucak ge- 
riledi; tepeden tırnağa ıslanmıştı. 


Annesi yüzüne al basmış, tepinerek haykırıyordu: 


— Musluğu hemen kapat! 
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O ana kadar kıpırdamadan bu sahneyi seyreden Jean- 
ne, ağır ağır çeşmeye yaklaştı. Bu arada, artık hâkim ola- 
madığı coşkun suyun karşısında ne yapacağını bilemeyen 
Lucien hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Küçük kız eteğini bacak- 
larının arasına soktu ve ceketinin yenini ıslatmamak için 
kollarını sıvayarak çıplak ellerini uzattı. Üzerine bir dam- 
la su sıçratmadan musluğu kapattı. 

Suyun akması durmuştu. Kendisinden birkaç yaş bü- 
yük kızın, bu marifetine hayran olan Lucien, şaşkınlık ve 
saygı dolu bir bakışla onu süzdü. 

Madam Deberle birden sapsarı kesilmişti, sanki bitkin 
düşmüş gibi kendisini bir koltuğun üzerine bırakarak: 

— Olur şey değil, bu çocuk beni çileden çıkartıyor, dedi. 

Hélène, durumu düzeltmek istedi: 


— Jeanne dedi kızına, haydi kardeşin elini tut. Birlik- 
te gezinti oyunu oynayın. 

Jeanne'la Lucien el ele tutuşarak bahçenin küçük ve 
dar yolunda yürümeye başladılar. Küçük kız, oğlandan 
çok daha uzun boylu idi, Lucien'in kolu havada kalıyordu. 
Ancak çimenliğin çevresini dolanmaktan ibaret olan bu 
heybetli oyun, her ikisini de oyaladığı gibi onlara bir 
önem vermekteydi. 

Jeanne gerçek bir hanımefendi gibi gözlerini uzaklara 
dikerek, çevresine önemsemeyen bir tavırla bakmaktaydı. 
Lucien arada bir arkadaşına yalvaran gözlerini çeviriyor- 
du. Her ikisi de tek bir kelime konuşmuyorlardı. 

Sakinleşen Madam Deberle gülümseyerek, Helöne'e 
döndü: 

— Şunlara bakın, ne kadar komikler değil mi? Doğru- 
sunu isterseniz madam, kızınızı çok iyi yetiştirmişsiniz. 
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Öylesine uslu ve terbiyeli ki. 

Hélène, cevap verdi: 

— Başkalarının evinde evet, ancak benimle yalnız kal- 
dığında kimi zaman çok zor saatler yaşatır bana. Ne var 
ki, beni çok sevdiğinden üzmemek için uslu olmaya gay- 
ret eder. 

Hanımlar çocuklardan konuştular. Aslında kızlar oğ- 
lan çocuklarından daha uyanık olurlardı. Ne var ki Luci- 
en'in sersem tavırlarına kanmamak gerekirdi. Bir yıl sonra 
gözü açılır, ileride tam bir bıçkın olurdu. Sonra konu de- 
ğiştirerek komşu köşklerden birinde oturan ve evinde eğ- 
lentiler tertipleyen bir hanımın sözünü ettiler. Birden Ma- 
dam Deberle kardeşine: 

— Pauline bir dakika bahçeye çık, dedi. 

Genç kız kameriyeden çıktı, ağaçların altında dolaştı. 
Açık konuşmalara başladıklarında Pauline'i daima dışarı 
yollarlardı, genç kız artık buna alışmıştı. 

Juliette: 

— Dün penceredeydim. Kadını iyice gördüm, olur şey 
değil, perdeleri bile çekmemişti. Çok umursamaz davra- 
nışları var, çocuklar bile görebilir. 

Utanmış gibi konuşuyordu. Dudaklarında hafif bir 
gülümseme belirmişti. Birden sesini yükselterek, seslendi: 

— Pauline, geri dönebilirsin. 

Ağaçlar altında Pauline, başını kaldırmış bakışlarını 
göklere dikmiş ablasının sözünü bitirmesini bekliyordu. 
Kameriyeye döndü ve yerine oturdu. 

Bu sırada Juliette, Hélène'le konuşmasına devam edi- 
yordu: 

— Siz hiçbir şey görmediniz mi madam? 
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— Hayır cevabını verdi genç kadın. Benim pencerele- 
rim o yöne açılmaz. 

Genç kız konuşmalardan pek bir şey anlamamıştı. Yi- 
ne de sanki her şeyi bilir gibi beyaz yüzünde bir anlam 
vardı. Dikkatle onları dinlemekteydi. Açık duran kapıdan 
bahçeye bakarak: 


— Kuşlar yuvalarını yapmaya başlamışlar bile, dedi. 
Bu arada Madam Deberle işlemesine başlamıştı. Her daki- 
ka iki kez iğnesini kumaşa batırıp çıkarıyordu. Boş dur- 
masını sevmeyen Helene, bir daha sefere dikişini getirmek 
için izin istedi, daha sonra sanki sıkılmış gibi başını çevi- 
rerek çevresini denetledi. İçinde bulundukları Japon pav- 
yonunun tavanı ve duvarları yaldızlı fon üzerinde uçuşan 
leylekler, kelebekler ve renk renk çiçeklerle işlenmiş bir 
kumaşla kaplanmıştı. Sarı ırmaklarda maviye boyanmış 
kayıklar yüzüyor, karlı dağların fon olduğu peyzaj görü- 
lüyordu. Ferforje iskemle ve koltukların üzerlerini, çiçekli 
yastıklar süslüyordu. Yeri hasırlar kaplamıştı. Lake masa- 
ların üzerlerine renk renk bronz biblolar konmuştu. Ta 
dipte, porselenden bir Buda heykeli, şişman göbekli ve ye- 
re bağdaş kurmuş, ağzı kulaklarına kadar gerilmiş coşkun 
bir neşeyle gülmekteydi. 

Helene'in bakışlarını dikkatle izleyen Pauline haykırdı: 


— Ne kadar da çirkin değil mi? Abla inan ki, bütün bu 
aldıkların beş para etmez, düşük mal. Yakışıklı Malignon, 
senin bu Japon pavyonuna "beş paralık pazar" adını tak- 
mış. Ha, laf arasında yakışıklı Malignon'a rastladım, ya- 
nında neşeli bir hanım vardı. Variyete Tiyatrosu oyuncu- 
larından küçük Florans. 


Juliette hemen sordu: 


— Aman anlat, onları nerede gördün? Malignon'la iyi- 
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ce şakalaşıp, onu terletmek isterim. 
— Bulvarda, bugün buraya gelmeyecek mi? 


Pauline sorusuna cevap almadı, hanımlar birden göz- 
den yitirdikleri çocukları arıyorlardı, meraklanmışlardı. 
Onlara seslendiler, nerede olabilirlerdi? Birden sesler duy- 
dular. 


— Buradayız. 


Gerçekten on adım ileride, çimenliğin üzerine otur- 
muşlardı. Bir fide onları gözlerden saklıyordu. 


— Orada ne yapıyorsunuz? 

Lucien haykırdı: 

— Hana geldik, odamızda dinlenmekteyiz. 

Hanımlar keyiflenmiş gibi onlara baktılar. Jeanne bu 
oyuna kendisini kaptırmış, Lucien'in kaprislerine uyuyor- 
du. Yolcuların sandığı bahçenin bir köşesinden bulduğu 
bir tahta parçasıydı. 

Rolünü iyice benimseyen Jeanne şu sırada İsviçre'de 
olduklarını, az sonra dağlara tırmanacaklarını söylüyor- 
du. Lucien, onun bu anlattıklarını ağzı açık dinlemektey- 
di. 

Pauline birden haykırdı: 

— Ha işte geldi! 

Madam Deberle perondan inen Malignon'u gördü. 
Genç adama selam vermek ve oturmak için ancak zaman 
bırakarak, üzerine atıldı: 

— İyi dost, Maşallah duyduğuma göre, herkese beş 
para etmeyen eşyaları toplattığımı anlatıyormuşsunuz? 


Genç adam sakin sakin etrafına bakınarak: 


— Ya elbette, dedi. Bu Japon salonu değil mi? Elbette 
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burası değersiz, bakılacak tek bir eşyanız yok. 

Juliette bayağı sinirlenmişti: 

— Nasıl olur, şu porselen Buda? 

— Yok canım bütün bunlar kentsoylu eşyaları, zevk 
gerekir. Dekorasyon için benim fikirlerimden yararlan- 
mak istemediniz, işte böyle. 

Genç kadın hırsla onun sözünü kesti: 

— Zevkiniz, doğrusu zevkiniz çok güzelmiş. Sizi bir 
hanımla görmüşler. 

Genç adam bu saldırıdan adeta sersemlemişti: 

— Ne hanımı, hangi hanım? 

— Çok güzel bir seçim doğrusu, sizi kutlarım. Öyle bir 
kız ki tüm Paris erkekleriyle... 

Sonra sustu, küçük kardeşini unutmuştu: 

— Pauline, dedi. Bir dakika bahçeye çık. 

Birden isyan eden genç kız: 

— Oh yetti, dedi. Durmadan beni rahatsız etmektesi- 
niz, artık bıktım. 

Juliette emrini daha sert bir sesle tekrarladı: 

— Bahçeye çık! 

Genç kız homurdanarak uzaklaştı, sonra başını çevire- 
rek: 

— Hiç değilse konuşacaklarınızın hepsini bir çırpıda 
bitirin beni bir daha yerimden kaldırmayın. 


Kız uzaklaşınca Madam Deberle, Malignon'a bir saldı- 
rıda daha bulundu. Onun gibi iyi aileden bir çocuk nasıl 
olurdu da Florans gibi dile düşmüş bir kızla görünürdü? 
Kadın hiç değilse kırk yaşında kadar vardı bu yetmezmiş 
gibi korkunç çirkinliği de bir yana, orkestradaki erkekle- 
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rin çoğuyla düşüp kalkmıştı. 

Ağaçlar arasında bir aşağı bir yukarı dolaşmaktan 
usanan Pauline, seslendi. 

— Hâlâ bitmedi mi dedikodularınız? Ben burada sıkı- 
lıyorum. 

Bu arada Malignon, bu suçlamaları inkâr ediyordu. O, 
bu Florans denilen kadını tanımazdı bile, onunla konuş- 
mamıştı, belki arkadaşlarından birinin eşi olan bir hanı- 
mefendiyle onu görmüş ve onu Florans'a benzetmiş olma- 
lıydılar. Hem de onu gören kimdi? Deliller tanıklar var 
mıydı? 

Madam Deberle kız kardeşine seslendi: 

— Pauline, onu Florans'la sen gördün değil mi? 

Genç kız cevap verdi: 

— Evet bulvarda ona rastladım. 

İşte o zaman Madam Deberle, Malignon'un utanmış 
gülümsemesini görünce zafer dolu bir sesle: 

— Bitti Pauline, gelebilirsin! diye haykırdı. 

Malignon'un ertesi akşam için bir tiyatro bileti vardı. 
Hiç kin tutmadan bunu Madam Deberle'e uzattı. Bu ikisi 
daima böyle alışırlardı. Pauline de o piyesi görmek istedi- 
ğini bildirdi. Malignon gülerek başını salladı ve oyunun 
genç kızlara göre olmadığını söyledi. Genç kız, yazarlara 
atıp tuttu, arada bir genç kızlar için piyesler de yazmaları- 
nın gerektiğini bildirdi. O yalnızca "Beyaz Hanım'la kla- 
sik piyesleri görebiliyordu. 

Bu arada hanımlar çocukları gözetmesini unutmuşlar- 
dı. Birden Lucien acı acı haykırdı: 

Helene kızına sordu: 


— Ona ne yaptın Jeanne? 
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— Ben bir şey yapmadım anne, o kendisini yere attı! 


Aslında çocuklar buz dağına tırmanmak için yola çık- 
tıklarından, Jeanne kayalardan atlamak için ayaklarını ha- 
vaya kaldırmalarının gerektiğini söylemişti. Bu yürüyüş- 
ten yorulan Lucien, dengesini yitirmiş ve yanlış yere basa- 
rak, bir tarhın ortasına yuvarlanmıştı. Kendisini yerde bu- 
lunca hırsından hıçkırarak ağlamağa başlamıştı. 


Helene kızına seslendi: 
— Onun yerden kalkmasına yardım et. 


— Kalkmak istemiyor anne. Yerde yuvarlanıyor. Kü- 
çük oğlanın bu arsızlığından utanmış gibi Jeanne, geri ge- 
ri çekiliyordu. Lucien oynamasını bilmiyordu, böyle de- 
vam ederse Jeanne'ın üzerine çamur sıçratacaktı. Küçük 
kızın yüzünde tiksinmiş bir düşesin anlamı dolaştı. Bu 
arada oğlunun bağırmalarından sabrı tükenen Madam 
Deberle, kız kardeşinden Lucien'i susturmasını rica etti. 
Pauline buna dünden hazırdı. Koştu, o da kendisini otlar 
üzerine attı; bir süre yerde birlikte yuvarlandılar. 


Ancak Lucien çırpınıyor, yerden kalkmasını istemi- 
yordu. Pauline yerden kalkarken yeğenine söz verdi: 

— Sus bakalım şamatacı, seninle sallanacağız. 

Lucien birden sesini kesti. Jeanne da ciddiyetini elden 
bıraktı, sonsuz bir sevinçle yüzü aydınlandı. Üçü birden 
salıncağa doğru koştular. Ancak ilk yerleşen Pauline oldu, 
çocuklara emir verdi: 

— Haydi, beni sallayın bakalım. 

Küçük ellerinin tüm gücüyle genç kızı arkasından itti- 
ler, ne var ki Pauline tombulca olduğundan, onu zor kı- 
mıldatıyorlardı. Genç kız tekrarlıyordu: 


— İtsenize, beni koca budalalar, sallamasını bilmiyorlar. 
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Madam Deberle, azıcık ürpermişti. Genç kadın, güne- 
şe rağmen havanın henüz ısınmadığını söyledi. Bir düğ- 
meye asılı Kaşmir atkıyı Malignon'dan istedi. Malignon 
yerinden kalkıp, atkıyı genç kadının omuzlarına koydu. 
Her ikisi de Helene'i hiç ilgilendirmeyen konulardan söz 
ediyorlardı. Bundan böyle, genç kadın, Pauline'in isteme- 
yerek çocukları devirmesinden korkarak onların yanına 
gitti, bu arada Juliette'le genç adam, ilkbahar modasını 
tartışmaktaydılar. 


Jeanne annesini görünce tatlı tatlı gülerek ona yaklaştı: 
— Oh! Anneciğim, ne olur! diye ona yalvardı. 
Hélène onun istediğini pek güzel anlamıştı. 


— Hayır olmaz, dedi. Bunu sana yasakladıklarını pe- 
kâlâ biliyorsun. 

Jeanne sallanmasını çok severdi, havalarda uçarak, 
kendisini sanki bir kuş olmuş sandığını söylerdi. Yüzüne 
esen, saçlarını uçuran rüzgâr bu ritmik gidip gelme, bir 
kanat çırpışını andıran bu sallanmada o kendisini bulutla- 
ra ulaşacak zannederdi. Yükseklerde yok olacağının izle- 
nimine kapılıyordu. Ne var ki, bu sallanmaların sonu da- 
ima kötü biterdi. Bir seferinde, onu salıncağın iplerine ya- 
pışmış baygın bulmuşlardı. Boşluğun dehşetine açılmış 
gözleriyle çılgın çılgın görmeden bakıyordu. Bir başka 
gün de, kurşunla vurulan bir serçe gibi kaskatı yere yuvar- 
lanmıştı. Küçük kız, yalvarmakta devam etti: 

— Oh anneciğim, ne olur azıcık salla! 

Annesi rahat edebilmek için onu salıncağa oturttu ve 
ağır ağır sallamaya başladı. Jeanne'ın yüzünde bir huşu 
belirmişti. Sevinçten ne yapacağını bilemiyordu. Helene, 
onu çok yavaş salladığı için yalvarıyordu: 

— Biraz daha hızlı, daha hızlı... 
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Ne var ki Helene, elindeki ipi bırakmamaya dikkat 
ederek çok yavaş sallıyordu. Genç kadının da yanakları 
pembeleşmişti, kendisini bu oyuna kaptırmıştı. Her za- 
manki ciddiyetini elden bırakarak, kızıyla şu anda bir ar- 
kadaş gibiydi. 

Nihayet Jeanne'ı kucağına alarak indirdi: 

— Haydi bugünlük bu kadarı yeter yavrum. 

Annesinin boynuna asılı kalan Jeanne yalvardı: 

— Hiç değilse benim yerime sen sallan anne. 

Annesinin dallar arasında uçtuğunu görmek Jeanne'ı 
çok mutlu ederdi, sanki kendi sallanmış gibi olurdu. An- 
cak genç kadın gülerek, kimin kendisini sallayacağını sor- 
du. Aslında Hélène sallandığında çok yükseklere ulaşırdı. 

Tam o anda kapıcı kadının ardından M. Rambaud gö- 
ründü. Madam Deberle ile Helene'in evine taşınan adam, 
genç kadını evinde bulamayınca Madam Deberle'in bah- 
çesine inmeyi akıl etmişti. 

M. Rambaud'nun bu içtenliğinden duygulanan Ma- 
dam Deberle, onu çok nazik bir şekilde karşıladı. Daha 
sonra Malignon'la konuşmasına devam etti. 

Annesinin çevresinde sıçrayan Jeanne, haykırıyordu: 

— İyi dost seni sallar, iyi dost seni sallar. 

Birden yüzüne bir sertlik maskesi geçiren Hélène, kı- 
zına çıkıştı: 

— Sus bakalım, burası kendi evimiz değil, sen şaşırdın 
galiba. 

M. Rambaud mırıldandı: 

— Ne çıkar, ne de olsa sayfiyede sayılırız, isterseniz si- 
zi sallarım. 

Hélène duraksamıştı, genç kızlığında saatlerce salın- 
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cakta sallanırdı. Bu eski kaçamakların anısı birden kalbini 
özlemle doldurdu. Lucien'in yanına çimlerin üzerine otu- 
ran Pauline kocaman bir kızın serbestliğiyle söze karıştı: 

— Evet, evet mösyö, sizi sallar. Daha sonra da beni 
sallar, beni de sallarsınız değil mi mösyö? 

Birden Hélène kararını verdi. Baskı altına tuttuğu 
gençliği nihayet üstün çıkmıştı. Birden bir öğrenci kız gibi 
sade ve neşeli göründü. Özellikle aşırı utangaçlığı yoktu. 
Gülerek bacaklarını göstermek istemediğini söyleyerek 
bir sicim istedi. Bununla geniş eteklerini ayak bileklerine 
bağladı. Daha sonra salıncağa atlayarak, kollarını açarak 
ipleri yakaladı ve neşeli bir sesle haykırdı: 

— Haydi başlayın Mösyö Raınbaud, ilk önce yavaştan 
başlayın. 

M. Rambaud şapkasını bir dal üzerine asmıştı. Geniş 
ve iyi yüzünü babacan bir gülüş aydınlatıyordu. İlk önce 
iplerin sağlamlığını denedi, ağaçlara bir baktı ve genç ka- 
dını itti. Hélène, o gün ilk olarak yas giysilerinden sıyrıl- 
mıştı. 

Eflatun fiyonklarla süslü, gri tafta bir elbise giymişti. 
Dimdik, sanki beşikte sallanır gibi yerden yükselmeye 
başladı. 

— Haydi, haydi dedi. 

O zaman M. Rambaud salıncağın tahtasını yakalaya- 
rak, ileri doğru fırlattı. Hélène yükseliyordu, her uçuşta 
yerden daha da uzaklaşmaktaydı. Ancak sallanmanın rit- 
mi, ciddiyetini yitirmişti. Hélène, beyaz güzel yüzünü ışıl- 
datan açık renkli gözleriyle, çok vakur görünüyordu. Bah- 
çedekiler onu pek net olarak izliyorlardı. Artık gülümsü- 
yor olmalıydı, çünkü yanakları pembeleşmiş ve gözleri 
yıldızlar gibi parlıyordu. Çözülen saçlarının örgüsü boy- 
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nundan sarkıyordu. Sicim de azıcık gevşemiş olduğundan 
etekleri havalanmış ve ayak bileklerinin beyazlığını mey- 
dana koymuştu. Şu anda genç kadının, serbest nefes ala- 
rak, sanki vatanına dönmüş gibi özgürlüğüne kavuştuğu 
anlaşılıyordu. 


— Haydi, daha hızlı. 


M. Rambaud yüzü kıpkırmızı, tüm gücüyle itti. Bir 
haykırış duyuldu. Hélène daha da yükseklere çıkmıştı. 


Jeanne kendisinden geçmiş haykırıyordu: 
— Oh anneciğim ne güzel, oh anneciğim. 


Otlar üzerine oturmuş, minik ellerini göğsünde ka- 
vuşturarak, annesini izliyordu. Sanki tüm bu rüzgârı, bu 
temiz havayı içine çekmek istercesine, dudaklarını arala- 
mıştı. Omuzlarını oynatarak salıncağın git gelini izliyor ve 
durmadan haykırıyordu: 


— Daha yükseklere, daha yükseklere! 


Annesi havalanmaktaydı, yukarıda ayakları ağaçların 
dallarına değiyordu. Ağaçlar rüzgârın etkisinde gibi kıvrı- 
lıyor,eğiliyordu. Bir kasırga gürültüsüyle hışırdayan etek- 
lerinin havalanmasından başka bir şey görülmüyordu on- 
dan. Kolları iplerde aşağıya doğru inerken, bir saniye ka- 
dar başını eğiyor, bir an süzülüyor, daha sonra bir atılış et- 
kisiyle başı arkada gözleri kapalı aşağı düşüyordu. Başını 
döndüren bu yükseliş ve inişler ona büyük bir zevk ver- 
mekteydi. Yukarıda sanki göklere ulaşıyor, bir altın tozu 
gibi serpilen şubat güneşine giriyordu. Amber ışıltılı kes- 
tane renkli saçları ışıldıyordu, ateş çiçeklerini andıran ef- 
latun kurdeleleri elbisesinin üzerinde uçuşuyor o da sanki 
bir alev gibi yanıyordu. Çevresinde göklerin açık mavi fo- 
nunda lak renkli eflatun tomurcuklarıyla ilkbahar seril- 
ınekteydi. 
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Jeanne ellerini kavuşturmuş, annesini cennetlerde 
uçan bir melek gibi görüyordu. Genç kadını sanki bir ayla 
çevrelemişti. Huşu dolu sesiyle: 


— Anneciğim, oh canım anneciğim, diye mırıldanı- 
yordu. 

Bu arada bu oyunla ilgilenen Madam Deberle ve Ma- 
lignon ağaçların altına gelmişlerdi. Malignon bu havalar- 
da uçuşan hanımı çok yürekli buluyordu. Madam Deber- 
le ürkek bir tondan: 

— İnanın ben böyle sallanamazdım, yüreğim bulanır- 
dı, dedi. 

Hélène onu duymuş olacak ki dallar arasından haykır- 
dı: 

— Bende yürek sağlamdır. Haydi Mösyö Rambaud, 
daha hızlı sallayın. 

Aslında sesi sakin çıkmıştı. Kendisini izleyen erkekle- 
re aldırmıyor gibi davranmaktaydı. Onlara aldırış etmedi- 
ği anlaşılıyordu. Örgüsü de açılmış saçları iyice dağılmış- 
tı. Eteklerini tutturduğu sicim çözülmüş olacaktı ki, etek- 
leri rüzgârdan çarpan bayrakların hışırtısını çıkartıyorlar- 
dı. Genç kadın durmadan göklere uçmaktaydı. 

Sonra birden haykırdı: 

— Durun Mösyö Rambaud, yeter. 

Peron'dan inen Doktor Deberle'i görmüştü. Genç 
adam yaklaştı karısını şefkatle öptü, Lucien'i kollarına ala- 
rak alnından öptü, daha sonra gülümseyerek Heleöne'e 
baktı. 

Genç kadın, artık inmek istiyordu: 

— Yeter artık Mösyö Rambaud, diyordu. 

Doktor sordu: 
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— Neden devam etmiyorsunuz, yoksa sizi rahatsız mı 
ettim? 

Hélène cevap vermedi. Birden ciddileşmişti. Hızla iti- 
len salıncak bir türlü durmasını bilmiyordu, Hele&ne'i yük- 
selten hamleler yapıyordu. Doktor hayran hayran Hele- 
ne'e baktı. Onu, haşmetli, boylu boslu ve çok güzel bulu- 
yordu. 


İlkbahar güneşinde onu bir eski heykele benzetti. Ay- 
nı temiz hatları Helöne'de buldu. Ne var ki kadın hırslan- 
mış görünüyordu, birden kendisini yere fırlattı. 


Hep birden haykırdılar: 

— Bekleyin, durun, ne yaptınız? 

Hélène kısık bir feryat koparmıştı. Çakıllar üzerine 
yuvarlandığından bir süre yerinden kalkamadı. 

Doktor sararmıştı, mırıldandı: 

— Aman yarabbim, ne tedbirsizlik!.. 


Herkes genç kadının çevresini sarmıştı. Jeanne öylesi- 
ne şiddetle ağlıyordu ki, M. Rambaud kendi üzüntüsünü 
unutarak, çocuğu kucağına almak zorunda kaldı. 


Bu arada doktor, Hel&ne'e soruyordu: 

— Sağ bacağınızın üstüne düştünüz, değil mi? Ayağa 
kalkamıyorsunuz. 

Genç kadın sersemlemişti, cevap veremedi. 

— Çok acı çekiyor musunuz? 

Helene zoraki mırıldandı: 

— Dizimde, bir sızı var. 


Genç adam karısını eve, çantasını ve sargılar getirme- 
si için yolladı. Helöne ses çıkarmamıştı, ancak doktor elle- 
rini uzattığında zorla doğruldu, etekleriyle bacaklarını 
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örttü. 
— Hayır, hayır, diye mırıldandı. 
— Ancak görmeden, nasıl muayene edebilirim. 
Hélène azıcık titreyen bir sesle: 
— İstemem, bir şey değil! dedi. 
Doktor şaşkın şaşkın ona baktı. Genç kadının boynu- 


nu hafif bir pembelik sarmıştı. Bir an göz göze geldiler ve 
sanki ruhlarının derinliklerini okudular. 


İşte o zaman doktor da heyecanlanmış gibi ağır ağır 
doğruldu ve bir daha muayene önerisini tekrarlamadan, 
yanında durdu. Hélène, Mösyö Rambaud'yu çağırmıştı, 
onun kulağına fısıldadı: 


— Gidin bana Doktor Bodin'i çağırın, başıma gelenle- 
ri kendisine anlatın. 

On dakika sonra yaşlı doktor geldiğinde, Hélène insa- 
nüstü bir gayretle ayağa kalktı ve 'Mösyö Rambaud ile 
Doktor Bodin'e dayanarak evine döndü. Jeanne hıçkırık- 
larla sarsılarak, annesinin peşinden geliyordu. 


Az önce Doktor Deberle meslektaşına: 


— Sizi bekliyorum, demişti. Muayeneden sonra bize 
uğrayın. 

Bahçede konuşmalar devam etti. Malignon, kadınların 
acayip kaprislerinin olduğunu söylüyordu. Neden sanki 
bu hanım salıncaktan kendisini yere fırlatmıştı? Doktor 
konuşmuyor, üzgün görünüyordu. 

Hastayı muayeneden sonra onların yanına inen Dok- 
tor Bodin: 

— Hiç de önemli bir şey değil, dedi. Sadece bir burkul- 
ma, ne var ki en azından on beş gün yatak dinlenmesi ge- 
rekir. 
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Doktor Deberle keyiflendi, Malignon'un sırtına bir 
yumruk indirdi. Karısına içeri girmesini önerdi. Güneş çe- 
kiliyor, hava serinliyordu. Oğlunu kollarına alarak onu 
sevgiyle öptü. 


V 


Odanın her iki penceresi de ardına kadar açılmıştı. Bir 
tepeye kurulan binadan Paris kuşbakışı görülüyordu. Sa- 
at onu çalmıştı, bu şubat sonu sabahında ilkbaharın nefesi 
ve kokuları seziliyordu. 


Divan üzerine uzanmış Hélène. Dizi sarılı, pencereler- 
den birinin önünde kitap okuyordu. Artık acı çekmiyor- 
du, ne var ki, bir haftadan beri, böyle durmadan yatmak 
onun canını sıkmıştı. Her zamanki gibi dikiş bile dikemi- 
yordu. 


Okumasını hiç sevmeyen genç kadın, etajer üzerinde 
bulduğu kitaplardan birini gelişigüzel eline almıştı. Aslın- 
da bu kitap, gece lambasını maskelemek için aylardan bu 
yana, kitaplıktan çıkardığı kitaptı. Bir buçuk yıl önce M. 
Rambaud, kendisine klasik eserlerden bir kitaplık düzen- 
lediğinden bu yana ilk kez olarak Hélène bu kitaba elini 
sürmüştü. Aslında o romanları çocuksu ve saçma bulur- 
du. Bu kitap bir Şövalyelik öyküsü idi. 

Walter Scott'un ünlü eseri "İvanhoe" idi. İlk önce ro- 
man Helöne'in canını sıkmış daha sonra meraklanmıştı. 
Arada bir bıkkınlığa karışık bir gevşemeyle kitabı bırakı- 
yor, gözlerini engin ufuklara dikiyordu. 


O sabah Paris gülümseyen bir tembellikle uyanıyordu. 
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Sen ırmağı vadisinden yükselen sis, kıyıları bulandırmıştı. 
Ağır ağır yükselen güneşte dağılıyordu bu süt renkli pu- 
su. Bu rengi belirsiz uçucu tül ardından, kentten fazla bir 
şey sezilmiyordu. Çukurlarda yoğunlaşan bulutlar ma- 
vimsi bir renk almaktaydı. Oysa daha geniş yüzeylerde, 
sonsuz incelikte saydamlıklar beliriyordu. Bu yaldızlı toz- 
larda sokakların girintileri seziliyordu, daha da yüksekler- 
de kubbeler ve kuleler sisi yırtarak, deldikleri bulutlara 
bürünerek, gümüşi siluetleri göklere yükseltiyorlardı. 
Arada bir, sanki bir dev kuşun kanadından fışkırmış gibi 
yükselen sarı renkli dumanlar, havada eriyordu. Bütün bu 
yüceliğin, Paris'i saran bu pusun üzerinde saydam bir 
gök, beyazımsı mavilikte bir gök, sonsuz kubbesini ger- 
mekteydi. Işınların yumuşattığı altın tozların ortasında 
güneş yükseliyordu. Sarışın ışınlar, yağmur gibi dökülü- 
yor, fezayı ılık nefesiyle dolduruyordu. Bu bir şenlik, son- 
suz bir huzur ve sonsuzluğun tatlı bir cümbüşü idi. Bu 
arada altın küfelerle delinen tembel ve uykulu kent, bir 
türlü uykusundan sıyrılıp dantellerini göstermeye niyetli 
değildi. 

Helene bir taraftan bu yana, önünde serili Paris'i sey- 
retmeye duyamamıştı. Bir türlü bıkamazdı bu görüntü- 
den. Bir okyanus gibi dibi görünmez ve değişen bir görün- 
tü idi bu. Sabahları açık mavi, akşamleyin alev alev yanar- 
dı. Sanki yansıttığı göklerin keder ya da neşesini kapmış- 
tı. 


Güneşli günlerde, altın dalgalar yuvarlanır, bulutlarla 
kapanır ve fırtınalar koparırdı. Daima değişen bir görün- 
tü. Kimi zaman fırtına öncesinin sessizliğini andıran, bir 
görüntü, portakal renkli, sonra birden çıkan hışırtılı rüz- 
gârlar. Her damda, her camda birer alev bırakan gün ba- 
tımları, gökler delinmiş gibi yağan sağanaklar. Daha son- 
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ra bir kasırga, ufukları bile gözden silen bir kargaşalık. 
Hélène, doğanın tüm bu değişmelerinin tadını çıkarmak- 
taydı, hatta çoğu zaman kendisini okyanusa yakın sanar, 
yüzünde denizin tuzlu kokusunu bile duyardı. Kentin 
uğultusunu, gel gitin uğultusuna benzetir, kayalara çar- 
pan dalgaların hışırtısına karıştırırdı. 


Kitap elinden kaydı. Helene, gözleri uzakta, bir haya- 
le dalmıştı. Arada bir hikâyenin sonunu daha merak et- 
mek, heyecanlanmak için romanı böyle birkaç dakika için 
bıraktığı olurdu. Sonu tahmin etmek, hemen birden öğ- 
renmemek, ayrı bir zevk oluyordu. Hikâye genç kadına 
sonsuz bir heyecan vermişti. O sabah Paris kenti de, Hele- 
ne'in kalbi gibi neşeli ve karışıktı. Her şeyi ilk önce bilme- 
mek, yarı yarıya sezmek, beklemek, Hélène bu duyguları 
çok çekici buluyordu. Sanki yeniden genç olmaya başla- 
mış gibi bir duyguya kaptırmıştı kendisini. 

Tüm bu romanlar palavradan başka bir şey değildi. 
Genç kadın fazla okumadığı için kendi kendisini kutladı. 
Doğrusu roman sevmemekte ne kadar haklı idi. Bütün bu 
hikâyeler, yaşam hakkında bir bilgisi olmayan boş kafalı 
kişiler için yazılmıştı. Hélène, bu palavralara boş vermesi- 
ne rağmen yine de okuduklarından etkilenmişti aslında. 
İki kadın tarafından çılgınca sevilen Şövalye İvanhoe, onu 
da büyülemişti. Güzel Yahudi kızı Rebecca ve soylu sarı- 
şın Lady Rowena, İvanhoe'yi paylaşamıyorlardı. 


Helene, kendisini güzel İngiliz kızına benzetti, sevse o 
da huzur dolu bir sabırla sevecekti. 


Sevmek, sevmek... Yıllardan beri unuttuğunu sandığı, 
ağzına bile almadığı bu kelimenin, kendisini şaşırttığını ve 
heyecanlandırdığını hayretle fark ediyordu. Ta uzaklarda 
bir kuğu sürüsü gibi beyaz yumaklar Paris üzerine inmiş, 
havalarda yüzüyordu. Göklerdeki bulutlar, yer değiştiri- 
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yorlardı, sis parçalanmış kent üzerinde uçuşuyordu. Bir 
anda sis yırtılmış, Seine Irmağı'nın tüllere bürünmüş sol 
yakası rüyada görülen masal kentleri gibi meydana çık- 
mıştı. Daha sonra bir sis kitlesi daha yığıldı ve bu yeni gö- 
rüntü de bir su taşkını altında boğulmuş gibi yine gözden 
silindi. Artık göklerden inen sisler, bütün mahalleler üze- 
rine yayılmış, durgun sularını ışıldatan sakin bir göl ol- 
muştu sanki. Ancak Seine Irmağı daha koyu bir çizgide 
beliriyordu. Genç kadın, düşünceli gözlerle bu sakin be- 
yaz sular üzerinde pembe yelkenli gemileri aradı. Sev- 
mek, sevmek, belirsiz rüyasına tatlı tatlı gülümsedi. 


Hélène kitabını yeniden okumaya başladı. En heye- 
canlı bir bölüme gelmişti. Şato saldırısında, güzel Yahudi 
kızı Rebecca, yaralı İvanhoe'nin yaralarını sarar ve pence- 
reden izlediği savaş hakkında, ona bilgi verir. Hélène gü- 
zel bir yalana kanmış gibi ideal bir bahçede altın meyveler 
arasında dolaşıyordu sanki. Bütün bu hayallere inanıyor- 
du. Sonra sahne sonunda, Rebecca örtülerine bürünerek, 
yanı başında uyuyakalan şövalyeye aşkını sızlanarak bil- 
dirdiğinde, Helene kalbi heyecanla dolu yine kitabını yere 
attı. 


Tanrım diye düşündü. Bunlar gerçek olabilir mi? Mıh- 
landığı bu divan üzerinden kıpırdayamayan genç kadın, 
düşüncelerinin ufukları aşmasına engel olamadı. Sansın 
güneşin altında boğulmuş Paris'i sevgi dolu bakışlarla 
seyretti. Birden az önceki romanı unutarak, kendi geçmi- 
şini andı. 

Marsilya'yı andı. Kendi gençliğini düşündü. Babası 
şapkacı Mouret'nin evinde büyüyen saf ve güzel Helene'i, 
yeniden canlandırdı. Genç kadının, hiç de neşeli bir geç- 
mişi olmamıştı. Marsilya'nın en karanlık mahallesinde, 
kasvetli bir evde büyümüştü. Şapkaların boyası için da- 
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ima kaynayan kazan, en güzel havalarda bile ortalığa bir 
nem kokusu yayardı. 


Hélène hep hasta yatan annesinin soluk dudaklarını 
andı. 


Verem olan annesi, hiç konuşmaz, arada bir kızını ses- 
sizce alnından öperdi. Hélène, çocukluğunda odasında 
güneş yüzü görmemişti. Evde herkes çalışırdı, ancak bú 
çalışma sayesinde rahat yaşamaları mümkündü. 


Evleninceye kadar, hep böyle tekdüze bir yaşam sür- 
müştü. Bir sabah annesiyle birlikte çarşıdan dönerken Hé- 
lène, kolundaki sebze sepetiyle, Garndjean'ların oğluna 
çarpmıştı. Charles geri dönmüş ve kendisine çarpan güzel 
kızı izlemişti. 


Aşkları o günden sonra yeşermeye başlamıştı. Tam üç 
ay genç Charles, sessizce Hélène'in gölgesinde yaşamış, 
onu uzaktan izlemiş, ona yaklaşmaya bir türlü cesaret 
edememişti. On altı yaşını süren Hélène, kentin en zengin 
ailesinden olan bu sevgili ile öğünüyordu. Ne var ki, onu 
beğenmiyor, onu çirkin buluyor, onunla için için alay edi- 
yordu. Loş evlerinin rutubetli havasında sakin yaşamına 
devam ediyor, geceleri rahat uyuyor, bir şeye tasalanmı- 
yordu. Daha sonra onları evlendirmişlerdi. Hélène, geçmi- 
şini andığında bir kez daha bu evliliğe neden razı olduğu- 
na şaştı. Charles, ona adeta tapıyordu, geceleri güzel karı- 
sının önünde diz çöker, onun çıplak ayaklarını öperdi. Hé- 
lène, bir arkadaş içtenliğiyle onunla şakalaşır, ona çocuk 
olmamasını söylerdi. Sonra yine tekdüze bir yaşam, tam 
on iki yıl süren bir evlilik. Hélène yoksul yaşamını sürdür- 
mek için sabahtan akşama kadar çalışıyor, hayallere yer 
ayırmaya vakit bulamıyordu. Bu sessizlik kalbini ve vücu- 
dunu da sarmıştı. Bir anne sevgisiyle bağlı olduğu kocası- 
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nın coşkun aşkını sessizce kabulleniyordu. Charles onun 
mermer kadar beyaz ayaklarını öpmekte devam ediyordu. 
Hepsi bu kadar. Sonra genç kadın Paris'e gelmelerini ha- 
tırladı, Var Oteli'ni andı, o uğursuz odayı görür gibi oldu. 
Kocası ölmüş, yas elbisesi bir iskemle üzerinde kendisini 
bekliyordu. Hélène kocasının ölümüne ağlamıştı, tıpkı yıl- 
lar önce annesinin öldüğü kış gecesinde ağladığı gibi. Da- 
ha sonra günler, bir birinin ardından akıp geçmişti. Ne var 
ki, şu son iki aydan bu yana, kızı ile birlikte bir çeşit ses- 
sizlik ve mutluluğa kavuşmuştu. Tanrım, hayat bu muy- 
du? Oysa bütün bir yaşamı aydınlatan büyük aşklardan 
söz eden bu romanların hepsi de mi yalan söylüyordu? 


Ufuklarda uyuklayan gölün üzerinde, dalgalayürperi- 
yordu. Daha sonra birden göl delinmiş gibi göründü, çat- 
laklar belirdi. 


Göklerde yükselen güneş, ışınlarının zaferiyle sise sal- 
dırmıştı. Yavaş yavaş koskocaman göl kurumuş gibi gö- 
ründü, sanki görünmeyen bir delikten akan sular, ovayı 
boşaltmıştı. Az önce yoğun pus incelmiş, saydamlaşmış, 
gökkuşağının renklerini almıştı, Seine Irmağı'nın sol yaka- 
sı, yumuşak bir mavi, eflatun tonlarından tatlı bir renk al- 
mıştı. Sağ kıyıda Tuileries Mahallesi, toz pembe tonlara 
bürünmüştü, oysa daha yükseklere Montmartre dolayları- 
na doğru ışıldayan korlar gibi alevler yanıyordu. Daha 
uzaklarda işçilerin mahalleleri, az sonra arduvazın ma- 
vimsini gümüşü rengini alacaktı. 

Titrek kent henüz belirli seçilmiyordu. Ürkütücü kos- 
kocaman otlarından ormanları ve sezilen canavarlarıyla 
gözün tahmin ettiği bir denizaltı görüntüsündeydi Paris. 
Bu arada sular daha da inmişti, artık kenti saran incecik 
tüller halini almıştı sis. Yavaş yavaş bu tüllerden sıyrılan 
Paris, bir masal kenti olmaktan çıkıyordu. 
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Sevmek, sevmek... Sisin dağılmasını izlerken, bu keli- 
me aynı tatla Helene'i rahatsız ediyordu. Neden, bir bur- 
gu gibi bu sevme sözüne takılmıştı? Tıpkı bir evlat gibi; 
baktığı kocasını sevmemiş miydi? Fakat birden acı bir anı 
ile sarsıldı. Kendisini öldüren babasının anısı... Adam, çok 
sevdiği eşinin ölümüne dayanamamış, onu yitirdikten üç 
hafta sonra eşinin özlemine dayanamayarak, giysilerinin 
asılı olduğu bir odada kendisini asmıştı. Taparcasına sev- 
diği kadının eteklerinden yükselen kokuyu içine çekerek 
can vermişti. Sonra Helöne'in hayallerinde bir atlama ol- 
du. Günlük ayrıntıları düşündü, o sabah Rosalie ile yaptı- 
ğı hesapları düşündü. Evini çok akıllıca düzenlediğinden 
büyük gurur duymaktaydı. Otuz yıldan bu yana, büyük 
bir vakarla yaşamıştı. Hélène yalnızca adaletle ilgileniyor- 
du. Geçmişini andığında hiçbir zaafını hatırlamıyordu. En 
küçük yaşından bu yana, dümdüz bir yoldan yürüdüğü- 
nü kendi kendine tekrarladı. Evet, günler geçebilirdi, o yi- 
ne kendi yolunda hiç aksamadan, tökezlemeden yürüme- 
sine devam edecekti. 


Bundan böyle, içinde bir öfke, bir hırs, bir ayıplama 
yükseldi. Bu romanlardaki renkli yaşamların kahramanlı- 
ya sırf gereksiz heyecan vermekten başka işe yaramazdı. 
Aslında, gerçek yaşam, böylesine bir huzur içinde geçen 
kendi öz hayatıydı. 

Gözlerini yine dışarı dikti, Paris üzerinde tek bir tül 
gördü, uçmaya hazır bekleyen incecik bir duman, birden 
Melen, kalbinin yumuşadığını hissetti. Sevmek, sevmek, 
ne yaparsa yapsın bu sözün büyüsünden kurtulamıyordu. 
Hatta dürüstlüğünün gururu bile ona bu kelimedeki tadı 
inkâr edemeyeceğini fısıldıyordu. Birden öylesine içli bir 
hayale daldı ki gözlerinin nemlendiğini fark etti. Hélène, 
kitabını okumaya koyuldu, ancak yine dış görüntü onun 
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okunmasını engelledi. Paris görünmüştü. Tek bir rüzgâr 
bile esmiyordu. Tıpkı bir büyüyü hatırlatıyordu bu görün- 
tü. Son tül de dalgalanarak havada dağıldı. Kent, göklere 
sahip çıkan güneşin zaferli ışınları altında serilmişti. Hélè- 
ne, elini çenesine dayayarak, bu uyanmayı hayran hayran 
seyretti. Yamaçlarda damlar beliriyordu, oysa gözün ulaş- 
madığı düzlüklerde, yığınlarla evlerin birbirlerine daya- 
narak yükseldikleri anlaşılıyordu. Dalgalarının sonsuzlu- 
ğu ile açık denizi andırıyordu Paris. 


Kent gökler kadar engin görünüyordu. Bu nefis ilkba- 
har sabahında, Paris kenti güneşten sararmış bir buğday 
tarlasını andırıyordu. Şu koskocaman tabloda göze çarpan 
renkler, göklerin soluk mavisi ve damların yaldızlı ışıltısı 
idi. Bu ilkbahar ışınlarının sağanağı, çevreye bir gençlik, 
bir çocukluk havası katmıştı. Aydınlık öylesine saftı ki en 
küçük ayrıntılara kadar seçiliyordu. Paris, taşlarının için- 
den çıkılmaz karmaşası ile bir kristal gibi ışıldıyordu. 


Arada bir nefes gibi esen rüzgârda mahallelerin ürper- 
dikleri görülüyordu. 

Hélène ilk önce penceresinin kapsadığı görüntü ile ye- 
tindi. Trocadéro yokuşundan rıhtımlara kadar baktı. As- 
keri okulla sınırlanan, Champs de Mars Mahallesi'ni göre- 
bilmesi için pencereden başını çıkarması gerekiyordu. Ta 
aşağılarda geniş meydan ve kaldırımlarda Seine Irma- 
ğı'nın her iki yakasında karıncaları andıran insanları seçe- 
biliyordu. Hepsi de acele adımlarla işlerine koşuyorlardı. 
Bir çarkın işlettiği harekete kendisini kaptırmış siyah nok- 
talar. Bir otobüsün sapsarı gövdesi kıvılcım gibi ışıldıyor- 
du. Çocuk oyuncakları boyunda, kamyonlar ve kira araba- 
ları, köprü üzerinden geçiyorlardı. Arabaları çeken o naz- 
lı atlar, tıpkı makineli oyuncaklara benzemekteydi. Çimli 
yokuşlarda, beyaz önlüklü bir hizmetçi kadın, otların ye- 
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şilini bir beyaz benekle süslüyordu. Sonra birden Hélène, 
gözlerini kaldırdı, fakat kalabalık dağılıyor ve seçilmiyor- 
du, arabalar kum tanesi kadar ufalmıştı. Ancak yaşayan 
kentin dev kargaşasından başka bir şey göremedi. Ta ora- 
da sol yönde kıpkırmızı damlar ışıldıyor, Askeri Fabri- 
ka'nın yüksek bacaları duman püskürtüyordu. Irmağın 
öbür kıyısında, Esplanade ve Chanps de Mars arasında 
kocaman kubbe, meşe ağaçlarından bir demet, orasının bir 
park olduğunu açıklıyordu. Tam ortada, genişleyerek ağır 
ağır akan ırmak bir kraliçe edasıyla yoluna devam etmek- 
teydi. Kıyıların bir kısmında yığılı fıçılar, vinçler ve sıra- 
lanmış yük arabaları o köşeye bir liman dekoru sağlamıştı. 


Hele&ne'in gözleri, mürekkep renkli kuşları andıran 
sandalların yüzdüğü o sakin sulara daldı. Uzun bir bakış- 
la tüm ırmağı kapsamak istedi. Seine Paris'i ikiye bölen, 
bir simli şeride benziyordu. O sabah sular sanki altın taşı- 
yor gibi yaldızlanmıştı, ufuklar en çekici renkleri almışlar- 
dı. Genç kadının bakışı, ilk önce İnvalides, daha sonra 
Concorde ve nihayet Kraliyet Köprüsü'nde gezindi. Bütün 
bu köprüler birbirlerine yaklaşıyor, üst üste geliyor, her 
çeşit stilde kemerlerle süslü su yollarını, bentleri andırı- 
yordu. Bu arada bu hafif yapıtlar arasında, akan ırmak 
mavi robunun eteklerini gösteriyor gittikçe daralıyordu. 


Hélène gözlerini başka bir yöne dikti. Eski kentin her 
iki yanındaki köprüler, bir kıyıdan öbürüne gerilmiş, tel- 
leri andırıyordu. Nötre Dame Kilisesi'nin yaldızlı kuleleri 
ufuk sınırları gibi yükseliyor, ardındaki ırmak, yapıtlar ve 
ağaç kümeleri güneş tozundan başka bir şey değilmiş gibi 
görünüyordu. Birden gözleri kamaşan genç kadın, kentin 
tüm ihtişamının parıldadığı bu bölüme bakmaktan, vaz- 
geçti. Sağ yakada Champs Elysees'nin ağaçlarının ortasın- 
da, Endüstri Sarayı'nın koskocaman çamlıkları kar gibi be- 
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yaz yüzeylerini gözlere seriyorlardı. 


Daha uzaklarda, tıpkı bir mezar taşına benzeyen Mad- 
leine Katedrali'nin çökük damının ardında, Opera binası- 
nın koskocaman gölgesi yükselmekteydi. 


Daha başka yapıtlar, kubbeler, kuleler, Vendome Ku- 
lesi Saint Vincent de Paul, Saint Jaques Kulesi, daha sonra 
Louvre ve Tuileries saraylarının kestane ağaçlarıyla örtü- 
lü gölgeleri. Sol yakada yaldızları ışıldayan İnvalides'ler 
kubbesi, ileride güneşte Sanit Suplice Kilisesi'nin güneşte 
soluk duran kuleleri. Arkada Sainte Clotilde Kilisesi'nin 
yeni sivri kuleleri, mavimsi Panthéon'un bir tepede kente 
hâkim duruşu. 


Hélène bir bakışta Paris'in tümünü görüyordu. Dam- 
ların çıkıntısından vadilerin çukurlaşması gözüküyordu. 
Bu sabah saatinde henüz eğik güneş Trocadéro'ya dönük 
cepheleri aydınlatmıyordu. Pencerelerin hiçbiri ışıldama- 
mıştı daha. Ancak damlar üzerinde açılmış çatı pencerele- 
ri, kiremitlerin kırmızısı arasında birer mika kıvılcımı saç- 
maktaydı. Evler, ışıltılı gri renklerini korumaktaydılar. 


Ancak ışık süzmeleri mahalleleri deliyor, Helöne'in 
gözlerinin önünde dümdüz serilen caddeler gölgeyi gü- 
neşle kesiyorlardı. Sol yönde Montmartre ve Pere Lacha- 
ise tepelerinde sonsuz ufku kamburlaştırıyorlardı. Ön 
planda o kadar net olan ayrıntılar, dantel şeklini alan ba- 
calar, pencerelerin karanlık delikleri, mavi ve sarıyla karı- 
şıyor sonsuz bir kentte kayboluyorlardı, gözden uzak, dış 
mahallelerin kumsal çakılları gibi eflatun bir pusu ile 
uzaklarda serildikleri seziliyordu. 

Hélène, ciddi ciddi izlemesine devam ediyordu ki, bir- 
den Jeanne gülerek içeri girdi. 


— Anne, anne baksana! 
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Çocuk ellerindeki sarı şebboyları annesine uzattı. Gü- 
lerek kapıda Rosalie'nin çarşıdan dönmesini beklediğini 
anlattı. Jeanne tombul kızın erzak sepetini karıştırmasına 
bayılırdı. 

— Bak anne, sepetin dibinde bu demeti buldum. Kok- 
la, bak ne güzel kokuyor? 

Kırmızı benekli çiçekler, bütün odayı saran iç bayıltıcı 
bir koku saçıyorlardı. Birden Helene, tutuklu bir tavırla kı- 
zını göğsüne bastırdı, bu arada, şebboylar yere serpilmiş- 
ti. Sevmek, sevmek. Elbette işte Hélène kızını delice sevi- 
yordu. O güne kadar hayatını dolduran bu büyük aşkla 
yetinemez miydi? Bu aşk kendisine yetmeliydi. Tadı, ses- 
sizliği hiçbir bıkkınlığın bozamayacağı sonsuzluğu ile bu 
"sevgi bir yaşamı aydınlatırdı. Sanki kendisini ondan ayıra- 
cak düşünceleri kafasından silip atmak istercesine kızına 
daha sıkı sarıldı. Bu arada Jeanne annesinin yağdırdığı bu 
buse yağmurundan memnun, başını onun omzuna daya- 
mış, kendisini bu kucaklamaya bırakmıştı. Gözleri nemli, 
başını annesinin omzuna sürtüyordu. Daha sonra, kolunu 
annesinin beline attı ve orada uslu uslu kaldı. Yere dökü- 
len şebboyların kokusu, ana kızı sarmıştı. 

Bir süre böylece konuşmadan durdular, daha sonra Je- 
anne hiç kıpırdamadan sordu: 

— Anne, ırmak kıyısında şu pembe kubbeyi görüyor 
musun? Neresi olduğunu biliyor musun? 


Enstitünün kubbesi idi. Hélène uzun uzun baktı, dü- 
şündü; sonra açıklamak zorunda kaldı: 


— Hayır yavrum bilmiyorum. 


Çocuk bu cevapla yetindi. Yine sessizlik devam etti. 
Fakat az sonra Jeanne başka bir soru sordu: 


— Bak! Yakınlardaki şu güzel ağaçlar neresi? 


EMILE ZOLA 77 


Küçük kız eliyle, Tuileries Sarayı'nın bahçesini göster- 
mişti. 
Annesi mırıldandı: 


— O şahane kestane ağaçları değil mi? Sol yöndekiler 
mi? Bilemiyorum yavrum. 


Jeanne: 

— Ya, dedi. 

Kısa bir sessizlikten sonra yüzünü ciddi ciddi buruş- 
turarak: 


— Hiçbir şey bilmiyoruz, sözlerini ekledi. Aslında kü- 
çük kızın sözleri doğru idi. Bir buçuk yıldan beri her gün 
pencerelerinden seyrettikleri Paris'in daha henüz hiçbir 
taşını tanımıyorlardı. Yalnız üç kez inmişlerdi kente, an- 
cak evlerine döndüklerinde gürültüden sersem oldukla- 
rından o karmaşa arasında hiçbir şey anlayamamışlardı. 

O sabah Jeanne yine inatçı bir saatinde olduğundan ıs- 
rarla sordu: 

— Fakat bana söylemelisin, şu bembeyaz camlar... Bu 
koskocaman camlar bilmelisin Anne. 

Endüstri Sarayı'nı göstermişti. Hélène, duraksamak- 
taydı: 

— Belki orası gar, dur bakayım belki de, bir tiyatro bi- 
nasıdır. 

Sonra gülümsedi, her zamanki cevabını tekrarlayarak 
Jeanne'ı saçlarından öptü: 

— Bilemeyeceğim yavrum. 

Tanımaktan vazgeçtikleri Paris'i birlikte seyre devam 
ettiler. Kentin bu kadar yakınında yaşamak ve onu bilme- 
mek her ikisine de çok tatlı geliyordu. Sanki daima gör- 
dükleri bir evrenin eşiğini aşmaya korkuyorlardı. Çoğu 
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zaman Paris, onları ürkütürdü. Ne varki, o sabah, kentten 
yükselen neşe ve masum hava, onları da şefkatle sarmıştı. 


Helene kitabını eline aldı. Bu arada annesine sokul- 
muş küçük kız kenti seyretmeye devam ediyordu. Mas- 
mavi göklerin altı, sakin ve ıssızdı sanki. Yaprak bile kıpır- 
damıyordu. Askeri Fabrika'nın dumanları bu huzur dolu 
göklere dimdik bir çizgi şeklinde yükseliyordu. Ancak ev- 
lerin hizasında bir yaşam akımı geçmekteydi. Sokaklar bi- 
le güneş altında sakin bir gevşeklikte üzüyorlardı. Bu ses- 
sizlikte bir gürültü Jeanne'ın dikkatini çekti. Komşu gü- 
vercinliklerin birinden kaçan beyaz güvercinler sürüsü 
hemen karşılarından geçti. Bu bembeyaz güvercinler bü- 
tün ufukları kaplıyorlardı, kanatlarının kar beyaz uçuşu 
uçsuz bucaksız Paris'i maskeliyordu. 


Hélène yeniden gözlerini uzaklara dikmiş, bir hayale 
dalmıştı. Şu anda o artık Hélène değildi, o Lady Rowena 
olmuştu; soylu bir kalbin tüm gücüyle şövalyesini sevi- 
yordu. Bu ilkbahar sabahı, bu tatlı büyük kent, yerden gü- 
zel kokularını yükselten bu şebboylar, onun kalbini saran 
buz çemberini eritmişti. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Bir sabah Hélène küçük kitaplığını yerleştiriyordu. 
Birkaç günden beri okumaya heves ettiğinden kitapların 
yerlerini değiştirmişti. Birden Jeanne ellerini çırparak ka- 
sırga gibi içeri girdi. 

— Anne! diye haykırdı, bir asker, bir er. 

Genç kadın şaşırmıştı, sordu: 

— Bu da nesi, askerden bana ne? Ne demek istedin? 
Ancak çocuk bir sevinç krizi geçiriyordu. Durmadan daha 
yükseklere sıçrıyor ve aynı neşeli tondan: 


— Bir asker, bir er diye tekrarlıyordu. 


Daha fazlasını anlatmıyordu. Kapıyı açık bırakmış ol- 
duğundan Hélène yerinden kalkarak sofaya çıktı. Orada 
gencecik bir er görünce, o da gerçekten şaşırdı. Rosalie 
çarşıya inmişti, herhalde Jeanne annesinin yasağına aldır- 
madan dışarı çıkmış ve kapıyı aralık bırakmıştı. 


Helene sordu: 

— Kimi istediniz dostum? 

Genç er dantellerle süslü beyaz sabahlığının içinde 
melekler kadar güzel hanımın karşısında bocaladı. Tek 
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ayağının üzerinde sekerek yerlere kadar eğilerek selamla- 
dı ve kekeleyerek: 

— Özür dilerim, bağışlayın. 

Genç çocuk söyleyecek başka laf bulamıyordu. Duva- 
ra kadar geri geri gitti. Daha fazla gerilemeyeceğini gö- 
rünce, kendisine gülümseyerek: 


Kaçacak yer olmadığını anlayınca kendisine gülümse- 
yerek bakan hanımın karşısında büsbütün bocaladı. Sağ 
cebine elini daldırdı, mavi bir mendil, bir bıçak ve bir di- 
lim ekmek çıkardı. Sonra bunlara şaşkın şaşkın bakarak 
yeniden cebine soktu. Sol cebinden de bir urgan, paslan- 
mış çiviler, bir gazeteye sarılı resimler çıkardı. Yine aradı- 
ğını bulamamış olacaktı ki eliyle kalçalarını döverek: 

— Özür dilerim, bağışlayın, diye mırıldandı. 

Sonra birden el işaret parmağını burnuna götürdü ve 
kahkahalarla gülmeye başladı. Hay budala, nihayet hatır- 
lamıştı. Kaputunun iki düğmesini çözdü. Elini dirseğine 
kadar göğsüne soktu; çıkardığı zarfı, sanki tozunu silk- 
mek ister gibi silkeledikten sonra, Helöne'e uzattı. 


Genç kadın: 


— Mektubun bana olduğundan emin misiniz? diye 
sordu. 


Zarfın üzerinde Helene'in adı ve adresi yazılıydı. Baş 
aşağı gelen iskambiller gibi koskocaman birbiri üzerine 
çıkmış, kaba bir köylü eliyle yazılmıştı bu adres. Hélène 
binbir zorlukla mektubu okuyabildi. Gerek yazılış tarzı, 
gerek imla bozukluğu genç kadını binbir zorluğa düşür- 
müştü. Sonunda gülümsedi. Bu mesaj kendisine Rosa- 
lie'nin halasından geliyordu. 


Askerliğini Paris'te yapacak Z&phyrin Lacour'yi ken- 
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disine emanet ediyordu. Papaz efendinin tüm dualarına 
rağmen kura Zéphyrin'e isabet etmişti. Çocuk Rosalie'nin 
sözlüsü olduğuna göre, Hala hanım madamdan sevgilile- 
rin pazar günleri görüşmeleri için izin istiyordu. Kadın bı- 
kıp usanmadan tam üç sayfayı doldurmuş ve birkaç satır- 
da bir bu isteğini başka başka deyimlerle belirtmişti. San- 
ki ne söylemek istediğine karar verememişti kadın. Niha- 
yet imza etmeden önce birden hatırlamış gibi kocaman bir 
mürekkep lekesiyle, "Papaz efendi çocukların görüşmele- 
rini hoş görüyor," diye yazmıştı. 

Hélène mektubu ağır ağır katladı. Bir yandan okuma- 
ya çalışırken, birkaç kez gözlerini kaldırıp karşısındaki 
genç ere uzun uzun bakmıştı. Delikanlı sırtını duvara da- 
yamış, dudaklarını kıpırdatıyordu; arada bir çenesini oy- 
natarak her cümleyi onaylamaktaydı. Sanki mektubu ez- 
bere biliyordu. Genç kadın sordu: 


— Ya demek siz Zéphyrin Lacour'sınız? 
Çocuk boyun kırarak gülmeye başladı. 


— İçeri buyurun dostum. Burada kapı dibinde dikil- 
meyin. 

Delikanlı onu izlemeye razı oldu ancak Helene oturur- 
ken o ayakta durdu. Helene antrenin yarı loş ışığında onu 
iyi seçememişti. Genç adam Rosalie'nin boyunda idi, belki 
de bir santim daha kısa ve saçları tıraşlı idi. Kızıl saçları 
dipten tıraş edilmişti, yüzünde tek bir kıl görülmüyordu; 
ne bıyık ne de sakal. Yusyuvarlak çilli bir yüzü, burgu gi- 
bi delinmiş cin gibi gözleri vardı. Kendisine geniş gelen 
yeni kaputu onu olduğundan daha da şişman gösteriyor- 
du. Elindeki geniş kenarlı kasketini sallarken kırmızı pan- 
tolonlu bacaklarını iyice aralamıştı. 


Üniformasının altında onun bir çiftçi olduğunu anla- 
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mak işten bile değildi. Salak görüntüsüne rağmen onun 
hiç de aptal olmadığı anlaşılıyordu. Hélène delikanlıya 
bakarken içinde bir şefkat bir acıma duydu. Sorular sor- 
mak ondan bazı şeyler öğrenmek istedi: 


— La Beauce'dan ayrılalı çok oldu mu? 

— Bir hafta önce oradan ayrıldım madam. 

— İşte Paris'tesiniz? Burada olduğunuzdan memnun 
musunuz? 

— Elbette madam. 

Delikanlı daha cesaretli konuşuyordu, mavi perdeler- 
den etkilenmiş hayran gözlerini salonda dolaştırıyordu. 

Helene: 

— Rosalie çarşıya çıktı neredeyse döner, dedi. Halası 
onun sözlüsü olduğunu yazıyor. 

Küçük asker buna cevap vermedi, utangaç bir gülüm- 
semeyle gülerek başını eğdi ve ayağının ucunu halıya 
sürttü. 

Genç kadın sorularına devam etmekteydi: 

— Demek askerlik göreviniz bitince onunla evlenecek- 
siniz? 

Küçük er kıpkırmızı kesilerek: 

— Tabii! diye haykırdı. Yemin ettim. 

Karşısındaki hanımın iyiliğinden yüreklenerek, bir 
yandan kasketini elinde çevirerek bir yandan da anlatma- 
ya koyuldu: 

— Uzun süredir tanışırız. Henüz daha yumurcak ol- 
duğumuz günlerde beraber komşu bahçelerden meyve 
çalmaya giderdik. Bunun için de az mı sopa yedik. Şunu 
da anlatmak isterim her iki aile, Lacour'lar ve Pichon'lar 


EMILE ZOLA 83 


bitişik komşu idik. İşte öyle ya Rosalie ile beraber büyü- 
dük. Ne yazık ki onun ailesinin hepsi bir bir öldüler. Ha- 
lası Morguerie onu büyüttü. Ancak Rosalie'nin daha o za- 
manlar bile güçlü kolları vardı. 


Birden heyecanlanmıştı sustu, sonra titrek bir sesle 
sordu: 


— Belki o size bunları anlatmıştır? 
Hélène bayağı eğleniyordu: 
— Evet fakat siz de anlatın bakalım, dedi. 


— Evet serçe kadar ufak tefek olması bir yana çok güç- 
lü idi, on kişinin işini bir çırpıda yapardı. Hatta bir gün hiç 
utanmadan tanıdıklarından birine bir tokat attı ki, oh ne 
vuruştu o. Tam bir hafta kolumdaki çürükle dolaştım. 
Evet, işte böyle oldu. Memlekette herkes bizi birbirimize 
uygun buluyordu, hepsi de evlenmemizi istiyordu. Bun- 
dan böyle daha henüz on yaşındayken tokalaşarak evlen- 
me andını içtik. Buna sadık kalırız madam, vazgeçecek de- 
Biliz. 

Parmaklarını aralayarak elini kalbinin üzerine koy- 
muştu. Oysa Helene birden ciddileşmişti. Mutfağına bir 
askeri sokmak fikri kendisine acayip görünüyordu. Papaz 
efendinin iznine rağmen genç kadın bunu tehlikeli bulu- 
yordu. Köylerde âşıklar birçok taşkınlıklarda bulunurlar. 
Endişelerinden genç adama söz etti. Zéphyrin anlayınca 
kahkahalarla gülmemek için kendisini zorladı. Sırf Hele- 
ne'e duyduğu saygı yüzünden ciddiyetini koruyabiliyor- 
du. 

— Oh madam, Oh madam. Onu iyi tanımadığınız bel- 
li. Ben ondan az mı sille tokat yedim. Oh, delikanlılar el 
şakası yapmaktan hoşlanır değil mi? Arada bir ona bir 
çimdik attığımda hemen geri dönüyor ve yüzüme bir tek- 
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lik şaklatıyordu. Halası onu kuruyordu; durmadan, "Kı- 
zım sakın sözlünün seni ellemesine izin verme, sonu kötü 
biter," diye tembihliyordu. Papaz efendi de işe karışıyor- 
du. Kim bilir belki de bu nedenden sevgimiz hâlâ devam 
ediyor. Kura çekilmezden önce bizi evlendirecekleri. 


Kasketi elinde ayağının üzerinde sallanıyordu. Hélène 
hâlâ susmakta devam ettiğinden onun sadakatinden şüp- 
he ettiğini sandı. Buna çok üzüldü. 


— Yoksa onunla dalga geçip evlenmekten vazgeçece- 
šimi mi sanıyorsunuz? İnanının onunla evleneceğim, bu- 
nu size imzalamaya hazırım. Evet istediğiniz kâğıdı size 
imzalarım. 

Büyük bir heyecana kapılmıştı. Odada yürüyor, gözle- 
riyle bir hokka kalem kâğıt arıyordu. Hélène zorla onu sa- 
kinleştirmeye çalıştı. Hep aynı sözleri tekrarlıyordu: 


— Evet evet hemen bir kâğıt imzalayayım, belki böy- 
lece daha rahat olursunuz. 

Tam o anda ortadan yok olan Jeanne sıçrayarak çıka 
geldi, kendi bestelediği bir melodi üzerine: 


— Rosalie, Rosalie diye haykırıyordu. 


Kolundaki sepetle soluyarak merdivenlerden çıkan 
hizmetçi kızın ayak sesleri duyulmuştu. Z&phyrin salonun 
bir köşesine geriledi, ağzını kulaklarına vardıran bir gü- 
lüşle güldü. Burgu gibi minik gözleri bir köylü kurnazlı- 
ğıyla ışıldıyordu. Rosalie içeri girdiğinden doğru salona 
yürüdü, o sabah aldıklarını her zaman yaptığı gibi hanı- 
mına gösterecekti. 


— Madam, diye başladı; karnabaharlar aldım, bakın 
ne kadar taze, hem de iki tanesi on sekiz meteliğe. 


Kapağını açtığı sepeti hanımına gösterirken başını kal- 
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dırdı ve köşesinde sırıtan Zéphyrin'yi gördü. Mıhlanmış 
gibi olduğu yerde kalakaldı. Bir iki saniye geçti, herhalde 
genç kız üniformalı delikanlıyı hemencecik tanıyamamış- 
tı. Yuvarlak gözleri daha da yuvarlandı, küçük ve tombul 
yüzü sarardı ve sert siyah saçları kıpırdadı: 


— Oh! diyebildi sadece. 


Oylesine şaşırmıştı ki, kolundaki sepeti düşürdü, için- 
dekilerin hepsi halı üzerine döküldü. Karnabaharlar so- 
ganlar ve elmalar. Bu durumdan çok eğlenen Jeanne bir 
çığlık atarak kendisini yere attı. Şuraya buraya yuvarla- 
nan, kottuk ve kanepelerin ardına kaçan elmaları toplama- 
ya koyuldu. Bu arada yerinden kıpırdanmayan Rosalie, 
hep aynı sözleri tekrarlıyordu: 

— Nasıl, sen misin? Burada ne işin var, söyle bana bu- 
rada ne işin var? 

Sonra Heleöne'e dönerek, sordu: 

— Onu içeri siz mi aldınız madam? 

Zöphyrin konuşmuyor, yalnızca bilgiç bilgiç gözlerini 
kırpıyordu. Birden sevinçten Rosalie'nin gözleri yaşardı 
ve mutluluğunu belli etmemek için onu horlamak, onunla 
alay etmek istedi: 

— Ya ya, çok güzel olmuşsun doğrusu; şu forma da 
sana pek yakışmış. Ne de temizsin, olur şey değil. Yolda 
yanından geçsem tanımazdım seni. Tanrı layığını versin, 
neye benzemişsin böyle! Sanki sırtında bir kulübe taşıyor- 
muşsun gibi. Hele kafanı ne de güzel tıraşlamışlar. Zanga- 
çun köpeğine dönmüşsün, keloğlana benzemişsin, atnan 
ne kadar çirkinsin. 

Zephyrin sinirlenmişti, nihayet ağzını açmaya karar 
verdi: 


86 BİR AŞK SAYFASI 


— Suç benim değil ne yapabilirdim. Seni de askere al- 
sınlar da görürüz. 

Nerede olduklarını birden unutmuşlardı. Salonu, yan- 
larında olan Helöne'i, yerlerdeki elmaları toplayan Jean- 
ne'ı sanki görmüyorlardı. 

Hizmetçi kız, Z&phyrin'in karşısına dikilmiş ellerini 
karnında kavuşturarak soruyordu: 

— Memlekettekiler nasıllar? İyiler mi? 


— Evet ancak ne var ki Guignard'ların ineği hastalan- 
dı. Berber ona bakmaya geldi ve onun karnında su oldu- 
gunu söyledi. 

— Karnı su dolu ise işi tamam demektir. Bundan baş- 
ka ne var, ne yok? 

— Ah evet orman koruyucusu kolunu kırdı. Canivet 
Dede öldü. Papaz efendi içinde otuz metelik bulunan ke- 
sesini yitirdi. Bundan başka herkes iyi. 


Sustular. Işıl ışıl gözlerle bakışıyorlardı, dudaklarında 
şefkatli bir gülümseme belirmişti. Herhalde onların ku- 
caklaşmaları böyle olmalıydı; çünkü birbirlerine el bile 
uzatmamışlardı. 


Sonra birden Rosalie kendisine geldi ve sebzelerinin 
yerde olduğunu görünce, hem üzüldü hem de utandı. Bu 
kadar salaklık olmazdı. Hep şu hınzır Z&phyrin yüzün- 
den. Madam onu salona almamalı, dışarıda merdiven ba- 
şında bırakmalıydı. Homurdanıyor, bir yandan da yerden 
topladığı sebze ve meyveleri sırayla sepetine yerleştiriyor- 
du. Bu arada Jeanne, Rosalie'ye yardım etmek istediği hal- 
de genç kızın kendi işini kendi gördüğünü görerek hayıf- 
lanmıştı. Rosalie, Z&phyrin'in yüzüne bile bakmadan mut- 
fağına gidiyordu ki, Helene âşıkların dürüstlüğüne inan- 
nuş gibi onu kolundan tutarak durdurdu: 
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— Bak kızım, halan yolladığı mektupta pazar günleri 
bu çocukla görüşmene izin vermemi istemiş benden. Her 
pazar öğleden sonra seni görmeye gelecek, ancak ne var ki 
bu görüşmeler işine zarar vermesin. 


Rosalie dönüp kafasını salladı. Aslında çok mutlu idi, 
ancak yine de homurdanmasına devam ediyordu: 


— Eyvah madam, o beni rahatsız edecek. 


Başını ardına çevirerek Zéphyrin'e yan yan baktı ve yi- 
ne aynı şefkatli gülümseyiş dudaklarını araladı. Küçük as- 
ker, sessiz sessiz sırıtarak, olduğu yerde kıpırdanmadan 
kaldı. Daha sonra teşekkür ederek geriledi ve kasketini kal- 
binin üzerinde tutarak, selam verdi. Kapı kapanmıştı ki o 
henüz merdivenlerde kendi kendisine selamlar veriyordu. 

Jeanne sordu: 

— Anne, asker Rosalie'nin kardeşi mi? 

Helene bu soruya şaşırdı. Birden bir iyilik anında ver- 
diği izne pişman göründü. Birkaç saniye düşündükten 
sonra, 

— Hayır, dedi. Dayı oğlu. 

Rosalie'nin mutfağı, Doktor Deberle'in bahçesine açılı- 
yordu. Çok güneşli bir mutfaktı. Yazın geniş pencereden 
karaağaç dalları sanki içeri girerdi. Burası dairenin, en ne- 
şeli odasıydı. Öylesine beyaz ve aydınlıktı ki Rosalie göl- 
gelemek için mavi bir perde asmıştı pencereye. Genç kız 
ancak mutfağın küçüklüğünden şikâyetçi idi, boru gibi 
uzayan mutfağın bir yanında fırın diğer ucunda ise masa 
ve büfe bulunuyordu. Ne var ki Rosalie, mutfak eşyaları- 
nı, takımlarını öylesine güzel düzenlemişti ki, pencere 
önünde de kendisine bir yer ayırmıştı. İşini bitirdiğinde 
oturur, orada dikişlerini dikerdi. Yemek takımlarını, son 
derece de temiz tutmasını, kendisine vazife bilir bununla 
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gururlanırdı. Bundan böyle güneşli günlerde, duvarlar 
ışıldardı, bakırlar altın kıvılcımlar saçar, çinkolarda gü- 
müş aylar gibi parıldardı. 

Fırının mavi ve beyaz fayansları, bu yangına soluk 
tonlarını katarak mutfağı gerçekten güzel bir oda haline 
sokardı. 

Ertesi Cumartesi günü, Helene, öyle bir gürültü duy- 
du ki, gidip bakmaya karar verdi: 

— Ne yapıyorsun Rosalie? diye sordu. Eşyalarla mı 
dövüşüyorsun? 

Küçük kollarının bütün gücüyle zeminin malta taşları- 
nı fırçalayan Rosalie, kan ter içinde cevap verdi: 


— Yeri yıkıyorum madam. 


İşini bitirmiş artık yerleri kuruluyordu. Mutfağını hiç 
böylesine dipten temizlememişti. Bir gelin yerde yatabilir- 
di, her yer bir düğüne hazırlanmış gibi bembeyaz olmuş- 
tu. Masa ve büfe, sanki yeni cilalanmış gibi ışıl ışıl yanı- 
yordu. Tencere ve sahanları boy sırasına göre raflara yer- 
leştirmişti, hatta tava bile tertemiz olmuştu. Helene bir sü- 
re sessizcesine etrafına bakındı, sonra gülümsedi ve çıktı. 


Bundan böyle her cumartesi günü büyük temizlik ya- 
pılıyordu. Dört saat su ve toziçinde didinen Rosalie, pazar 
günü mutfağının gelin gibi pırıl pırıl yanması için elinden 
geleni esirgemiyordu. Rosalie sözlüsüyle o günü buluşur- 
du. Bir örümcek ağı görse utanırdı. Çevresini derli toplu 
görmek, onu keyiflendirirdi, hemen bir türkü tuttururdu. 
Saat üçte, ellerini yıkar ve kurdeleleri en süslü başlığını 
saçlarının üzerine okuttuktan sonra, basma perdeyi yarı 
yarıya örterek, mutfakta bir küçük salon havası oluşturma- 
sını başarırdı. Bu temizlik ve düzen içinde, defne ve kekik 
kokuları ortasında Z&phyrin'yi beklemeye koyulurdu. 
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Saat tam üç buçukta Zéphyrin görünürdü, o saate ka- 
dar sokaklar da dolaşıp saatin üç buçuğu çalmasını bekle- 
mişti. Rosalie onun kaba kunduralarının gürültüsünü du- 
yunca, kapıyı ardına kadar açardı. Delikanlıya zile dokun- 
masını yasaklamıştı. Her seferinde aynı şeyleri söylüyor- 
lardı birbirlerine: 

— Sen mi geldin? 

— Evet ben geldim. 

Daha sonra pırıldayan gözlerle bakışır ve dudaklarını 
büzerek gülümserlerdi. Sonra Zöphyrin, Rosalie'nin pe- 
şinde mutfağa giderdi, ne var ki genç kız onu kaputunu ve 
kasketini çıkartmadan mutfağına sokmazdı. 

Sonra sözlüsünü pencere önündeki iskemleye oturtur 
ve ona kıpırdanmayı yasaklardı. 

— Rahat dur, derdi. Ben madamın akşam yemeğini 
hazırlayacağım, bana bakabilirsin. 

Zéphyrin hiçbir zaman eli boş gelmezdi. İzin günü sa- 
bahtan üç buçuğa kadar, Meudon Ormanları'nı gezmekle 
geçirirdi. Avare avare dolaşır, temiz havayı içine çekerek 
memleket özlemini gidermeye çalışırdı. 

Bu arada parmaklarını boş bırakmamak için ağaçlar- 
dan kestiği dallara çakısıyla şekil verir, üzerlerine çeşitli 
resimler çizerdi. 

Birden yol ortasında bir hendek kenarında durur ve 
otlar üzerine oturarak, elindeki tahtaya daha güzel şekil- 
ler vermeye çalışırdı. 

Sonra da bu sanat eserlerini atmaya kıyamadığından 
nişanlısına getirirdi. Rosalie âdet yerini bulsun diye, ona 
bağırır, mutfağını kirletecek diye çıkışarak bunları elinden 
alırdı. Aslında genç kız, sözlüsünün bu armağanlarından 
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bir koleksiyon yapmıştı. Yatağının altında yarım düzüne 
boy boy, çeşit çeşit sopa bulunurdu. 

Yine bir pazar kasketinin içinde mendiline sarılmış içi 
yumurta dolu bir yuva ile geldi. Kuş yumurtasından ya- 
pılmış omletin çok lezzetli olduğunu iddia ediyordu. Ro- 
salie yumurtaları çöpe attı ancak yuva da yatağın altına 
resimli değneklerin yanına konuldu. Zöphyrin'in cepleri 
daima tıklım tıklım dolu olurdu. Çoğu zaman Seine kıyı- 
sından topladığı çakılları toplar, böğürtlenler, paslı demir- 
ler, çöpçülerin almadıkları süprüntüleri getirirdi. Ancak 
genç adam resimlere bayılıyordu. Yol boyunca çikolata 
kapaklarındaki resimleri sabun kâğıtlarının üzerindeki 
renkli resimleri toplardı. Bunlar üzerinde zenciler, palmi- 
ye ağaçları, güzel çingene kızları ve gül demetleri görülü- 
yordu. 

Eski kutuların üzerlerini süsleyen hülyalı bakışlı sarı- 
şın hanımları, cilalı gravürleri ve elma şekerlerinin gü- 
müşlü kâğıtlarını da toplamadan edemezdi. Bütün bu 
malları ceplerinde biriktirir, beğendiği parçaları bir gazete 
kâğıdına sararak ve pazar günleri salça ve kızartmalarıyla 
uğraşan Rosalie'yi biç an için yanına çağırarak bunları ona 
gösterirdi. 

Beğenirse bunları Rosalie'ye vereceğini söylerdi, ne 
var ki sokaklardan toplanmış bu resimlerin kenarları her 
zaman temiz olmadığından Zöphyrin resimleri kirli kâğıt- 
tan kesmeyi âdet edinmişti. 

Rosalie homurdanırdı, kâğıtlar yerleri kirletiyordu. 
Ancak Z&phyrin bir sürü yaltaklık yaparak, ondan zorla 
makası alırdı. Rosalie de rahat etmek için makasını ver- 
mek zorunda kalırdı. 


Bu arada tavada yağ eriye dursun, Rosalie elinde tah- 
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ta kaşığı salçasını izlerdi. Z&phyrin masaya abanmış, kam- 
burunu çıkarmış, resimlerini kesmekte devam ederdi. Saç- 
larını öylesine tıraş etmişlerdi ki kafatasının eti belli olu- 
yordu. Geniş yakasından güneşten yanık ensesi görünür- 
dü. 

Saatlerce hiç konuşmadan böylece kalırlardı. Arada 
bir Z&phyrin başını kaldırarak, Rosalie'nin un aldığını, 
maydanozu doğradığını, tencereye tuz biber ektiğini gö- 
rürdü, ona sevgi dolu gözlerini dikerek: 


— Aman ne güzel koktu, derdi. 


Yemeğine dalmış aşçı kız, ilk önce cevap vermez, 
uzun bir sessizlikten sonra: 

— Biliyor musun ağır ateşte pişmesi gerekir, derdi. 
Konuşmaları bundan ötesini aşmazdı. Hatta memleketten 
bile söz etmiyorlardı artık. Bir anıyı hatırladıklarında, tek 
bir sözle anlaşıyor ve akşama kadar için için gülüyorlardı. 
Bununla yetinmekteydiler. Rosalie, Z&phyrin kapıdan ge- 
çirdiğinde her ikisi de çok eğlendiklerinden mutlu idiler. 

— Haydi artık git, madamın yemeğini vereceğim. 

Delikanlıya kaputunu ve kasketini uzatıyor ve onu 
önünden iterek ardından kapıyı örterdi. Sonra mutluluk- 
tan al al olmuş yanaklarla madamın yemeğini götürürdü. 
Bu arada Z&phyrin elini kolunu sallayarak hâlâ burnunda 
o keklik ve defne kokusu, kışlasına dönerdi. 


İlk önce Helene, onlara arada bir bakmasının uygun 
düşeceğini düşündü. Arada bir beklenmedik bir anda 
mutfağa girer, Rosalie'ye bir emir verirdi. Her girdiğinde 
Zephyrin'in pencere önündeki köşesinde, pencere ile ma- 
sa arasında oturmuş bulurdu. Madam, eşikte göründü- 
günde delikanlı elini alnına götürerek yerinden fırlar, as- 
keri bir selam çakardı. Madam kendisine hal hatır sordu- 
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ğunda, ancak selamlar ve saygılı homurdanmalarla cevap- 
landırırdı. Yavaş yavaş Hélène rahatladı, onların uslu us- 
lu oturduklarını görmek genç kadını huzura kavuşturu- 
yordu. 

Aslında Rosalie, Z&phyrin'den daha bilgiçti. Ne de ol- 
sa aylardan beri Paris'te çalışıyordu. Üç sokak, Passy Cad- 
desi, Franklin Sokağı ve Vineuse Sokağı'ndan başka yer 
bilmemesine rağmen onun ne de olsa gözü açılmıştı. Oysa 
Zephyrin kışlada hiçbir şey öğrenmeden köylü saflığın- 
dan sıyrılamamıştı. Rosalie hanımına, Z&phyrin'in burada 
aptallaştığını, memlekette daha açık göz olduğuna yemin- 
ler ediyordu. Genç kız sözlüsünün bu beceriksizliğini üni- 
formaya veriyordu, askerliklerini yapan bütün delikanlı- 
lar böyle yumruk yemiş gibi sersemleşirlerdi. Aslında Ro- 
salie pek de aklanmıyordu, yeni yaşamına bir türlü alışa- 
mayan Z&phyrin kocaman açılmış gözleri ve kaz gibi yü- 
rüyüşü ile tipik bir köylü delikanlısı idi. Henüz kışla ona 
Paris serserilerinin palavralarını ve davranışlarını öğret- 
memişti. 

Madamın meraklanmasına hiç gerek yoktu, Z&phy- 
rin'le şakalaşmayı düşünmüyordu. 

Bundan böyle Rosalie, genç adama bir anne şefkati 
gösteriyor etlerini kızartırken Z&phyrin'e öğütler veriyor, 
ona kendisini bekleyen tehlikelerden kaçınması için öğüt 
veriyordu. 


Zephyrin nişanlısının bütün öğütlerine başını eğerek 
onaylamada bulunuyordu. Her pazar, sabah duasına kili- 
seye gittiğine yemin ediyor, sabah akşam dualarını ettiği- 
ni tekrarlıyordu. Rosalie ona daima temiz kalması için de 
öğüt veriyor, geldiğinde ve giderken üstünü başını bir gü- 
zel fırçalıyordu. Arada bir onun ceketinin düğmelerini di- 
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ker, tepeden tırnağa denetleyerek hiçbir şeyinin aksama- 
ması için dikkat ederdi. Bu arada Zéphyrin'in sağlığıyla il- 
gileniyor, her çeşit hastalığa karşı tavsiyelerde bulunuyor- 
du. Zéphyrin onun bu iyiliklerinin altında kalmamak için 
ona su taşımasını, teneke çeşmesini doldurmayı öneriyor- 
du. Bir süre Rosalie, buna karşı geldi, onun yerleri kirlet- 
mesinden korkuyordu. 


Ne var ki, günün birinde Zéphyrin bir damla bile 
damlatmadan iki kova suyu yukarı çıkarınca, genç kız, 
bundan böyle pazar günleri onun su getirmesine razı ol- 
du. Delikanlı sözlüsüne daha başka yardımlarda da bulu- 
nuyordu. Ağır işleri yapıyor, Rosalie'nin çarşıdan alması- 
nı unuttuğu tereyağını gidip alıyordu. Hatta bir süre son- 
ra, sevgilisi yemek yaparken, ona bir el uzatmaya başladı. 
İlk önce Rosalie ona ancak sebzeleri ayıklamasına izin ver- 
miş, daha sonra doğramasına ses çıkarmamıştı. Altı hafta- 
lık bir süre sonra, Z&phyrin salçaları gözlüyor, elinde tah- 
ta kaşık arada bir yağı eritiyordu, Rosalie onu yamak gibi 
kullanıyordu. 


Çoğu zaman, kırmızı pantolonlu ve sarı yakalıklı deli- 
kanlının elinde tahta kaşıkla tava üzerine eğilmesine ba- 
karak kahkahalarla gülerdi. 

Yine bir pazar günü, Hélène yavaşça mutfağa girdi. 
Yün terlikleri sayesinde ayak sesleri duyulmuyordu. Bir 
süre asker ve Rosalie'ye görünmeden eşikten onları izledi. 
Zephyrin masaya geçmiş, önünde buram buram tüten bir 
et suyu çorbasına durmadan kaşık atıyor, sırtını kapıya çe- 
virmiş, Rosalie ona çorbaya batırması için kalın dilimler 
kesiyordu. 

— Haydi ekmeğini batır yavrum, diyordu. Çok yol 
yürüyorsun, ondan bu kadar acıkıyorsun. Daha vereyim 
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mi? Civcivlerini besleyen bir ana tavuk gibi şefkatli göz- 
lerle ona bakıyordu. Delikanlı ağzı dolu, yanakları al al ol- 
muş soruyordu: 


— Ne de lezzetli olmuş, bunun içine neler koydun 
böyle? 
— Bekle, dedi. Pırasa sever misin? 


Birden başını çevirerek, kapıdan kendilerine gülümse- 
yerek bakan hanımını gördü. 


Hafif bir çığlık attı. Gençlerin her ikisi de yere mıhlan- 
mış gibi kala kaldılar. Sonra birden Rosalie acele acele ko- 
nuşarak, kendisini temize çıkarmaya çalıştı: 


— Kendi payımdan verdim ona madam, inanın bu ak- 
şam çorba içmeyecektim. Tanrı şahidim olsun ona şöyle 
dedim: İstersen ben sana kendi payımdan vereyim! Haydi 
sen de bir laf söylesene, böyle demedim mi? 


Birden hanımının sessizliğinden kuşkulandı. Onu kız- 
dırmaktan korkarak, titrek bir sesle özür dilemekte devam 
etti: 

— Açlıktan ölüyordu madam. Benim havuçlarımdan 
birini çalmış çiğ çiğ yiyordu. Kışlada onları yan aç bırakı- 
yorlar. Bu da yetmez gibi bu sabah daha ırmağın öbür kı- 
yısına kadar yürümüş. Siz bile yerimde olsanız, "Rosalie 
ona azıcık çorbadan ver," derdiniz? 

Hélène ağzını açmaya cesaret edemeden önüne bakan 
küçük askerin önünde daha fazla susamadı. Tatlı bir sesle: 

— Bundan böyle nişanlın geldiğinde onu akşam ye- 
meğine alıkoy kızım, dedi. Ben izin veriyorum. 

Hélène birden kalbini saran bir şefkat dalgasına karşı ko- 
yamamış, o saf gençlere sonsuz bir acıma duymuştu. Onların 
bu mutfakta en mutlu saatlerini yaşadıklarını anlamıştı. 
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Yarı örtülü mavi perde batmak üzere olan güneşin içe- 
ri girmesine engel olamamıştı. Duvardaki raflarda bakır- 
lar alev alev yanıyor ve mutfağın loşluğunu aydınlatıyor- 
du. Bu yaldızlı gölgelerde henüz çocuk yaştaki genç sev- 
gililer, yuvarlak yüzleri, sakin gözleriyle resimlerdeki köy 
nişanlılarının tipik birer örneğiydiler. Aşklarının güçlü 
güveni mutfak takımlarının düzenini bile bozmuyordu. 
Fırından yükselen güzel kokulardan beslenen sevgileri 
her karşılaştıklarında, daha da güçleniyordu. 


O akşam Jeanne, uzun bir dalgınlıktan sonra sordu: 


— Anne Rosalie'nin dayısının oğlu onu hiç öpmüyor, 
neden? 


Annesi: 


— Durup dururken neden öpüşsünler? dedi. Rosa- 
lie'nin isim gününde Z&phyrin onu öper. 


II 


O salı akşamı çorbadan sonra Hélène dışarısını dinle- 
yerek: 


— Ne yağmur? Sanki gökler delindi, dedi. Vah vah za- 
vallı dostlarım bu akşam sırılsıklam olacaksınız. 


Sırtındaki cübbesi ıslanmış olan rahip: 

— Yok canım birkaç damladan eriyecek değiliz ya, ce- 
vabını verdi. 

M. Rambaud: 


— Benim yolum uzak yine de yaya olarak döneceğim, 
hem ben şemsiyemi aldım. 
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Jeanne kasığındaki şehriyelere gözlerini dikerek: 

— Rosalie bu kötü havada gelmeyeceğinizi iddia etti. 
Oysa annem geleceğinize inanıyordu. İkiniz de çok iyisi- 
niz, hep geliyorsunuz. 

Masa çevresindekiler gülüştüler. Hélène kardeşlere 
tatlı bakışlarla gülümsedi. Dışarıda yağmur, adeta bir tu- 
fan şeklinde devam ediyordu. Şiddetle esen rüzgâr pan- 
jurları gıcırdattı. Sanki kış yeniden gelmişti. Rosalie kırmı- 
zı perdeleri sıkı sıkı kapatmıştı, tavandan sarkan avizenin 
ışığıyla güzel aydınlanmış bu huzurlu yemek odası, fırtı- 
na ortasında sakin bir liman görüntüsünü almıştı. Büfenin 
üzerindeki porselen takımlar ışıkları yansıtıyor ve bu se- 
vimli hava içinde konuklar ve ev sahipleri sakin sakin ko- 
nuşuyorlardı. İşlemeli örtü üzerine dizilmiş gümüş takım- 
lara gözlerini dikerek mutfakta geciken Rosalie'nin görün- 
mesini bekliyorlardı. 


Elinde servis tabağı içeri giren Rosalie, laubali bir tonla: 

— Sizi beklettim, lakin başka türlü yapamazdım, dedi. 

Dil balıklarının kızarmasını sona bırakmıştım, sıcak sı- 
cak getirmek istedim. 

M. Rambaud özellikle aç gözlü rolünü oynuyordu, bu- 
nu Jeanne'ı sevindirmek ve aşçılığıyla övünen Rosalie'yi 
mutlu etmek için yapardı. 

— Yine kim bilir ne güzel bir şeyler hazırladınız, dedi. 
Ben doyduktan sonra en güzel yemekleri getiriyorsunuz, 
midem doluyor ancak gözüm doymuyor. 


Rosalie kayıtsız kayıtsız cevap verdi: 


— Yok canım her seferki gibi üç türlü çorbanızı içtiniz, 
dil balığı kızartmasından sonra haşlama etle, lahana yiye- 
ceksiniz, hepsi bu kadar. 
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M. Rambaud göz ucuyla Jeanne'a baktı. Çocuk yüzü- 
nü ellerinin arasında gizleyerek gülmesini maskeliyordu, 
hizmetçinin yalan söylediğini anlatmak ister gibi durma- 
dan başını sallıyordu. M. Rambaud sanki tam inanmamış 
gibi dilini şaklattı. Rosalie gücenmiş gibi bir tavır takına- 
rak: 


— Matmazel gülüyor diye bana inanmıyorsunuz, oh 
olsun görürsünüz bunlarla karnınızı doyurmaya bakın, 
arkası yufka inanın evinizde yeniden mutfağa girmek zo- 
runda kalırsınız. 


Hizmetçi kız mutfağına dönünce, kahkahalarını tuta- 
mayan Jeanne, ağzındaki baklayı çıkardı: 

— Sen çok obursun, dedi. Ben mutfağa girdim ve.... 

Sonra birden sustu annesine dönerek: 

— Ona bir şey söylemeyelim değil mi anne, dedi. 

Yok yok Rosalie doğru söyledi. Bundan sonra başka 
öğün yok. Seni kızdırmak için böyle gülüyordum. 

Her salı akşamı oynanan bu sahneden hiçbir zaman 
bıkmazlardı. Hélène M. Rambaud'nun küçük kızın huyu- 
na gittiğini görerek çok duygulanıyordu. Genç kadın zen- 
gin adamın midesiyle zoru olmadığını aslında onun bir- 
kaç tane zeytinle yetindiğini bilirdi. Rahip Jouve'a gelince, 
o mübarek din adamı tabağındakilerin farkında olmadan 
önüne konanları yerdi. Hatta onun yemek çeşitleri hak- 
kındaki bilgisizliğini bir alay konusu yapmışlardı. Jeanne 
pırıl pırıl yanan muzip gözlerle onu gözlüyordu. Birden 
eliyle dil balığını işaretleyerek: 


— Mezit balığı çok lezzetli, değil mi? diye sordu. 


— Evet sevgili yavrum, çok güzel olmuş Rosalie'nin 
eline sağlık, fakat ben bunu kalkan balığı sanmıştım, oysa 
mezit balığıymış. 
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Herkesin güldüğünü görünce, saf saf bunun nedenini 
sordu. Tam o anda et tabağıyla içeri giren Rosalie, rahibin 
bu ilgisizliğine çok gocundu. 

Onun memleketindekiler ağızlarının tadını bilirlerdi. 
Yemeklerini yaptığı papaz efendi tabağındaki tavuğu ke- 
serken onun yaşını söylerdi. Rosalie böyle birisinin hizme- 
tinde olsa dünyada yemek yapmasını öğrenmezdi. 


Yanında çalıştığı papaz efendi daha kapıdan girerken 
kokularından pişen yemekleri tahmin ederdi. 

Zavallı Rahip Jouve gerçekten bir suç işlemiş gibi 
utangaç utangaç gülümsüyordu. Sanki obur olmamak bü- 
yük bir kusur gibi bir daha daha dikkatli olacağına yemin- 
ler ediyordu. Ne var ki onun aklı başka şeylerle dolu idi. 

Rosalie haşlama eti masa üzerine bırakarak: 

— Bakın bu haşlama et, dedi. 

Hep birden yine gülüşmeye başladılar. Rahip Jouve, 
herkesten daha fazla gülüyordu. Sonra gözlerini kırpıştı- 
rarak kocaman başını uzattı: 

— Olur şey değil, dedi. Söylemeseydi bunun haşlama 
et olduğunu bilemeyecektim. 

O akşam rahip, her zamankinden daha da dalgındı. 
Yemekle ilgisi olmayan bir adamın kayıtsızlığıyla tabağı- 
na konulanları acele acele yiyordu. 


Daha sonra konuşulanları gülümseyerek dinliyor ve 
diğerlerinin tabaklarındakileri bitirmelerini bekliyordu. 
Aslında rahip evinde daima ayakta atıştırdığı birkaç lok- 
ma ile yetinir, doğru dürüst sofraya oturmaya vakit bula- 
mazdı. O akşam gerçekten bir derdi varmış gibi çok dalgın 
görünüyordu, arada bir kardeşine cesaret vermek ister gi- 
bi gülümseyerek bakıyordu. M. Rambaud'da da bir başka- 
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lık vardı, o daha her zamankinden daha fazla konuşuyor, 
durmadan kahkahalar atıyor ve iskemlesinde rahat otura- 
mıyor gibi kıpırdanıyordu. Lahanadan sonra Rosalie tatlı- 
yı getirmeye mutfağa dönmüştü bir sessizlik oldu. Dışarı- 
da yağmur adeta bir tufan şiddetiyle yağmaktaydı. Oysa 
yemek odasını bunaltıcı bir sıcaklık kaplamıştı. Hélène 
birden konuklarının her zamankinden başka türlü olduk- 
larını anlar gibi oldu. Onlara derin gözlerle baktı: 

— Aman yarabbim, ne korkunç yağmur. Galiba bu ha- 
va sizleri de etkiledi, ikiniz de her zamanki gibi değilsiniz. 
Yoksa rahatsız mısınız? 

Adamlar derhal çok iyi olduklarını söyleyerek, onu fe- 
rahlattılar. Rosalie elinde koskocaman bir kayık tabakla gö- 
rününce, M. Rambaud heyecanını gizlemek için haykırdı: 

— Size demedim mi? İşte bir sürpriz daha. 

O akşamki sürpriz vanilyalı muhallebi idi. Rosalie'nin 
en başarılı olduğu tatlılardan biri. Gözlerinin içi gülerek, 
ağzı kulaklarında tabağı masanın ortasına bıraktı. Bu ara- 
da Jeanne ellerini çırparak: 

— Biliyordum, mutfakta yumurtaları görmüştüm, di- 
ye haykırıyordu. 

M, Rambaud ümitsizlik dolu bir sesle: 

— Eyvah, dedi ne yazık ki, artık aç değilim, tamamıy- 
la doydum. Bundan yiyemeyeceğim. 

Rosalie birden ciddileşti, öfkesini belli etmiyordu. 
Ağırbaşlı bir tonla: 

— Nasıl olur, sırf sizin için hazırladığım bir muhalle- 
bi, yemeyin bakalım görürsünüz, dedi. 


M. Rambaud zorla razı olur gibi tabağını doldurdu. 
Oysa Rahip Jouve dalgın görüntüsünden sıyrılmamıştı. 
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Tabağındaki güzel tatlıyı birkaç lokmada bitirdi, peçetesi- 
ni katladı ve her zaman yaptığı gibi ötekiler masadayken 
yerinden fırladı. Bir süre, başını omzuna eğerek, odada 
aşağı yukarı yürüdü, sonra Hélène de yerinden kalkınca, 
rahip kardeşine göz kırptı ve genç kadının koluna girerek, 
onu odaya götürdü. Arkalarındaki açık kapıdan sesleri 
duyuluyor, ancak konuşmaları anlaşılmıyordu. 


Jeanne hâlâ tabağındakileri bitiremeyen M. Ramba- 
ud'yu zorladı: 


— Çabuk ol, sana el işimi göstereyim. 


Fakat adamcağız hiç istifini bozmuyordu. Rosalie ağır 
ağır sofrayı toplamaya başlamıştı. 


Çocuk kendisini salona sürüklemek istedikçe, adam- 
cağız birden sanki bir paniğe kapılmış gibi: 
— Dur bekle, bekle biraz, diyordu. 


Ürkmüş gibi yerinden kalkmıyordu. Bir ara ağabeysi 
rahibin sesini yükselttiğini duyarak, dizleri titreyerek, ye- 
niden yerine oturdu. Cebinden bir gazete çıkarmıştı. Kıza: 

— Dur sana bir araba yapayım, dedi. 


Jeanne buna çok sevinmişti. Salona geçmek sözünü et- 
medi. M. Rambaud'nun çok becerikli olduğunu bir kâğıt 
parçasından çeşitli oyuncaklar yaptığını bilirdi. O kâğıtla- 
rı eğip bükerek tavalar, kayıklar, rahip külahları, arabalar 
ve kafesler yapabilirdi. Fakat nedense o akşam adamcağı- 
zın parmakları titriyor, bir türlü kâğıdı katlayamıyordu. 
En ufak bir gürültüye kulak vererek, başını eğiyordu, bu 
arada Jeanne çok meraklanmış masaya abanarak, M. Ram- 
baud'un elindeki kâğıdın şekillenmesini izliyordu: 


— Arabayı bitirdikten sonra, bir de kâğıttan tavuk yap 
da arabaya koşalım, dedi. 


Salonda Rahip Jouve, ayakta odanın gölgeli bir kıs- 
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mında kalmış, Hélène lamba önündeki her zamanki koltu- 
ğuna oturmuştu. Çok yakın dostlarının yanında dikiş dik- 
meye alışık olduğundan, siperli lambanın bol ışığı altında, 
onun soluk ellerinin kumaş üzerinde gidip geldiği görülü- 
yordu. 

Bir bebek başlığı dikiyordu. Rahip sordu: 

— Jeanne'ın sağlığı artık sizi üzmüyor, değil mi? 

Hélène cevap vermezden önce başını salladı: 

— Doktor Deberle memnun görünüyor. Ne var ki za- 
vallı yavrucak henüz çok sinirli, dün onu iskemlesi üze- 
rinde baygın buldum. 

Rahip bu fırsattan yararlandı: 

— Çok kapalı yaşıyorsunuz, dedi. Çocuğa eğlence ge- 
rek, çok kapalı ve sakin bir yaşam sürmektesiniz. Onu da- 
ha fazla gezdirmelisiniz. 

Sustu bir sessizlik oldu. Rahip bu konu üzerinde söze 
başlayacağını anlamıştı, ne var ki konuşmazdan önce iyi- 
ce düşünüyordu. Bir iskemlenin üzerine ilişti: 

— Beni dinleyin kızım, dedi. Uzun bir süreden bu ya- 
na, sizinle ciddi bir konuşma yapmak istiyordum. Sürdü- 
günüz yaşam, hiç de yararlı değil. Sizin yaşınızdaki bir 
genç kadın, bir rahibe gibi yaşaması doğru olmaz, bu hem 
kendiniz, hem de çocuğunuz için zararlı. Sağlığı bakımın- 
dan sakıncalı olduğu gibi binbir türlü tehlike var. 

Hélène hayretle başını kaldırmıştı: 

— Bana nasıl bir yaşam sürdürmemi öğütlüyorsunuz 
dostum? diye sordu. 

Rahip çekingen bir şekilde güldü, sonra: 

— Doğrusunu isterseniz sizin için endişeleniyorum, 
dedi. Gerçi sosyete yaşamını pek bilmem, yine de sizin ya- 
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şınızda ve güzelliğinizde bir kadının binbir tehlikeyle kar- 
şılaşacağından eminim, hele sizin gibi yalnız olursa. Sö- 
zün kısası yalnızlık Tanrı'ya yakışır derler, sizin gibi bir 
kadının böylesine kapanık ve yalnız yaşamasını hiç de 
doğru bulmuyorum. Günün birinde bu yüzden acı çeke- 
cek siniz inanın bana. 


Helene birden haykırdı: 


— Ancak ben hayatımdan hiç şikâyet etmedim ki, de- 
di. Bu sessizlik beni mutlu kılıyor. 


Yaşlı rahip, kocaman kafasını ağır ağır salladı: 


— Olabilir yavrum dedi, olabilir. Siz kendinizi mem- 
nun buluyorsunuz, belki ancak içine kapandığınız bu yal- 
nızlık ve hayal âlemi tehlikelerle doludur, bu yokuşun in- 
sanı nereye sürükleyeceği bilinmez. Gerçi sizi iyi tanırım 
sizin kötülük yapmayacağınızdan eminim ancak ne var ki 
günün birinde bu ruh sessizliğini vitirebilirsiniz. Bir sabah 
uyandığınızda çok geç kaldığınız. ınlayacaksınız. Şu anda 
boş bıraktığınız duygularınızın, sizi baş döndürücü bir 
hızla, kendi kendinize bile açıklamak istemediğiniz bir 
uçuruma sürüklediğini göreceksiniz. 


Helene, loş salonda birden yanaklarının alev alev yan- 
dığını hissetti. Sanki rahip, onun gönlünden geçenleri 
okumuş gibi konuşmuştu. 


O güne kadar kendisine bile açıklamaya korktuğu ve 
kalbini dolduran duyguyu demek rahip sezmişti. Elindeki 
dikişi dizlerinin üzerine düştü. Birden bir gevşeklik Hélè- 
ne'i sardı, sanki rahibin dinsel bir sırdaş olacağını biliyor- 
muş gibi ta kalbinin en derinliklerine gömdüğü o karışık 
duygularını nihayet açıklayabilecekti. Mademki mübarek 
din adamı, her şeyi biliyordu, kendisine istediği soruları 
sorabilirdi, Hélène ona cevap verecekti. Ölgün bir sesle: 
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— Kendimi size bırakıyorum dostum, diye mırıldan- 
dı. Bilirsiniz hiçbir zaman sizin sözünüzden çıkmadım. 


İşte o zaman rahip bir süre daha sustuktan sonra ağır 
ağır: 

— Evladım, yeniden evlenmelisiniz, dedi. 

Helene ağzı açık, ona bakakaldı. Hiç de böylesini bek- 
lemiyordu. O bambaşka sözler tahmin etmişti, bir türlü 
anlayamıyordu. Bu arada rahip onu evliliğe zorlayan ne- 
denleri sıralamaktaydı: 


— Henüz çok genç olduğunuzu unutmayın. Paris'in 
bu ıssız köşesinde hayatla ilişiğinizi keserek, daha ne ka- 
dar zaman yalnız yaşayabilirsiniz? Daha sonraları pişman 
olacağınız, bu inzivadan sarılmalısınız. Gerçi siz bu kapa- 
nık yaşamınızdan şikâyetçi değilsiniz, ancak ne var ki sizi 
seven dostlarınız sizin zayıfladığınızı ve sarardığınızı gö- 
rerek, bunun için dertleniyorlar. 


Rahip her cümleden sonra, azıcık bekliyor genç kadı- 
nın direnmesine ve tartışmasına meydan vermek için ona 
zaman bırakıyordu. Ne var ki Helene, şaşkınlıktan dona 
kalmış bir buz parçası gibi tepkisiz onu dinliyordu. 

— Gerçi çocuğunuz var diye sözlerine devam etti Ra- 
hip Jouve, bu daima azıcık çetin olur, ancak şunu da dü- 
şünün ki, küçük Jeanne'ın da sağlam, güvenilir bir babaya 
ihtiyacı var. Dürüst bir erkeğin koluna dayanmak zorun- 
dasınız. Kızınıza babalık edecek kadar şefkatli ve iyi kalp- 
li birini bulmanız gerekiyor. 

Hélène onun sözlerini bitirmesine meydan vermedi; bir- 
den içinden yükselen bir isyan ve bir tiksinti ile haykırdı: 

— Hayır, hayır, istemem. Bana neler tavsiye ediyorsu- 
nuz dostum? Asla, beni duyuyor musunuz, asla evlenme- 
yeceğim. 
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Birden kalbi bulanmıştı sanki, kendisi bile ret sözleri- 
nin şiddetinden ürktü. 

Rahibin önerisi sanki kalbinin perdelediği ve okumak 
istemediği duygularının peçesini çekip çıkartmıştı. Şu an- 
da, duyduğu acıdan ne kadar yakalandığını ve derdinin 
derinliğini ölçebiliyordu. Sanki üzerindeki son giysileri 
zorla çıkarılan namuslu bir kadının, son direnişleriyle kar- 
şı koymak istemişti. 

İhtiyar rahibin parlak gözleri karşısında, son bir dire- 
nişte bulundu: 

— Fakat istemiyorum, kimseyi sevmiyorum ki. Ada- 
mın kendisine dik dik baktığını görünce kalbindeki sırrı 
okuduğunu anlayarak, yanakları al al oldu. Kekeleyerek: 

— Daha yaşımdan sıyrılalı henüz on beş gün oldu. 
Mümkün değil. 

Rahip ağır ağır: 

— Kızım, dedi. Sizinle böyle konuşmazdan önce, uzun 
uzun düşündüm. Bana kalırsa, mutluluk sizin için yeni- 
den bir yuva kurmaktır. Sakin olun, yine de son söz sizin. 

Konuşmaları kesildi. Hélène dizindeki dikişini almış iğ- 
nesini görmeden batırıp çıkarıyordu. Bu sessizlik içinde ye- 
mek odasından Jeanne'ın kuş gibi cıvıldadığını duydular: 

— Baksana arabaya tavuk koşulmaz, at koşulur. Sen at 
yapmasını bilmez misin? 

— Yoo olmaz! Atları yapmak çok zor olur, ancak ister- 
sen sana araba yapmasını öğretirim, dedi Rambaud. 

Oyun hep böyle biterdi. Jeanne dikkat kesilerek iyi 
kalpli dostunun kâğıdı binbir şekle kıvırmasını izler, an- 
cak kendisi denediğinde daima şaşırır ve hırsından tepi- 
nirdi. Oysa kayık ve rahip külahları yapmasını öğrenmiş- 
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ti. M. Rambaud sonsuz bir sabırla anlatıyordu: 

— Bak yavrum işte böyle, dört bir tarafını kırıyorsun, 
sonra kâğıdı ters çeviriyorsun. 

Bir ara bitişik odadaki konuşulanlardan birkaç kelime 
duymuştu. Elleri titriyor ve laflarının yarısını yutarak ko- 
nuşuyordu. 

Bir türlü heyecanı dinmeyen Hélène, konuşmasını 
sürdürüyordu: 

— Yeniden evlenmemi öneriyorsunuz? Ancak kiminle 
evleneceğim? Yoksa sizin tanıdığınız birisi mi var? 

Rahip Jouve yerinden kalkmış, odada bir aşağı bir yu- 
karı dolaşıyordu. Başıyla onayladı. Genç kadın sordu: 

— Bana adayınızın adını söyleyin. 

Bir an yaşlı adam, onun karşısında dikildi, sonra 
omuzlarını silkerek: 

— Neye yarar, dedi. Siz istemedikten sonra. Öylesi ne 
şiddetle ret ettiniz ki? 

— Yine de öğrenmek isterim, kim olduğunu bilmeden 
nasıl bir karara varırım? 

Rahip hemen cevap vermedi. Karşısında duruyor ve 
onun ta gözlerinin içine bakarak ruhunun derinliklerini 
okumak istiyordu. Azıcık üzgün bir gülümseyiş dudakla- 
rında dolaştı. Çok alçak bir sesle sordu: 

— Nasıl, kim olabileceğini tahmin etmediniz mi? 

Hélène tahmin etmemişti. Tanıdığı birkaç kişi arasın- 
da arıyor ve bir türlü bir ad söyleyemiyordu. Derin bir 
hayrete düşmüştü. İşte o zaman rahip yalnızca bir işaretle 
yetindi. Başıyla yemek odasını gösterdi. Hélène boğuk bir 
sesle: 

— O mu! diye haykırdı. 
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Artık eskisi gibi şiddetle itiraz etmiyordu, yüzünde bir 
hayret ve bir üzüntü okunuyordu sadece. Uzun bir süre, 
sessiz öyle düşündü durdu. Doğrusu kırk yıl düşünse, bu- 
nu tahmin edemezdi, ancak yine de buna karşı söyleyecek 
bir söz bulamıyordu. M. Rambaud, çok saydığı ve güven- 
diği bir adamdı. Hiç düşünmeden, elini onun güçlü ve dü- 
rüst eline bırakabilirdi. 

Onun ne kadar iyi bir insan olduğunu bilir, tıknaz, es- 
naf görünüşüyle alay etmezdi. Yine de adamı bir kardeş 
gibi candan sevmesine rağmen onun kendisini aşkla sev- 
mesini bir türlü anlayamıyordu. Kalbi sanki donmuştu. 

Bu arada rahip, odanın bir başından öbür başına kadar 
yürümesine yeniden başlamıştı. Bir ara yemek odasının 
açık kapısı önünden geçerken yavaş sesle Hélène'i yanına 
çağırdı: 

— Gelin bir de kendi gözlerinizle görün. 

Genç kadın yerinden kalkarak onun yanına geldi. M. 
Rambaud, Jeanne'ı kendi iskemlesine oturtmuş, kendisi 
de onun dizlerinin dibine çökmüştü. Masa üzerinde kâğıt- 
tan tavuklar, bir araba, kayıklar ve piskopos külahları di- 
zilmişti. 

Adam, küçük kıza soruyordu: 

— Beni seversin değil mi, beni sevdiğini söyle. 

— Elbette, seni çok severim, bunu sen de bilirsin ya! 

Adam sanki bir ilanı aşkta bulunur gibi heyecanla ür- 
periyordu, sonra çekinerek sordu: 

— Mesela daima, bu evde sizinle beraber kalmaya gel- 
sem buna ne dersin? 

— Oh buna çok sevinirdim, birlikte oynardık değil 
mi? Çok güzel eğlenirdik. 
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— Ama hiç gitmeden, daima burada kalacağım, buna 
da razı olur muydun? 

Jeanne masa üzerinden aldığı bir kayığı külah şeklin- 
de sokarak: 

— Evet, ancak bunun için annemin izin vermesi gere- 
kir. 

— Elbette, dedi adam. Annen kabul ederse, sen itiraz 
etmezsin burada kalmama değil mi? 


Elindeki kâğıt parçalardan bir jandarma şapkası ya- 
pan Jeanne, kendi uydurduğu bir melodi üzerinde şarkı- 
lar söylemeye başladı: 


— Ben de evet derim, elbette evet derim, bak şapkam 
ne güzel oldu. 

Heyecandan gözleri yaşaran M. Rambaud, diz üstü 
doğrularak küçük kızı kucakladı, bu arada Jeanne de kol- 
larını onun boynuna dolamıştı. Adamcağız ağabeysine 
Helene'in ağzını aramasını rica etmiş, kendisi Jeanne'ırazı 
etmeye çalışıyordu. 


Rahip genç kadına döndü ve tatlı gülüşüyle: 
— Baksanıza, dedi. Jeanne'ın buna itirazı yok. 


Helene çok ciddileşmişti. Artık direnmiyordu. Rahip 
savunmasına başlamış ve küçük kardeşinin niteliklerini 
sayıp dökmekteydi. 

Jeanne için daha uygun bir baba bulunmazdı. Hem de 
Hélène onu uzun zamandan bu yana tanıyor, ona inanıyor 
ve ona güveniyordu. Bu güçlü omuzlara dayanmak her 
kadına nasip olmazdı. Genç kadın hâlâ cevap vermeyince, 
rahip çok içten bir sesle bu mesajı üzerine aldığında sade- 
ce ağabeysini değil bu arada Hélène'in de mutluluğunu 
düşündüğünü söyledi. 
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Helene atıldı: 

— Size bütün kalbimle inanırım, beni ne kadar sevdi- 
inizi bilirim. Durun kardeşinize sizin önünüzde cevap 
vereceğim. 

Saat onu çalmıştı. M. Rambaud, odaya girdi. Genç ka- 
dın elini uzatarak ona yaklaştı: 

— Öneriniz için teşekkür ederim dostum; bundan şe- 
ref ve minnet duymaktayım. Bu durumu söylemekle iyi 
ettiniz. 

Genç kadın gözlerini ona dikmiş, onun kocaman elini 
yakalamıştı. Adamcağız heyecandan ürpererek gözlerini 
yerden kaldıramıyordu. 

Helene sözlerine devam etti: 

— Ancak azıcık düşünmek isterim. Belki uzun bir sü- 
re düşüneceğim; sizi bekletmeme itiraz etmeyin. 

— Daha neler, ne kadar isterseniz; altı ay, bir yıl. 

M. Rambaud hemen reddedilmediğine öylesine sevin- 
mişti ki, mutluluğunu belirtmek için ne yapacağını bile- 
medi. 

Helene hüzünlü bir gülümseyişle: 

— Ancak bu süre içinde dostluğumuzun devam etme- 
mesi için hiçbir neden görmüyorum. Yine eskisi gibi salı 
akşamları yemeğe gelirsiniz. Fakat bu meseleden size ilk 
önce ben söz edeceğim, bana zaman tanıyın oldu mu? 

M. Rambaud elini çekmişti, telaşlı bir jestle şapkasını 
arıyordu, genç kadının her sözünü başını eğerek kabul et- 
tiğini bildirmekte devam etmekteydi. Tam kapıdan çıka- 
cağı anda sanki birden dili çözülmüş gibi konuşmaya baş- 
ladı: 


— Bakın, dedi. Ben emrinizdeyim. Daima sizin yanı 
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başınızdayım, bugün yarın ve on yıl sonra bana bir evet 
demeniz yeter. Rahip bilmem, bunu size anlatabildi mi? 


Son bir kez Hélène'in elini yakaladı ve onu kıracak ka- 
dar güçle sıktı. Merdivenden inerken kardeşlerin ikisi bir- 
den her zamanki gibi başlarını çevirerek: 


— Gelecek salıya kadar, dediler. 


— Evet gelecek haftaya, cevabını verdi Hélène. Odası- 
na girdiğinde sağanak şeklinde yağan yağmurun camlara 
çarpmasıyla birden içini bir hüzün kapladı. Eyvah diye 
düşündü, bu ne korkunç yağmur, zavallı dostlarım, kim 
bilir ne çok ıslanacaklar. Pencereyi açarak dışarı bir göz at- 
t, şiddetle esen rüzgâr sokak köşelerindeki fenerlerin 
alevlerini titretiyordu. Yerdeki su birikintileri ortasında 
yağmurun kırbaçlaması altında sırtını kamburlaştırmış M. 
Rambaud'nun sevinçli adımlarla dans eder gibi tufana al- 
dırış etmeden ilerlediğini gördü. 

Oysa Jeanne, iyi dostun son sözlerinden kuşkulanmış- 
tı, ciddi ciddi duruyordu. Minik potinlerini ayaklarından 
çıkarmış, gömleğiyle yatağının kenarında oturuyordu. 
Ona iyi geceler dileyip öpmek için içeri giren annesi, kızı- 
nı böyle dalgın buldu. 

— İyi geceler Jeanne, haydi beni öpsene. 

Şu var ki çocuk onu duymamış gibi duruyordu. Genç 
kadın yere diz çökerek kolunu kızının beline doladı ve kı- 
sık sesle ona sordu: 


— Bizimle oturmasını ister misin, hoşuna gider mi? Je- 
anne de herhalde aynı sorunları düşünüyor olmalıydı ki 
bu soruya şaşmadı. Ağır ağır başıyla onayladı. 


Annesi: 


— Ancak iyice düşün, dedi. Daima bizimle beraber 
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olacak. Gece gündüz, sofrada salonda her yerde. 

Küçük kızın aydınlık gözlerini bir kuşku bürümüştü. 
Yanağını annesinin omzuna dayadı, onu boynundan öptü 
ve ürpererek annesinin kulağına ağzını yaklaştırarak, sor- 
du: 

— Anne, yoksa seni öpecek mi? 

Birden Helene'in yüzünü ateş bastı. Bu saf çocuk soru- 
suna nasıl bir cevap vereceğini bilemedi, nihayet kekeledi: 

— Tıpkı senin baban gibi olacak yavrum, sana babalık 
edecek. 

İşte o zaman Jeanne'ın minik kolları kasıldı, birden 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, hıçkırıkları arasında: 

— Yoo hayır, istemem anne. Oh anne ne olur, benim 
istemediğimi ona söyle, diye kekeliyordu. 

Küçük kız sanki tıkanmıştı. Annesinin kollarına atıl- 
mış, onu gözyaşlarına ve buselere boğuyordu. 

Helene ne yapacağını şaşırmıştı. Bu çocuk kederi kar- 
şısında bocaladı, her şeyi düzelteceğine kızına söz verdi. 
Ancak Jeanne kesin bir cevap istiyordu: 

— Hayır de anneciğim, ne olur hemen hayır de. Yoksa 
ölürüm üzüntüden. Hiçbir zaman istemem, asla asla. 

— Oldu, hayır! Bak sana söz verdim, haydi artık yat 
bakalım. 

Küçük kız, bir süre daha sessizce annesine tutkuyla 
sarıldı; sanki onu elinden almak isteyenlere böylelikle kar- 
şı koyuyordu. 

Nihayet Hélène onu yavaşça yatağına yatırdı ve bir 
süre elinden tutarak uyumasını bekledi. 

Çaresiz kadın, gecenin büyük bir kısmını çocuğunun 
yanı başında geçirdi. Jeanne uykusunda sayıklıyor, sıçrı- 
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yor ve her yarım saatte bir uyanarak, annesini yanında gö- 
rerek, içi rahat ediyor ve dudaklarını onun eline yapıştıra- 
rak içini çekerek uyuyordu. 


II 


Çok tatlı bir ay geçiriyorlardı. Nisan güneşi bahçeyi 
yumuşak bir yeşilliğe boğmuştu, tıpkı bir dantel gibi hafif 
ve ince. Parmaklığa sarılı filbahriler çiçek açmış, tomur- 
cuklanan hanımelleri nefis kokularını etrafa yayıyorlardı. 
Düzenle kırpılmış çimenliğin her iki yanında kırmızı sar- 
dunyalar ve beyaz şebboylar, tarhları süslüyordu. Dipteki 
karaağaç demeti tıpkı bir koru görüntüsünü almış bitişik 
binaları maskeliyor ve taze yapraklarını her esen rüzgârda 
hışırdatıyordu. 

Üç haftadan bu yana gökyüzü bulutsuz, masmavi kal- 
mıştı. 

Helene'in kalbinde yeşeren gençliği kutluyordu ilkba- 
har. Genç kadın, her gün öğleden sonra kızıyla bahçeye 
iniyordu. 

Koltuğu birinci kara ağacın altında kendisini beklerdi. 
Ertesi gün bir gün öncesi dikişinden yere attığı tire parça- 
larını yerdeki çakıllar üzerinde görürdü. 

Madam Deberle, genç komşusuna tutulmuştu. Altı ay- 
da bir böyle yeni bir dostluğa kaptırırdı kendisini, her ak- 
sam ayrılmazdan önce Helene'i kucaklıyor: 

— Bahçe sizin diyordu. Yarına yine beklerim. Azıcık 
daha erken gelmeye gayret edin olur mu? 

Evet Hélène gerçekten kendi evinde sayıyordu kendi- 
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sini. Yavaş yavaş bu yeşil köşeye alışmıştı. Çocuk gibi sa- 
bırsızlanarak, oraya inme vaktini bekliyordu. Bu kentsoy- 
lu bahçesinde, Helöne'i büyüleyen nitelik çimenlik ve 
tarhların düzeni ve temizliği idi. Unutulmuş hiçbir yabani 
ot, tarhların bakımını bozmuyordu. Her sabah tırmıklan- 
mış ağaçlıklı yollar halı gibi düzgündü. Hélène orada sa- 
kin ve huzurlu saatler geçiriyordu. Bahçıvanın kurumuş 
yapraklarını bir bir ayıkladığı sarmaşıkların arasından 
hiçbir zarar gelmezdi. Ağaçların kapanık gölgesinde, Ma- 
dam Deberle'in varlığıyla bir misk kokusuna bürünen bu 
gizli bahçede Hélène kendisini bir salonda gibi rahat bu- 
lurdu. Ancak arada bir, başını kaldırıp göklerin mavi kub- 
besinin altında olduğunu anlayarak, temiz havayı içine çe- 
kerek derin derin nefes alırdı. 


Çoğu zaman, hanımlar Jeanne ve Lucien önlerinde oy- 
narken onları gözetleyerek baş başa kalırlardı. Kimseler 
gelip onları rahatsız etmezdi. Uzun uzun susarlardı. An- 
cak böyle fazla hayale kapılmaktan hoşlanmayan Madam 
Deberle saatlerce konuşur, Helöne'in sessiz onaylamala- 
rından cesaretlenerek, konudan konuya atlardı. Durma- 
dan tanıdığı hanımların özel yaşantılarına ait ayrıntılar- 
dan gelecek kış için projelerinden söz ederdi. 


Günlük yaşam hakkında yorumlarda bulunurdu. Bü- 
tün bu sosyete karmaşası güzel kadının daracık alnının al- 
tından fışkırmak istercesine, o bir söz seliyle içini boşaltır- 
dı. Bütün bunlara çocuklara sevgi gösterileri karışır ve 
duygusal sözlerle kendini Helöne'e bağlayan dostluktan 
söz ederdi. Hélène onun bu içten sevgi belirtilerini sessiz- 
ce kabul eder, ellerini genç kadının ellerinde bırakırdı. 
Genç kadının gevezeliklerinin hepsini dinlemiyor, ancak 
onun gösterdiği bu dostluktan duygulanarak Juliette'in 
gerçekten, melek gibi iyi bir kadın olduğunu kendi kendi- 


EMILE ZOLA 113 


sine tekrarlıyordu. 

Arada bir doktorun eşini görmeye gelenler olurdu. O 
zaman Madam Deberle çok memnun görünürdü. Paskal- 
ya yortularından bu yana kabul gününü kaldırmıştı; ne 
var ki yalnızlıktan hiç hoşlanmayan genç kadın kendisini 
bahçesinde görmeye gelenleri güler yüzle karşılıyordu. 
Onun şu sırada en büyük kaygısı yazı geçireceği deniz ke- 
narı kentini seçmekti. Bir türlü hangi sahil kentine gidece- 
gine karar veremiyordu. Her yeni gelen konukla aynı so- 
run tekrarlanıyordu. Kocasının kendileriyle birlikte gele- 
meyeceğini anlatıyor, daha sonra konuklarını soru yağ- 
muruna boğuyordu. Bir türlü bir seçim yapamıyordu. As- 
lında kendisi için değil, sevgili yavrusu Lucien için gide- 
cekti. Yakışıklı Malignon geldiğinde, ata biner gibi bir is- 
kemleye yerleşir ve kendi fikirlerini bildirirdi. O sayfiye- 
lerden nefret ederdi. Paris'ten ayrılanların aklına şaştığını 
durmadan tekrarlardı. 

Okyanus kıyılarına gidip, nezle ve bronşit olmanın ne 
anlamı vardı? Yine de plajlardan söz ederdi. Malignon bu 
kumsallardan hiçbirini beğenmiyordu. İçlerinde en iyisi 
galiba Trouville olacaktı, öbürleri birbirinden daha ber- 
battı. Hélène her gün aynı tartışmaları dinlemesine rağ- 
men bu tek düze konuşmalardan bıkmıyordu. Bu sakin 
hayat, onu tatlı bir ninni gibi gevşetiyordu. Ay sonunda 
Madam Deberle daha henüz yazı nerede geçireceğine ka- 
rar vermemişti. 

Yine bir akşam Helene, evine dönerken, Juliette ona: 

— Yarın bir işim var. Paris'e kadar ineceğim, ancak ri- 
ca ederim bu sizin bahçeye inmenize engel olmasın. Beni 
bekleyin, erken dönerim, dedi. 

Helene kabul etti. Bahçede tek başına çok tatlı saatler 
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geçirdi. Başının üstünde dövüşen serçelerin kanat çırpışla- 
rından başka ses duymuyordu. Güneşli bu küçük köşenin 
çekiciliğine kaptırmıştı kendisini. O günden sonra en mut- 
lu saatlerini arkadaşının çarşıya indiği yalnız kaldığı bu 
bahçede geçirdi. 

Helene'le Deberle ailesi arasında, sıkı bir dostluk ku- 
rulmuştu. Helene, son dakikada Juliette'in ısrarlarına kar- 
şı koymayarak içten bir arkadaş olarak onlarda yemeğe 
kaldı. Çoğu zaman ağaçlar arasında zamanı unuttukların- 
da Pierre sofranın hazır olduğunu haber vermeye gelince 
Juliette yeminler ederek Helene'le kızını yemeğe alıkoyar- 
dı. Çocukların gürültüsüyle neşelenen aile yemekleri olur- 
du bunlar. Doktor Deberle ve Helene ağır başlı oldukların- 
dan her ikisi de anlaşıyorlardı. Onların bu ciddi dostlukla- 
rı karşısında Juliette: 


— Oh ikiniz ne de güzel anlaşmaktasınız, ben sizler 
kadar sakin olamam, diye haykırırdı. 

Her akşam saat altıya doğru, doktor hastalarını bıra- 
kıp evine dönerdi; hanımları bahçede bulur ve onların ya- 
nına yerleşirdi. İlk günleri genç karı kocayı rahatsız et- 
mekten çekinen Hélène, hemen kalkıp evine dönmek iste- 
mişti. Ancak onun bu davranışlarına Juliette öylesine kız- 
mıştı ki, genç kadın artık ses etmeden onların yanlarında 
kalıyordu. Birbirlerine bağlı bu aile ocağının yaşamına is- 
ter istemez katılmıştı. Doktor akşamları hastalarını ziya- 
retten döndüğünde eşi, ona yanağını uzatır, adam karısını 
öper ve dizlerine tırmanan Lucien'e yardım ederek, ko- 
nuştuğu süre içinde onu kucağından indirmezdi. 

Ne var ki çocuk minik elleriyle babasının ağzını kapat- 
maya çalışır, tam laf arasında onu saçlarından çekerdi. Ni- 
hayet öylesine arsızlaşırdı ki doktor onu kucağından indi- 
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rir ve ona koşup Jeanne'la oynamasını söylerdi. 


Helene bu oyunlardan zevk alır gibi dikişini bir an için 
dizlerine bırakır, sakin bakışıyla baba, anne ve çocuğa ba- 
kardı. Kocanın karısını öpmesi onu heyecanlandırmadığı 
gibi Lucien'in muziplikleri onu yumuşatıyordu. Bu mutlu 
ailenin yanında Helene sanki huzur bulmuştu. 


Bu arada yaprakları yaldızlatarak güneş batardı. Do- 
nuk göklerden bir huzur düşerdi. Juliette az tanıdıklarını 
bile soru yağmuruna tutmaktan hoşlandığından durma- 
dan kocasını sorulara boğar ve onun cevaplarını dinle- 
mezdi bile. 

— Ne yaptın? Nereye gittin? 

O zaman doktor, ona ziyaretlerini anlatır, karşılaştığı 
ortak dostlarının selamını söylerdi. Bir vitrinde görüp be- 
gendiği bir eşya ya da bir kumaştan söz ederdi. Çoğu za- 
man konuşurken Hölene'le gözleri birleşirdi. Her ikisi de 
başlarını çevirmeden derin derin bakışırlardı; daha, sonra 
sanki kalplerinin ta içine kadar okumuş gibi ağır ağır göz- 
lerini indirirlerdi. Uzun zaman sessiz duramayan Juliet- 
te'in aşırı canlılığı yüzünden birlikte konuşmazlardı. Çün- 
kü genç kadın onların konuşmalarını baltalar, laflarını ke- 
serdi. Yine de konuştukları birkaç bayat kelime ve cümle- 
nin ardında seslerinin yansımasından kendilerince anlam- 
lar çıkartarak gülümserlerdi. Her söyledikleri kelime so- 
nunda, sanki daima aynı şeyleri düşünmüş gibi bir baş 
işaretiyle birbirlerini onaylarlardı. Bu ta benliklerinin de- 
rininden kopan ve hatta sessizliklerine kadar işleyen bir 
anlaşma idi. Arada bir saksağan gibi çene çalan Juliette bu 
kadar fazla konuşmaktan utanmış gibi susarak Hélène'e 
dönerdi: 


— Eyvah sizi sıktık galiba, sizi hiç ilgilendirmeyen ko- 
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nulardan söz ediyoruz. 

Helene gülerek, cevap verirdi: 

— Siz bana aldırmayın rica ederim, ben asla sıkılmam. 
Hiç konuşmadan başkalarını dinlemek beni çok eğlendirir. 


Yalan söylemiyordu. Aslında bu uzun suskunlukları 
sırasında onlarla birlikte olmanın tadını daha iyi çıkarı- 
yordu. Başı elindeki dikişe eğik arada bir doktorla göz gö- 
ze gelerek, her ikisini birbirlerine bağlayan bu uzun bakış- 
malarla yetiniyordu. Bu anlarda Helene heyecanının ben- 
cilliğine kapanarak, kendisinde sonsuz bir mutluluk duy- 
maktaydı. Artık doktorla arasında yepyeni bir duygunun 
doğduğunu, kendi kendisinden saklayamıyordu. Bu çok 
tatlı duyguyu, bir başkasıyla paylaşmadığından memnun- 
du. Ancak yine de Helene, bu sırrını huzurla gizliyordu, 
çünkü aslında hiçbir kötülük yapmadıklarını biliyordu. 
Doktor karısına ve oğluna karşı çok iyi çok şefkatli davra- 
nırdı. Lucien'i dizlerinde zıplattığı ve Juliette'i yanağından 
öptüğü için Hélène onu daha da fazla seviyordu. 


Doktorun aile yaşamını yakından izlediğinden bu ya- 
na ona olan dostluğu daha da artmıştı. Artık genç kadın 
da, aileden birisi olmuştu, kendisini uzaklaştırmayacakla- 
rından emindi. İçinden doktora vaftiz adıyla sesleniyor 
onu "Henri" diye çağırıyordu. Juliette'in kocasına durma- 
dan Henri demesini, duya duya Helöne dudaklarıyla, 
"mösyö" derken kalbinin ona "Henri" diye seslendiğini 
duyuyordu. 


Bir akşam doktor Helene'i ağaçlar altında, yalnız bul- 
du. Artık her ikindi vakti, Juliette sokağa çıkıyordu. 


— Karım yok mu? 
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Hélène gülerek, cevap verdi: 

— Hayır beni de terk etti, ancak siz her zamankinden 
daha erken döndünüz. 

Çocuklar bahçenin ta öbür başında oynuyorlardı. 
Doktor genç komşusunun yanına oturdu. Bu baş başa kal- 
malar, her ikisini de hiç heyecanlandırmıyordu. Bir saat 
kadar çeşitli konulardan konuştular, her ikisi de kalpleri- 
ni dolduran o şefkatli duyguyu açıklama yoluna gitme- 
mişlerdi. Birbirlerine açılma nedenini duymuyorlardı. Bir- 
likte olmak mutluluklarına yetiyordu. Her konuda anlaşı- 
yorlar, baş başa kaldıklarında asla sıkılmıyorlardı. 

Her akşam, karısını yanağından öptüğü, bu aynı yer- 
de doktor, ona derin bakışlarını dikmişti. 

Birden onunla şakalaşmak istedi: 

— Öylesine hamaratsınız ki, gözlerinizin rengini bile 
bilemiyorum; daima başınız dikişinize eğik. 

Hélène her zamanki gibi başını kaldırdı ve genç ada- 
mın gözlerinin içine kadar bakarak, sordu: 

— Yoksa şakacı mısınız? 

Oysa doktor: 

— Gözleriniz gri, içinde mavi menevişler var. 

İşte ancak bu kadarına kadar cesaret ediyorlardı, ne 
vardı ki bu sözler aralarındaki duyguları açıklayan bu ilk 
sözlerin sonsuz bir tadı vardı. 

O günden sonra çoğu zaman, gün batınımda doktor, 
Helene'i bahçede yalnız buldu. İstememelerine rağmen 
daha içten olmuşlardı. Başkalarının yanında konuşmadık- 
ları gibi okşayıcı titreşimlerle dolu, değişik bir sesle konu- 
şuyorlardı. Ne var ki Julictte Paris'ten çarşı pazar dolaş- 
maktan yorgun ve heyecanlı döndüğünde, onları hiç ra- 
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hatsız etmezdi. Başladıkları konuşmayı sürdürüyorlar, 
birbirlerine bitişik koltuklarını uzaklaştırmıyorlardı. 


Bu güzel ilkbahar, leylakların çiçek açtığı bu bahçe, 
onlara tutkunun yeşerdiği bir dekor olmuştu. 


Ay sonunda Madam Deberle, büyük bir plan tasarla- 
dı. Birdenbire bir çocuk balosu vermeye karar vermişti. 
Gerçi mevsim bir hayli ilerlemişti ancak bu proje onun boş 
kafasını öylesine doldurdu ki birden her zamanki canlılığı 
ve telaşı ile ilk hazırlıklara başladı. Tam anlamıyla iyi bir 
şey yapmasını istiyordu. Bu bir kıyafet balosu olacaktı. 
Bundan böyle genç kadın, artık bu balodan başka söz et- 
mez oldu. Arkadaşlarını ziyarete gittiğinde bile bu konu 
üzerinde konuşuyordu. Her yerde bu balo için yemlikler 
düşünüyordu. Bahçede sonu gelmeyen konuşmalar yapıl- 
dı. Yakışıklı Malignon onun bu tasarısını azıcık çocuksu 
buluyordu, yine de bununla ilgilenmek nezaketinde bu- 
lundu. Hatta tanıdığı komik bir şarkıcıyı da getireceğini 
vadetti. Bir öğleden sonra, hep birlikte ağaçlar altında bu- 
lunduklarında, Juliette, önemli bir sorunu açıkladı. Lucien 
ve Jeanne hangi kılığa gireceklerdi. 


— Çok düşünmekteyim, dedi. Lucien için beyaz saten- 
den bir Piyero kılığı düşündüm. 


Malignon haykırdı: 

— Aman ne alışılmış bir kostüm. Balonuza en azından 
yarım düzine Piyero bulunacak. Bekleyin Lucien'e uygun 
bir kılık bulurum. 

Bastonun sapını ağzına alarak, uzun uzun düşündü. O 
sırada, çıka gelen Pauline: 

— Ben tiyatrolardaki hizmetçi kızların kılığına girmek 
istiyorum, dedi. 

Madam Deberle, derin bir hayretle: 
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— Sen mi? Fakat sen delirdin mi Pauline, sen olduğun 
gibi geleceksin. Yoksa kendini çocuk mu sandın? Beyaz 
birrop giy. 

Gelinlik kız olmasına rağmen küçük çocuklarla oyna- 
maktan hoşlanan, Pauline şımarık bir jestle, dudak büktü: 

— Oysa ben de kendime yakışacak bir kılığa girece- 
gim diye seviniyordum. 

Helene ağacın altında oturmuş, elindeki dikişine dik- 
katini vermiş ciddi ciddi çalışmaktaydı. Arada bir başını 
kaldırıp, ayakta çene çalan Doktor Deberle ile M. Ramba- 
ud'a gülümseyerek bakıyordu. Rambaud da doktorların 
yakın bir dostu olmuştu. 

Doktor sordu: 

— Ya Jeanne, onu nasıl giydireceksiniz? 

Tam o anda Malignon'un bir feryadıyla lafı yarıda ke- 
sildi: 

— Oldu buldum, buldum. On beşinci Louis zamanı- 
nın bir markisi. 

Elindeki bastonunu bir zafer sopası gibi havada salla- 
dı, sonra çevresindekilerin sevinmediklerini görünce, üz- 
gün göründü: 

— Nasıl? Anlayamadınız mı? Evin efendisi Lucien de- 
gil mi? Küçük konuklarını o kabul etmiyor mu? Bundan 
böyle, onun eline bir demet gül vererek kapı önünde dike- 
riz, oda marki kılığında hanımların önünde eğilir. 


Juliette itiraz edecek oldu: 
— Fakat düzinelerle markiler olacak. 
Malignon, hiç istifini bozmadan: 


— Ne çıkarmış dedi. Ne kadar çok marki olursa olsun, 
daha iyi ya. Benim fikrim şahane, evin çocuğu marki kılı- 
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ğında olmazsa, balonuz beş para etmez. 

Genç adam söylediklerine öylesine inanmıştı ki, niha- 
yet Juliette'i de kandırdı. Doğrusu beyaz satenden üzerine 
minik demetler işlenmiş bir marki kostümü çok güzel 
olurdu. 

Doktor sorusunu tekrarladı: 

— Ya Jeanne? 

Küçük kız yalpak yalpak annesine sokuldu ve başını 
onun omzuna dayadı. Hélène ağzını açıyordu ki, Jeanne 
haykırdı: 

— Oh anneciğim, bana söz vermiştin. Unuttun mu? 

Çevresindekiler sordular: 

— Nedir ki? 

Kızı kendisine yalvaran gözlerle bakarken, Helene gü- 
lümseyerek cevap verdi: 

— Jeanne kılığından söz edilmesini istemiyor. 

Çocuk haykırdı: 

— Elbette bunun bir sürpriz olmasını isterim, kostü- 
mümü açıklarsam hiçbir etki bırakamam ki. 

Birkaç dakika küçük kızın bu kadınca davranışı üze- 
rinde yorumlarda bulunup gülüştüler. M. Rambaud Jean- 
ne'la şakalaşmak istedi. Birkaç zamandan beri Jeanne, ona 
kafatutuyordu. Buna çok üzülen zavallı adamcağız küçük 
arkadaşının gözüne girmek için ne yapacağını bilemiyor- 
du. Ona yakınlaşmak için takılmayı deniyordu, onun göz- 
lerinin içine bakarak birkaç kez tekrarladı: 

— Ben söyleyeyim mi? Dur bak söylemezsem... 


Çocuk birden bembeyaz kesilmişti. Daima acı çeken 
tatlı yüzünü birden vahşi bir öfke bürüdü, alnı kırışmış, 


EMILE ZOLA 121 


çenesi uzamıştı: 
— Sen diye kekeledi, sen bir şey söylemeyeceksin... 


Adam konuşmak ister gibi ağzını açınca küçük kız bir 
çılgın gibi üzerine atıldı ve haykırdı: 


— Sus, senin susmanı isterim... Istiyorum. 


Helene birden kızını saran şiddetli bir öfke nöbetinin 
yaklaştığını çok geç anladı. Fakat bunu önleyememişti; 
sert bir sesle: 


— Bana bak Jeanne, dedi. Aklını başına topla, yoksa 
sana gösteririm'!.. 


Ne var ki Jeanne onu ne dinliyor, ne de görüyordu. 
Titreyerek tepiniyor ve boğuk bir sesle: 


— İstemem, istemem diye tekrarlıyordu. 


Sesi gittikçe boğuklaşmıştı, sanki çocuk tıkanır gibi 
konuşmaktaydı. Pençe gibi parmaklarıyla M. Ramba- 
ud'nun kolunu yakalamış, kendisinden hiç beklenmeyen 
bir güçle bükmeye çalışıyordu. Hélène boş yere onu kor- 
kutmaya çalıştı; sonra sertlikle bir sonuca varamayacağını 
anlayarak herkesin önündeki bu sahneden çok üzülerek, 
yumuşak bir sesle: 


— Jeanne beni çok üzdün doğrusu, diye mırıldandı. 
Çocuk hemen adamın kolunu bıraktı ve bakışlarını anne- 
sine çevirdi. Onu yüzü üzgün, gözleri dolu dolu görünce, 
kendisi de hıçkırmaya başladı ve annesinin boynuna atıl- 
dı. Bir yandan da haykıra haykıra ağlıyordu. 


Sanki annesinin ağlamasını önlemek ister gibi elleriy- 
le onun yüzünü okşuyordu. Genç kadın yavaşça onu ken- 
disinden uzaklaştırdı. İşle o zaman küçük kız, sanki kalbi 
parçalanmış gibi birkaç adım ötedeki bir sıra üzerine ken- 
disini bırakarak, daha şiddetle hıçkırmaya başladı. 
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Lucien kendisine usluluk örneği olarak gösterilen kı- 
zın bu davranışına hayret ve belirsiz bir sevinçle bakıyor- 
du. Hélène böyle bir sahne yaşatan kızı tarafından özür 
dileyerek, dikişini katlarken, Juliette çocukların böyle kap- 
rislerini hoş görmenin gerektiğini bildirdi. Aslında küçük 
kızın altın gibi bir kalbi vardı, zavallı yavrucak öylesine 
ağlıyordu ki, kendi kendisini cezalandırmıştı bile. Madam 
Deberle, küçük kızı çağırdı, onu kucaklamak istiyordu, 
ancak Jeanne, başıyla hayır işaretleri yaparak, oturduğu 
yerden ayrılmadı. Gözyaşlarından sanki tıkanmış gibi so- 
luyordu. 

M. Rambaud ve doktor ağlayan çocuğa yaklaşmışlar- 
dı. Babacan adamcağız kızın üzerine eğildi ve heyecan do- 
lu bir sesle: 

— Sevgili yavrum, neden bu kadar öfkelendin, sana 
ne yaptım? diye sordu. 

Çocuk ellerini açarak, gözyaşlarından kızarmış ve şiş- 
miş yüzünü meydana çıkararak cevap verdi: 

— Ya bilmiyor musun? Sen, sen annemi benden ayır- 
mak istedin? 

Bu konuşmayı dinleyen doktor, gülmeye başlamıştı. 
M. Rambaud anlayamadığından tekrar sordu: 

— Ne diyorsun böyle? 

— Evet, evet geçen salı günü, unuttun mu? Hani ye- 
mekten sonra önüme diz çökerek, daima bizim evde kal- 
mak istediğini, buna izin verip vermeyeceğimi sormuş- 
tun! 

Doktor artık gülümsemiyordu. Renksiz dudakları bir- 
den titredi. 


Bu arada M. Rambaud kocaman yüzü kıpkırmızı kesi- 
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lerek, kekeledi: 

— Evet ancak sen de daima birlikte oynayacağımız 
için bu projeyi çok beğenmiştin. 

Çocuk şiddetle direndi: 

— İstemiyorum anladın mı? Bundan bir daha asla söz 
etme, anladın mı asla, asla!.. Bir daha bu konuya dönmez- 
sen yine eskisi gibi dost oluruz. 


Hélène, ayakta, dikiş sepeti kolunda, bu son sözleri 
duymuştu: 

— Haydi Jeanne, dedi. Gel evimize dönelim, ağlayan 
çocuklar çevresindekileri rahatsız etmez. 

Çocuğunu önünden iterek herkesi selamladı. Birden 
rengi kaçan doktor ona dik dik bakıyordu. M. Rambaud 
perişan görünüyordu. 

Madam Deberle ve Pauline, Malignon'un yardımıyla, 
Lucien'i ortalarına almışlar, çocuğu omuzlarından tutup 
döndürerek onun marki kılığını tartışıyorlardı. 


Ertesi akşam Hélène ağaçların altında, yalnız başına 
oturuyordu. Balo için hazırlıklarda bulunan Madam De- 
berle, Lucien ve Jeanne'ı yanına alarak, kente inmişti. Her 
zamankinden daha erken dönen doktor, peronun basa- 
maklarından acele indi, ancak hemen yerine oturmadı. Bir 
süre ağaçların kabuklarını koparmakla oyalandı. Genç ka- 
dın, onun bu telaşını merak etmiş gibi dikişinden gözlerini 
kaldırdı, daha sonra, titrek bir elle dikmesine devam etti. 


Suskunluktan sanki rahatsız olmuş gibi heyecanlı bir 
sesle: 


124 BİR AŞK SAYFASI 


— Hava bozuyor galiba, dedi. Bugün bayağı soğuk. 

Doktor, sesinin titremesini önlemek için gayret ederek 
cevap verdi: 

— Henüz nisan ayında olduğumuzu unutmayalım. 

Uzaklaşmak istedi, sonra Helöne'in yanına yaklaşarak: 

— Ya demek, evleniyorsunuz? 

Bu ani soru kadını öylesine şaşırtmıştı ki, bir an için 
elindeki dikişini yere düşürdü. Yüzü bembeyaz kesilmiş- 
ti. Büyük bir irade gücüyle sessizliğini korudu, gözlerini 
onun gözlerine dikerek bir süre cevap vermedi: 

— Ohrica ederim tek bir kelime, evleniyor musunuz? 

Helene buz gibi bir sesle: 

— Olabilir belki, bundan size ne? diye sordu. 


Genç adam, şiddetli bir jestle yumruklarını sıktı, son- 
ra haykırdı: 


— Fakat bu imkânsız!.. 
Helene bakışlarını ondan ayırmadan sordu: 
— Neden imkânsız oluyormuş? 


Kelimeleri dudaklarına mühürleyen bu bakış altında, 
doktor susmak zorunda kaldı. Bir süre elleri şakaklarında 
kalakaldı; sonra tıkanacak gibi olduğundan kendisini da- 
ha fazla ele vermekten korkarak, oradan uzaklaştı. Bu ara- 
da Helene sakin sakin dikişini eline almıştı. 

Ne yazık ki, o ikindinin tatlı büyüsü bozulmuştu. Er- 
tesi gün doktor her ne kadar okşayıcı ve şefkatli davran- 
dıysa da, Helene, kendisinde bir huzursuzluk duyuyordu. 
Sanki artık onunla baş başa kalmaktan çekiniyordu. 

Oysa bir zamanlar valnız kalmaktan ne kadar zevk 
alırlardı, aralarında hiçbir bulanık duvgu yoktu. Oysa 
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şimdi doktor, genç kadını ürkütmek istememesine rağ- 
men kimi zaman yüzü al al, aşk dolu gözlerle bakıyordu. 
Helene'in kendisi de o kadar övündüğü o sakinliğini yitir- 
mişti, ürperiyor, sanki kolu kanadı kırılmış gibi boş eller- 
le saatlerce görmeyen gözlerini uzaklara dikerek, öylece 
kalıyordu. Aralarında yığınla öfke ve doyurulmamış is- 
tekler uyanmıştı sanki. 


Hélène bundan böyle bahçede olduğu anlarda Jean- 
ne'ın yanından uzaklaşmasını istemiyordu. Doktor aydın- 
lık gözleriyle kendisini denetleyen bu çocuktan bayağı 
bıkmıştı. Ancak Helene'i asıl üzen yön, artık Madam De- 
berle'in önünde çekingen davranışı olmuştu. Genç kadın 
çarşı pazar dolaştıktan sonra saçları dağınık pembe ya- 
naklarla evine dönüp ona "sevgili dostum" diye sarıldığın- 
da, Hélène eskisi gibi huzurla onun anlattıklarını dinle- 
mez olmuştu. Bir türlü anlayamadığı çeşitli duygular, kal- 
bini sarmıştı. Utanç ve bir çeşit kin içinde savaşıyordu. 

Sonra dürüst yaradılışı, bu karışık duyguları bastırı- 
yor, içten bir davranışla elini Juliette'e uzatıyordu. Ne var 
ki, arkadaşının ılık parmakları eline değince, birden ür- 
permesine engel olamıyordu. 


Bu arada havalar bozmuştu. Her ikindi boşanan sağa- 
naklar yüzünden bir süre hanımlar, Japon Pavyonu'na sı- 
ğınmak zorunda kalıyorlardı. Temiz ve düzenli bir bahçe 
görüntüsünü almıştı. Çamura batmamak için bahçenin 
ağaçlıklı yollarına sapmaya cesaret edemiyorlardı. Arada 
bir bulutlar aralanıp güneş ışıldadığında sırılsıklam olan 
yapraklar kuruyor, leylaklar minik çiçeklerinin üzerlerin- 
den inciler sarkıtıyorlardı. Ağaçların altına, yine birkaç 
damla yağmur serpiştiriyordu. 

Nihayet bir gün Madam Deberle: 
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— Canım kardeşim, balo bu cumartesiye, dedi. Valla- 
hi artık yorgun düştüm. Ne olur gecikmeyin, saat ikide 
bizde olun. Lucien, ilk dansını Jeanne'la yaparak baloyu 
açacak. 

Sonra sevgi dolu yaradılışına karşı koyamayan genç 
kadın sevincini belirtmek istercesine çocukların ikisini de 
kucakladı. Daha sonra Helene'e sarıldı ve gülerek onu da 
yanaklarından öptü ve neşeli bir sesle: 


— Kendi kendimi mükâfatlandırmak için sizi de ku- 
cakladım, dedi. İnanın ben bunu hak ettim, az mı koşup, 
didindim. Bakın balomuz çok parlak geçecek. 


Helene, buz gibi duruyordu, bu arada oğlunu kucağı- 
na alan doktor, Lucien'in sarışın başının üzerinden onları 
izlemekteydi. 


IV 


Konağın antresinde Pierre sırtında bir frak ceketi, boy- 
nunda beyaz kravatıyla her araba gürültüsüne kapıyı açı- 
yordu. 

Nemli hava soluğu giriyor, yağmurlu bir ikindinin sa- 
rımsı yansıması yeşil bitkilerle dolu antreyi aydınlatıyor- 
du. Saat henüz öğleden sonranın ikisi olmasına rağmen 
sanki bir kış günü gibi hava kararmaktaydı. Ne var ki, 
uşak salonun kapısını iter itmez şiddetli bir ışık konukla- 
rın gözlerini kamaştırıyordu. Panjurlar kapatılmış perde- 
ler çekilmişti. 

Göklerin soluk ışını, buraya asla girmiyordu. Masalar 
üzerine konmuş lambalar, avizelerdeki mumlar ve duvar- 
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lardaki apliklerin hepsi birden yanmış, burada donatılmış 
bir mabet havası vermişti. Işıkların şiddetini azıcık soldu- 
ran koyu renkli küçük salona açılan yaldızlı ve siyahlı bü- 
yük salon, tıpkı bir balo dekoru gibi ışıl ısıldı. Aslında Ma- 
dam Deberle, ocak ayında verdiği yıllık balonun havasını 
vermişti bugün. 

Bu arada konuk çocuklar bir bir gelmeye başlamışlar- 
dı. Oradan oraya koşan Pauline, yemek odasının önüne sı- 
rayla iskemleler dizdirmekteydi. 


Yemek odasının kapısını çıkarmışlar, yerine kırmızı 
bir perde takmışlardı. Genç kız haykırdı: 


— Baba bize azıcık yardım et, dünyada yetiştiremeye- 
ceğiz. 

Ellerini arkasında kavuşturarak, avizelerin seyrine 
dalmış olan M. Letellier, hemen kızının çağrısına cevap 
vererek, onlara bir el uzattı. Pauline iskemleleri kendisi ta- 
şıyordu. Ablasının öğütlerine boyun eğerek, beyaz bir rop 
giymişti. Ancak çok açık, dört köşe yakadan tombul gö- 
ğüslerinin yarısı görülüyordu. 

— Oldu dedi. Her şey yolunda, artık gelebilirler. An- 
cak Juliette şaşırdı mı? daha hâlâ Lucien'i giydirmedi. 

Bu arada Madam Deberle, küçük markiyi elinden tut- 
muş getiriyordu. Salondakilerin hepsi hayranlık çığlıkları 
attılar. Oh şeker yavru, çiçeklerle işlemeli, beyaz saten 
kostümü, yaldızlı şeritlerle süslü yeleği ve kiraz kırmızısı 
pantolonuyla ne kadar cici olmuştu. Çenesi ve minik elle- 
ri dantellerin arasında yok olmuştu. Bir kılıç, pembe kur- 
delelerle bağlı bir oyuncak kılıç belinden sarkıyordu. 


Annesi onu birinci salona götürerek: 


— Haydi konuklarını ağırla, dedi. 
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Bir haftadan bu yana Lucien, kendisine ezberletilen bu 
dersi, hemen her gün tekrarlıyordu. Bundan böyle, giriş 
kapısının önünde omuzlarını dikleştirerek durdu, gelen 
her yeni konuğu bir reveransla karşılıyor, kolunu uzatı- 
yor, selam veriyor, onu yerine oturttuktan sonra yeniden 
kapı önüne dönüyordu. Böylece Marguerite Tissot'yu se- 
lamlayarak, yerine oturttu. Beş yaşındaki küçük kız, bir 
sütçü kızı kılığına girmiş belindeki kemerden çinko süt 
kutusu sarkıyordu. Daha sonra Berthier ailesinin kızlarını 
karşıladı. Blanche ve Sophie, bunlardan biri operet hiz- 
metçisi diğeri de bir peri kızı kılığına girmişlerdi. Daha 
sonra Chermette'lerin kızı Valentine'e saldırdı. Bu on dört 
yaşlarındaki genç kızı annesi daima İspanyol kılığında 
gezdirirdi. Oysa Lucien, o kocaman kızın yanında cüce gi- 
bi kalmıştı. Ancak Levasseur ailesi, kapıyı çalınca Lucien 
birden pusulayı şaşırdı. Bu ailenin beş tane kızı vardı. En 
küçüğü üç yaşında, en büyükleri on yaşlarındaydı. Beşi 
birden, kırmızı kızlar olmuşlardı. Başlarında kırmızı baş- 
lık, siyah bir şeritle süslenmiş kırmızı elbiselerinin üzerin- 
de dantelden geniş bir önlük takmışlardı. Birden Lucien 
kararını vermiş gibi şapkasını başından çıkartarak kızları 
derin bir eğilişle selamladıktan sonra şapkasını yere fırlat- 
tı ve büyük kızlardan ikisini koluna takarak, üç küçükler 
peşinde salona girdi. Onun bu davranışı alkışlarla karşı- 
landı, oysa küçük marki ciddiyetini hiç yitirmemişti. 

Bu arada Madam Deberle, kardeşini bir köşeye çek- 
miş, onu azarlamakla meşguldü: 

— Olur şey değil, nasıl böylesine açık yakalı bir rop 
seçtin? 

— Ne çıkarmış babam bir şey demedi, cevabını verdi 
Pauline, ancak seni üzmek istemem, istersen yakamı çi- 
çeklerle kapatırım. 
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Vazoların birinden, birkaç tane çiçeği alarak göğüsle- 
rinin arasına soktu. Çocukların anneleri çok süslü hanım- 
lar, Madam Deberle'in çevresini sarmışlar, ona balosu 
hakkında övgüler yağdırıyorlardı. Lucien tam yanından 
geçerken, Madam Deberle, onu yakaladı ve çocuğun alnı- 
na dökülen beyaz pudralı perçemlerini eliyle düzeltti. Ço- 
cuk bu fırsattan yararlanarak, ayaklarının ucunda yükse- 
lerek annesine sordu: 

— Peki ya Jeanne? 

— Neredeyse gelir yavrum, dikkat et, parkeler kayı- 
yor, düşme, bak Guiaraud'ların kızı geldi Alsaslı kılığına 
girmiş. 

Salon doluyordu. Çocuklar kırmızı perdenin önünde- 
ki iskemlelere yerleşmişlerdi. 

Oğlan çocukları, grup grup geliyorlardı. Üç Arlekin, 
dört soytarı, bir palyaço, Tyrollu köylüler ve İskoçyalılar 
vardı. Berthier'lerin küçük oğlu, saray içi oğlanı kılığında 
gelmişti. Guiaraud'ların iki buçuk yaşındaki minik oğulla- 
rına, Piyero kostümü öylesine yakışmıştı ki, bütün hanım- 
lar onu kucaklamadan yapamıyorlardı. 


Madam Deberle haykırdı: 
— İşte Jeanne, aman ne güzel olmuş, bir içim su. 


Bir mırıltı salonda dolaştı, bütün başlar uzandı. Jeanne 
birinci salonun eşiğinde durmuş, antrede mantosunu çı- 
kartan annesini bekliyordu. 

Küçük kız çok değişik ve şahane bir Japon giysisi için- 
deydi. Çiçekler ve görülmemiş güzellikte kuşlarla işlen- 
miş elbise onun minik ayaklarına kadar iniyordu. Belini 
saran enli kuşağın altından açılan kimonun iki yanından 
alta giydiği sarı çizgili yeşilimsi jüpon görünüyordu. 
Uzun ve renkli taşlarla bezenmiş firketelerle ve taraklarla 
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tutturulmuş yüksek topuzun çevrelediği ince ve sivri yü- 
zü sonsuz bir çekicilik almıştı. Bir aselbent ve çay kokusu 
içinde yürüyen tipik bir Japon kızı olmuştu. Eşikte durak- 
samış, vataruru özleyen egzotik bir çiçeğin nazıyla bekli- 
yordu. 

Hemen arkasından Hélène göründü. Dışarısının soluk 
aydınlığından bu ışıklanmış salona geçince ikisi de göz 
kırpıştırdılar, yine de gülümsüyorlardı. 

Bu sıcak, soluk menekşe kokularıyla dolu kapalı salon, 
onların nefesini tıkıyor ve taze yanaklarını pembeleştiri- 
yordu. İçeri giren her konuk, öylesine şaşkın bir duraksa- 
mada bulunmaktaydı. 

Madam Deberle, oğluna: 

— Haydisene Lucien, dedi. 

Çocuk Jeanne'ı görmemişti. Hemen koştu, onu kolun- 
dan yakaladı. Bu telaşla onu reveransla selamlamasını bi- 
le unutmuştu. Her ikisi de çok güzel bir çift olmuşlardı. 
Beyaz saten kostümlü küçük marki ve kızıl çiçeklerle işle- 
meli elbiseli Japon kızı, birden canlanmış, boyalı ve yal- 
dızlı porselenlerinden yapılmış minik heykellere benze- 
mişlerdi. 

Lucien'in sanki birden dili çözülmüş gibi arkadaşına 
dert yandı: 

— Nerede kaldın Jeanne? Deminden beri hep seni 
gözlüyordum, uf herkesi selamlamak, koluna girerek 
oturtmak canımı sıktı, senin yanından ayrılmayacağım. 

Jeanne'la birlikte iskemlelerin birine yerleşti. Ev sahibi 
rolünü tamamıyla unutmuştu. 

Juliette, Helene'e: 


— Vallahi meraklanmıştım, diyordu. Jeanne hastalan- 
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dı diye ödüm koptu. 

Helene özür diledi. Çocukların son dakikadaki kapris- 
lerinden söz etti. 

Salonun bir köşesinde birkaç hanımın ardında duru- 
yordu ki birden doktorun kendisine yaklaştığını gördü. 


Adam son bir emir vermek için kırmızı perdeyi arala- 
dığında birden Helene'i görmüştü, olduğu yerde mıhlan- 
mış gibi kalakalmıştı. Genç kadının henüz kendisini gör- 
mediğini anlamıştı. Siyah dantelden bir rop giymiş Hélè- 
ne, tıpkı bir kraliçeyi andırıyordu. Hiçbir zaman, bu kadar 
şahane olamamıştı. 

Genç kadının ardından dışarıdan giren serinlik, sanki 
saydam kumaşın iyice örtmediği yuvarlak omuzlarından 
ve beyaz kollarından yükseliyormuş gibi geldi doktora ve 
genç adam birden ürperdi. 

Pauline gülerek, eniştesine takıldı: 

— Henri kimseyi görmüyor sanki, hey Henri merhaba. 

İşte o zaman genç adam yaklaştı ve o köşedeki hanım- 
ları selamlamak zorunda kaldı. Az önce gelen Matmazel 
Aurélie, bir an için doktoru yanında alıkoyarak birlikte ge- 
tirdiği bir oğlan çocuğunu, yeğenini işaretledi. 

Hélène hiç konuşmadan, siyah eldivenli elini ona 
uzattı. Genç adam, bu eli elinde fazla tutmaya cesaret ede- 
meden hemen bıraktı. 


Birden görünen Madem Deberle, kocasına: 


— Nereden çıktın Henri? dedi. Deminden beri seni 
arıyorum, saat üçü geçiyor. Artık başlayalım. 


— Elbette, dedi genç adam, elbette. 


O anda salon tıklım tıklım dolmuştu. Avizenin ışıkla- 
rı altında anne babalar, sokak giysileriyle koyu renkli leke- 
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ler meydana getirmişlerdi. 


İskemlelerini birbirlerine yaklaştıran hanımlar hemen 
ayrı bir grup kurmaktaydılar, bu arada redingotlu beyler, 
ayakta çene çalıyorlardı. Geniş salonu dolduran çocuk ka- 
labalığından büyük bir uğultu yükseliyordu. Yüzlerce ço- 
cuk, renk renk giysilerle gelmişlerdi. Bu açık renkli kos- 
tümler arasında pembe ve mavi renkler, çoğunluğu sağlı- 
yordu. Sarışın başlar kümesinde sarının bütün tonlarını 
bulmak mümkündü. Kül rengi sarı saçtan tut da, Venedik 
şansı denilen kızılımsı altın buklelere kadar her türlü 
renkte saç vardı. Çiçek ve kurdelelerle süslenmiş bu ipek 
bukleler, rüzgâr altında dalgalanan başaklar gibi sallanı- 
yordu. 


Arada bir bu kurdele, dantel, ipekli ve kadife yığını 
arasında bir yüz beliriyor, pembe bir küçük burun, iki tat- 
lı mavi göz, gülümseyen dudaklar görünüyordu. 


Eteklerini kabartan kızların yanı sıra o yaştaki oğlan- 
lar acemi davranışlarla ağızları açık, aptalca duruyorlardı. 
Bu arada içlerinden birkaç tanesi, güzel kızları dirsekleye- 
rek daha şimdiden çapkın erkek pozuna girmişlerdi. Yine 
de küçük kızlar toplantının kraliçeleriydi. Birkaç büyücek 
kızlar baş başa vermişler, çene çalıyorlardı. Tüm gözler 
kırmızı perdeye dikilmişti. 


Doktor yemek odasının kapısına, üç kez vurarak ses- 
lendi: 


— Dikkat!.. Dikkat!.. 


Kırmızı perde ağır ağır açıldı, kapının aralığından bir 
kukla tiyatrosu göründü. Derin bir sessizlik çevreyi kapla- 
dı. Birden palyaço kulisten fırlayarak öylesine korkunç bir 
sesle haykırdı ki, minik Guiraud ona dehşet dolu bir çığ- 
lıkla karşılık verdi. Bu korkunç bir oyundu, Palyaço, ko- 
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miseri bir güzel dövdükten sonra jandarmayı öldürür, in- 
sani ve dinsel kurulların hepsini neşeli bir tepinişle ezer. 
Değneğin tahta kafalara her inişinde, çocuk seyircileri, 
çınlatıcı kahkahalarla cevap veriyorlardı. Göğüslere sapla- 
nan kılıçlar, düşmanların birbirlerine indirdikleri yum- 
ruklar, kol ve bacakların kırılması ve kuklaların laçka ha- 
linde yerlere serilmesi çocukları sonsuz bir neşeye boğ- 
muştu. Kahkahalar salonu çınlatıyordu. Ne var ki, palya- 
çonun jandarmanın boğazını testere ile kesmesi, hepsini 
öylesine coşturdu ki, seyirciler heyecandan birbirlerinin 
üzerlerine düştüler. Dört yaşlarında tombul, pembe, be- 
yaz bir kızcağız, minik ellerini kalbinin üzerinde kavuş- 
turmuş, hayran bakışlarla seyrediyordu. Diğerleri alkışlı- 
yordu, bu arada oğlanların gürültülü gülüşleri küçük ha- 
nımların billuri kahkahalarını bastırmaktaydı. 

Doktor Deberle: 

— Ne de güzel eğleniyorlar, dedi. 

Gelip Hel&ne'in yanında durmuştu. Genç kadın da ço- 
cuklar gibi kendisini oyunun büyüsüne kaptırmıştı. Oysa 
genç adam, arkasında durmuş, onun saçlarından yükselen 
kokuyu ta içine kadar çekiyordu. Diğerlerinden daha kuv- 
vetli bir sopa vuruşunda, Helene, başını çevirip ona: 

— Biliyor musunuz, çok güldürücü, dedi. 

Heyecanlanan çocuklar, oyuna katılmışlardı. Aktörle- 
re laf atıyorlar, kimi zaman onlardan önce cevapları yetiş- 
tiriyorlardı. Oyunu daha önceden görmüş bir küçük kız 
yanındakilere anlatıyordu: "Birazdan karısını öldürecek... 
Sonra onu asacaklar..." 

Ldvasseur'ların küçük kızı henüz iki yaşında olan, bir- 
den haykırdı: 


— Anne yoksa, onu kuru ekmekle mi cezalandıracaklar? 
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Onun bu yorumu da kahkahalarla karşılandı. Çığlık- 
lar, yüksek sesle yapılan yorumlar duyuldu. Bu arada Hé- 
lène çocukların arasında, gözleriyle kızını araştırdı: 


— Jeanne'ı göremiyorum, dedi. Acaba eğleniyor mu? 
Doktor eğildi ve başını onun başına yaklaştırarak: 


— Baksanıza dedi, şu Arlekin'le Normandiyalı köylü 
kızının ortasında, bakın topuzunun firketeleri görülüyor. 
Baksanıza nasıl da neşeyle gülüyor. 


Öylece durdu, doğrulmadı. Yüzünde Helene'in ılık 
nefesini duyuyordu. O güne kadar, henüz birbirlerine 
açılmamışlardı. Bu sessizlik onlara bir içtenlik katmıştı, 
ancak son günlerde, baş başa kaldıklarında aralarında be- 
liren bir çekingenliği ikisi de fark etmişti. Ne var ki çocuk- 
ların arasında Hélène de onlar gibi candan gülüyor ve 
doktorun nefesini ensesinde hissederek bütün kalbiyle eğ- 
leniyordu. Her sopa inişinde göğsü kalkıyor ve ışıl ışıl 
gözlerini, genç adama çevirerek her seferinde: 


— Aman yarabbim! Ne kadar da saçma, diyordu, na- 
sıl da vuruyorlar? 


Genç adam ürpererek, cevap veriyordu: 


— Hiç meraklanmayın kuklaların kafaları sağlamdır. 
Kalbi ancak bu cevabı buluyordu. Her ikisi de çocukluk 
günlerine dönmüşlerdi. Palyaçonun ahlak kurallarına uy- 
gun olmayan yaşamı bile onlarda isyan uyandırmıyor, 
tam tersine daha da gevşiyorlardı. Ancak dramın son per- 
desinde şeytan göründüğü zaman son bir doğuş, genel bir 
boğazlanma oldu. Hélène gülmekten katılarak, başını ar- 
kaya attı ve eliyle Henri'nin koltuğa dayadığı elini ezdi. 
Bu arada minik çocuklar çılgıncasına alkışlayarak, avaz 
avaz haykırıyorlardı. 


Kırmızı perde kapanmıştı. Birden gürültü ortasında 
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Pauline'in yumuşak sesi duyuldu, genç kız her zamanki 
sözleriyle yeni geleni anons etti: 


— Ah işte yakışıklı Malignon. 

Genç adam iskemleleri iterek, nefes nefese ilerliyordu. 
Birden şaşırmış gibi haykırdı: 

— Olur şey değil, her tarafı kapatmak kimin aklına 
geldi. Mezara girer gibi bir izlenime kapıldım. 


Daha sonra kendisini karşılamak için yaklaşan Ma- 
dam Deberle'e çattı: 

— Beni iyice koşturdunuz inanın. Sabahtan bu yana 
Pedriguet'yi, şarkıcıyı aradım. Bir türlü onu ele geçireme- 
yince, size büyük Morizot'yı getirmeye karar verdim. 

Morizot, amatör bir sanatçıydı. Hokkabazlık da yapar- 
dı. Kendisine bir masa verildi, adam en güzel numaraları- 
nı gösterdi. Ne yazık ki seyircilerini hiç ilgilendirememiş- 
ti. Küçük yavrular birden ciddileşmişler, minikler par- 
makları ağızlarında, uyuyakalmışlardı. Daha büyükleri 
başlarını arkaya çevirerek, gözleriyle ana babalarını ara- 
yıp onlara gülümsüyorlardı. Bu arada büyükler de esne- 
diklerini gizlemek için ne yapacaklarını bilemiyorlardı. 
Bundan böyle büyük Morizot, masasıyla birlikte ortadan 
çekildiğin de hepsi rahat bir nefes aldılar. 

Malignon dudaklarını, Madam Deberle'in boynuna 
yaklaştırarak: 

— Çok marifetli değil mi? diye mırıldandı. 

Ancak kırmızı perde yeniden aralandı ve muhteşem 
bir görüntü çocukların hepsini birden canlandırdı. 

Tavandan sarkan kocaman lambanın ve onar kolluk 
şamdanların ışıklarında, yemek salonu gözlerinin önüne 
serilmişti. Tıpkı büyük bir ziyafet için kurulmuştu sofra. 
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Elli kişilik yer ayrılmıştı, masanın her iki ucunda çiçekler- 
le donatılmış sepetler içinde çocuklara verilecek sürpriz 
armağanlar bulunuyordu. Yaldızlı kâğıtlara sarılı minik 
paketler, masanın üzeri en nefis pastalar, piramit şeklinde 
yükselen şekerlemeler, meyveler, yığınla sandviçlerle dol- 
muştu. Öbür uçta çikolata ve kremalı pastalar, tabaklarda 
bekliyordu, kuru bisküviler, minik pastalar böreklerin ya- 
nına dizilmişti. Kristal kâselerde donmuş pelteler, porse- 
len tabaklarda kremalar vardı. 

Çocuklara uygun, el büyüklüğündeki minik şampan- 
ya şişeleri, yaldızlı tıpalarıyla masayı aydınlatmaktaydı. 

Çocukların rüyalarına giren masal kahvaltılarından 
birini hazırlamasını başarmıştı ev sahibesi. Hem de bü- 
yüklere verilen ziyafet havasını taşıyan bir sofra. Pastacı- 
ların ve oyuncak satıcıların tüm mallarını yağdırdıkları bir 
masal sofrası. 


Madam Deberle, çocukların sevinçli haline gülümse- 
yerek, emir verdi: 

— Haydi küçük beyler, hanımların kollarına girip ma- 
saya götürün. 

Ancak defile bir türlü kurulamadı. Lucien hemen Je- 
anne'ın koluna asılmış en baştan gidiyordu. Arkasındaki 
öbür çocuklar azıcık birbirlerini itiyorlardı. Bakışıyorlar, 
şaşkın şaşkın bu nefis şeylere el süremiyorlardı. Kuralla- 
rın tersine dönüşüne çocukların masada keyif çatarken 
büyüklerin ayakta durmasını bir türlü anlayamamışlardı. 
Sonunda büyük çocuklar cesaretlerini toplayarak ellerini 
uzattılar. Sonra anneler de karışıp pastaları kesmeye baş- 
layınca masa birden canlandı ve salon gürültüye boğuldu. 
Sanki bir kasırga esintisine tutulmuş gibi masanın güzel 
düzeni bozuldu. Tabakları boşaltan minik kollar uzatıldı- 
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ğında, yiyecekler oradan oraya gönderiliyordu. Berthier 
kardeşler, Blanche ve Sophie tabaklarına bakarak gülüyor- 
lardı. Her şeyden karışık olarak doldurmuşlardı tabakları- 
na; reçel, krema, pastalar ve meyvelerden almışlardı. Beş 
küçük Levasseur, şekerleme köşesini kapmışlardı. Bu ara- 
da on dört yaşını bitirmiş Valentine, genç kız olmanın gu- 
ruru içinde, yanındaki küçüklerle meşgul olmaktaydı. Lu- 
cien de hovardalık etmek istemiş, bir şampanya şişesini 
açmıştı, ancak bunu öylesine beceriksizcesine yapmıştı ki 
şişenin yarısını neredeyse ipekli pantolonunun üzerine 
dökecekti. 

Paul ine haykırıyordu: 

— Şampanyaya el sürme, şişeleri ben açacağım. 

Genç kız çocuk gibi eğleniyor, oradan oraya koşuyor, 
kakao ibriğini getiren uşağın elinden ibriği kaparak, fin- 
canları bir garson ustalığıyla dolduruyordu. Daha sonra 
dondurmaları ve şerbet bardaklarını dağıtıyordu. 


Birden her şeyi bırakarak kimsenin ilgilenmediği bir 
küçük kızın yardımına koşuyordu. Çocukları sorulara bo- 
guyordu: 

— Sen ne istersin tosunum? Bekle cicim, sana porta- 
kalları uzatacağım. Yesenize yumurcaklar, daha sonra oy- 
narsınız. 

Sessizliğini koruyan Madam Deberle kız kardeşine ço- 
cukları rahat bırakmasını öğütlüyor, onların kendi başları- 
nın çaresine bakacaklarını tekrarlıyordu. Bir köşede Hele- 
ne ve birkaç hanım daha, bu görüntüye şefkatle gülümsü- 
yorlardı. Bütün bu pembe dudaklar aralanmış, inci dişler 
yiyecekleri öğütüyordu. İyi terbiye görmüş çocukların bir- 
den kendilerini unutup, küçük vahşiler gibi davranışları 
gerçekten güldürücü oluyordu. 
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Bardaklarını iki elle yakalayıp ağızlarını şapırdatarak 
ta son yudumuna kadar içiyorlardı. Yüzlerini gözlerini 
tatlılara bulaştırıyor, giysilerini lekeliyorlardı. Gürültü da- 
ha da şiddetlenmişti. Son tabaklar yağma ediliyordu. Pi- 
yanoda çalınan bir dans havasının ritmine uyan Jeanne, 
omuzlarını kıpırdatıyor iskemlesinin ürerinde dans edi- 
yordu. Annesi kendisine fazla yememesini uyardığında: 


— Bırak anne dedi, bugün kendimi öylesine iyi hisse- 
diyorum ki... 


Müzik öteki çocukları da coşturmuştu. Yavaş yavaş 
masa boşaldı. Az sonra ortada şişko bir bebekten başka 
kimse kalmadı. Dans bu yavruya vız gelirdi, o boynunda 
bir peçete gözlerini kocaman kocaman açarak, annesinin 
uzattığı kaşıktan sıcak kakaosunu içiyordu. 

Fincan boşalmıştı, küçük çocuk gözlerini dört açarak, 
annesinin dudaklarını silmesine izin verdi. Bir süreden 
beri, gözlerini bu küçük çocuğa dikmiş olan Malignon: 

— Vay anasına küçük adam, iyi gidiyorsun, dedi. 

Armağanlar dağıtıldı, çocuklar masadan ayrılmadan 
önce yaldızlı kâğıtlara sarılı sürprizlerini götürüyorlardı. 
Yırtılan zarfların içinden küçük oyuncaklar, acayip şekil- 
lerden kâğıt şapkalar, düdükler, kuşlar ve kelebekler çıkı- 
yordu. Ancak çocukların en çok hoşuna giden kestane fi- 
şekleri olmuştu. Her küçük armağan paketinin içinden bir 
patlayıcı kestane çıkıyordu. Oğlan çocukları sevinçle bun- 
ları patlatıyor, gürültüden adeta sarhoş oluyorlardı. Kü- 
çük kızlara gelince onlar da gözlerini yumarak, kestane fi- 
şeklerini çekinerek patlatıyorlar, ilk önce başaramıyor, 
ikinci deneyde sonuca varıyorlardı. 


Bir süre, bu yaylım ateşinden başka gürültü duyulma- 
dı, bu şamatadan sonra çocuklar salona döndüler. 
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Orada, piyanoda durmadan kadril havaları çalmıyordu. 

Matmazel Aurélie masaya geçerek: 

— Doğrusu içim bayıldı, bir briyoş yerim, dedi. 

Çocuklardan boşalan masanın etrafına hanımlar geçti- 
ler. Aşağı yukarı on kadar hanım sabırsızlıkla, bu anı bek- 
lemişlerdi. O sırada kendilerine hizmet edecek bir uşak 
bulamadıklarından hemen Malignon yardımlarına koştu. 
Kakao ibriğini boşalttı, şişelerin diplerine baktı, hatta bir- 
kaç porsiyon dondurma bile buldu. Ancak bir yandan ser- 
vis yapıyor, bir yandan da homurdanmaya devam ediyor- 
du. Panjurları ve perdeleri kapatmalarını bir türlü hoş 
görmemişti: 

— Olur şey değil, sanki bir mahzendeyiz, diye söyle- 
niyordu. 

Hélène ayakta kalmış, doktorun eşiyle konuşmaktay- 
dı. Genç kadın salona dönmüştü. Helene de onu izlemek 
üzereydi ki birden birinin yavaşça koluna dokunduğunu 
hissederek başını çevirdi. Doktor tam arkasında durmuş, 
gülümsüyordu, sordu: 

— Bir şey yemez misiniz? 

Bu sıradan cümlenin ardında, öyle bir yalvarış sezili- 
yordu ki bir süre Hélène büyük bir heyecana kapıldı. Genç 
adamın daha başka şeyler söylemek istediğini anlamıştı. 
Çevresini saran bu cümbüşten Helene de az çok coşmuş- 
tu. Haykırarak sıçrayan bu çocuk kalabalığı onu heyecan- 
landırıyordu. Yanakları al al, gözleri ışıl ışıl, ilk önce dok- 
torun önerisini geri çevirdi. 

— Hayır teşekkür ederim, hiçbir şey istemem. 

Ancak genç adamın ısrarları karşısında, birden telaşla- 
narak onu başından savmak istercesine: 
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— Olur, bir fincan çay içerim, dedi. 

Doktor koşup istenen çayı getirdi. Elleri titreyerek ça- 
yı uzattı. Hélène içerken, doktor ona yaklaştı, kalbinden 
yükselen aşk dudaklarını ürpertiyordu. Genç kadın bir- 
den birkaç adım gerileyerek, ona boş fincanı geri verdi. 
Doktor bunu büfenin üzerine bırakırken, Hélène hemen 
oradan sıvışarak salona sığındı. Onu ihtiyar Matmazel 
Aurélie ile yemek odasında yalnız bırakmıştı. Diğer ha- 
nımlar yiyip içip, salona döndükleri halde, Matmazel Au- 
rölie hâlâ tıkınmakta ve önündeki yarı boş tabakları gözle- 
mekle meşguldü. 


Salonda piyano gürültü ile çalınıyordu. Balo içten bir 
güldürü içinde devam etmekteydi. Yumurcaklar bir kad- 
ril oynayan Jeanne ile Lucien'in çevresinde halka olarak 
dans ediyorlardı. Küçük marki dansın çeşitli adımlarını 
azıcık karıştırıyordu. Ancak Jeanne'a sarılıp, onu döndür- 
meye sıra gelince bunda hiç yanılmıyor, kızı belinden ya- 
kalayarak bir topaç gibi döndürüyordu. Jeanne, genç bir 
hanım gibi ahenkle sallanıyor, Lucien'in elbisesini buruş- 
turmasına sinirleniyordu, ne var ki, o da coşmuş müziğe 
uyarak, Lucien'i kavradığı gibi yerden kaldırıyordu. 

Çiçeklerle işlemeli beyaz saten kostüm, kızıl işlemeli 
Japon giysisine karışıyor, porselen heykelleri andıran gü- 
zel çocuklar bir etajer biblosu gibi nefis bir görüntü alıyor- 
lardı. 

Kadril sona erince Hélène kızını çağırarak, çözülen 
kuşağını bağlamak istedi. Jeanne dudak bükerek: 

— Anne suç Lucien'de elbisemi buruşturuyor, ona çok 
kızdım, diyordu. 

Salonda büyükler gülümseyerek, çocukların dansını 
seyrediyorlardı. Piyano yeniden çalmaya başlayınca yu- 
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murcakların hepsi birden sıçramaya koyuldular. Ancak 
kendilerini izleyen ana babalarına kuşkulu bakışlarını dik- 
mişlerdi. Görgülü olduklarını belirtmek için aşırı sıçra- 
maktan vazgeçerek daha ağır dansetmeye koyuldular. İç- 
lerinden birkaç tanesi dans etmesini öğrenmişti, çoğu ol- 
dukları yerde tepinerek, dansa katılıyorlardı. 


Pauline araya girdi: 
— Ben karışmadan olmayacak. Ah küçük maskaralar, 
dedi. 


Kadrilin ortasına atıldı. Sağ ve sol elleriyle iki çocuk 
yakaladı ve dansa öyle bir ritim kattı ki parkeler çıtırdadı. 
Minicik ayaklar dansın ritmini hiçe sayarak yerde tepini- 
yorlardı. Ancak piyano ölçülü çalmakta devam ediyordu. 
Birkaç büyük daha, bu dansa katıldı. Madam Deberle ve 
Hélène dans etmekten çekinen, utangaç kızları ellerinden 
tutarak, salonun ortasına sürüklediler. Onlar dansı yöneti- 
yor, oğlan çocuklarını hızlandırıyor halkalar kuruyorlardı. 
Anneler iki yaşındaki minikleri, onlara uzatarak birkaç 
kez havada sıçratmaları için rica ediyorlardı. Artık balo 
son hızını almıştı. Birden hocasından yoksun kalmış bir 
okul şamatası doldurmuştu salonları. Dans eden çocuklar, 
birbirlerini dirsekleyerek itiyor, kahkahalarla gülüyorlar- 
dı. Tüm ulusların modalarını, roman ve tiyatro fantezileri- 
ni birbirine karıştıran bu küçük erkek ve kadınlar, bu ço- 
cuklar karnavalından daha güzel bir görüntü düşünüle- 
mezdi. Pembe dudaklar ve mavi gözler, gül goncası gibi 
bu taze yüzler, değişik kostümlere bambaşka bir özellik 
saçmıştı. Peri padişahının oğlunun düğünü için küçük 
cinlerin kılık değiştirdikleri bir masal galasını andırmıştı 
salon. 


Malignon haykırdı: 
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— Boğuluyorum havasızlıktan, gidip azıcık nefes ala- 
yım. 

Çıkarken salonun kapısını ardına kadar açık bıraktı. 
Antreden giren soluk ışık, mumların şaşaasını kıstırdı. 
Her on beş dakikada bir Malignon sokak kapısını açtırıp 
içerisini havalandırıyordu. 


Ancak piyano hâlâ susmuyordu. Küçük Guiraud, sarı 
saçlarının üzerinde Alzas köylü kızlarının kadife fiyongu 
kendisinden iki kat daha boylu bir Arlekin'in kolunda dö- 
nüyordu. Bir İskoçyalı, Marguerite Tissot'yu öylesine hız- 
la döndürüyordu ki, küçük kız beline asılı süt kutusunu 
yitirmişti. Berthier kardeşler, asla birbirlerinden ayrılmaz- 
lardı, yine el ele vermiş sıçramaktaydılar. İçeriye her ba- 
kan birden birkaç katına çıkmış kırmızı kızları görünüyor- 
lardı. Hemen hemen her yerde, her köşede kırmızı başlık- 
lar ve siyah şeritlerle süslü kırmızı elbiselere rastlanıyor- 
du. 

Ne var ki, daha dansetmek isteyen büyük oğlanlar ve 
büyücek kızlar, öteki salona sığınmışlardı. Dantel bir atkı- 
ya sarılmış İspanyol güzeli Valentine de Chermette, balo 
kılığı ile gelmiş genç bir beyin karşısında ustalıklı adım- 
larla oynuyordu. Birden kahkahalar yükseldi; hanımlar 
birbirlerine seslendiler, bir köşede kapı ardında iki yaşın- 
daki küçük Guiraud sırtında Piyero kostümü, köylü kılığı- 
na girmiş kendi yaşındaki bir küçük kıza sarılmış düş- 
mekten korkarak yanak yanağa dönüyorlardı. 


Yemek salonunun kapısına yaslanan Helene: 
— Çok yoruldum, bitkin düştüm, diye mırıldandı. 


Kendisi de çocuklarla birlikte sıçradığından, kan ter 
içinde kalmış yelpazeleniyordu. Korsasının saydam dan- 
telinin altından inip kalkan yuvarlak göğüsleri görülüyor- 
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du. Birden ensesinde, yine Henri'nin nefesini duyar gibi 
oldu. İşte o zaman, artık genç adamın konuşacağını anladı. 
Kendisinde bu aşk açıklamasından kaçacak gücü bulanu- 
yordu. Genç adam yaklaştı ve dudaklarını genç kadının mis 
kokulu saçlarına yapıştırarak, kısık bir sesle mırıldandı: 

— Sizi seviyorum, evet, sizi seviyorum. 

Helene birden sanki alevli bir soluğun kendisini tepe- 
den tırnağa yaktığını hissetti. "Yarabbim," diye düşündü. 
“Konuştu, bundan böyle kendimi aldatıp bilmezlikten ge- 
lerek huzur içinde yaşayamam." 

Yüzünü yelpazesinin ardında gizledi. Kadrilin son 
coşkunluğunda çocuklar, bayağı tepinmeye başlamışlardı. 
Gümüş gibi kahkahalar çınlıyor, kuş seslerini andıran ses- 
ler sevinç çığlıkları atıyorlardı. 

Küçük şeytanlar gibi eğlenen bu saf çocuklardan ade- 
ta dinsel bir tazelik yayılıyordu. 

Henri tekrarladı: 

— Sizi seviyorum. Oh! sizi seviyorum: 

Helene ürperdi, artık dinlemek istemiyordu. Birden 
başı dönerek kendisini yemek salonuna attı. Orası bom- 
boştu. Juliette ve Pauline'in babaları M. Letellier bir iskem- 
le üzerinde uyuyakalmıştı. Henri peşinden gelmişti, çıka- 
cak rezalete boş vererek, genç kadını bileğinden yakalamış 
ve yüzü tutkudan perişan olmuş, hep aynı sözleri tekrar- 
lıyordu: 

— Sizi seviyorum... Sizi seviyorum... 

Yanlarında minik ayaklarla tepinen küçüklerin balosu 
süregidiyordu. Peri kızı kılığındaki Blanche Berthier'nin 
elbisesine takılı minik çıngırakların sesi, piyanoya karışı— 
yor, tempo tutmak için Madam Deberle ve Pauline el çır- 
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pıyorlardı. Şu anda bir polka çalınıyordu. 


Helene bir ara Jeanne'la, Lucien'i elleri bellerinde, kar- 
şılıklı oynarken gördü. 


Birden kendisini toplayan genç kadın, oradan kaçarak 
açık pencereden gün ışığının girdiği, bir kilere daldı. Bu 
ani ışık onun gözlerini kamaştırmıştı. Birden korktu, yü- 
zünde tutkunun izlerinin okunmasından korkuyordu. Bu 
haliyle salona dönmeyi göze alamadı. Bahçeden koşarak 
geçip merdivenlerden hızla çıktı ve sığınmak için evine 
döndü. 


V 


Yukarıda odasında kavuştuğu kapanık ılıklıkta Hélè- 
ne boğulur gibi oldu. Benliğini saran heyecanın yakıcı so- 
luğuyla dolu genç kadın, mavi kadife perdelerin altında 
uyuklayan, bu sakin ve kapalı odaya şaşkın şaşkın baktı. 
Havasızlıktan bunaldığı bu ölü köşe, onun odası mıydı? 
Birden pencerelerden birini açarak, Paris'i seyretmek için 
parmaklığa dayandı. 


Yağmur dinmiş, ufukların sisinde yok olan canavar 
sürüsünü andıran bulutlar, bir bir gidiyorlardı. Kentin 
üzerinde, göklerde mavi bir alan açılmıştı, gittikçe de ge- 
nişliyordu. Ancak Hélène, dirseklerini demir çubuklara 
dayamış merdivenleri hızlı çıkmaktan nefes nefese bir şey 
görmüyor, yalnızca güm güm çarpan kalbinin sesinden 
başka şey duymuyordu. 

Derin derin nefes aldı. Irmağı, iki milyonluk halkı, dev 
kenti, yamaçları ile aşağıdaki kocaman vadiden kalbini 
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düzene sokacak kadar temiz hava yükselemeyeceğini dü- 
şünüyordu. 

Birkaç dakika kendisini hırpalayan bu krize tutulmuş 
halde öylece kaldı. Karışık düşünceler ve duyguların akı- 
mı onu serseme çevirmişti, kendisini dinleyecek ve dü- 
şüncelerini toparlayacak gücü sanki yitirmişti. Kulakları 
uğulduyor, gözleri her yerde karanlık lekeler görüyordu. 
Birden eldivenli ellerine baktı ve sol elinin eldiveninin dü- 
şen düğmesini dikmediğini hatırladı. 

Sonra yine yüksek sesle konuştu, kırık bir sesle birkaç 
kez tekrarladı: 

— Sizi seviyorum... Sizi seviyorum... Tanrım, sizi sevi- 
yorum. 

Daha sonra iç güdüsel bir jestte kavuşturduğu, elleri- 
ne yüzünü gömdü. Kapalı göz kapaklarını parmaklarını 
dayayarak içinde bulunduğu geceyi de daha yoğunlaştır- 
mak istemişti. 

Birden acayip bir isteğe kapılmıştı; bir şey görmemek, 
gölgeler içinde yalnız kalmak istiyordu. Soluğu düzeldi, 
Paris yüzüne güçlü nefesini üfürmüştü. Aşağıda kentin 
varlığını duyuyor, bakmak istemiyor ancak yine de pence- 
reden ayrılmak kendisini huzura kavuşturan, bu sonsuz 
görüntüsünden uzaklaşmaktan çekiniyordu. 


Birden her şeyi unuttu. Doktorun aşkını açıklama sah- 
nesi yeniden gözlerinin önünde canlandı. Kapalı gözleri- 
nin karanlık fonunda Henri'yi çok net olarak görüyordu. 
Genç adam, karşısında öylesine canlı idi ki, dudaklarının 
titremesine kadar fark ediyordu. Yaklaşıyor, üzerine eğili- 
yordu; işte o zaman Helene, çılgın bir direnişle başını ar- 
kaya attı. 


Yine de yakıcı nefesi omuzlarında duyuyor, onun se- 
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sini işitiyordu: 

— Sizi seviyorum... Oh sizi seviyorum... 

Daha sonra sonsuz bir gayretle, bu görüntüyü kafasın- 
dan siliyor, uzaklarda hayalinin daha büyüyerek canlan- 
dığını görüyordu. Yemek salonunda kendisini kovalayan 
Henri, yine aynı sözleri tekrarlıyordu: 


— Sizi seviyorum... Sizi seviyorum... 


Bu lafların tekrarlanması bir çan ötümlülüğüyle kafa- 
sına çarpıyordu. Bütün benliğinde bu kelimeler yansıyor, 
sanki göğsü parçalanıyordu. Ne var ki, düşünmek istiyor- 
du, Henri'nin hayalinden kendisini kurtarmaya çalıştı. Ar- 
tık konuşan genç adamla bir daha karşı karşıya gelemez- 
di. Erkeklere ait sertliğiyle, aralarındaki şefkat duygusunu 
bozmuştu. Helene derin bir özlemle kendisini sevdiği hal- 
de bunu açıklamak zalimliğini göstermeyen Henri'yi andı. 
Evet, ilkbaharın o güzel günlerinde bahçede geçirdikleri o 
eşsiz saatleri andı. Ne yazık ki artık genç adam kalbini 
dolduran duyguyu açığa vurmuştu. Bu düşünce Helene'in 
zihnini tırmalıyor, her şeyi yakıp yıkan bir yıldırım kadar 
önemli görünüyordu. Ayaklarının dibine serili koskoca- 
man Paris kenti bile böylesine önemli değildi. 


Kalbinde yükselen itiraz, gurur dolu bir öfkeye karışı- 
yor ve içinden kabaran bir tutkuya karışarak, kendisini 
sarhoş ediyordu. Evet Henri duygularını seslendirmişti, 
bu yakıcı kelimeler, Helöne'in kulaklarında zonkluyordu: 

— Sizi seviyorum, sizi seviyorum. 

Kapalı gözlerine rağmen önünde serili uçsuz bucaksız 
kentin varlığını unutmamıştı. Tiz bir ses yükseliyor, canlı 
dalgalar genişliyor, kendisini de sarıyorlardı. Gürültüler, 
kokular, elleriyle örtülü yüzüne çarpıyordu. Arada bir ani 
ışınlar kapalı göz kapaklarını deliyordu sanki ve bu ışın- 
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larda o anıtlar ve kuleler görüyor, kubbelerin hayâl âle- 
minden sıyrıldıklarını seçiyordu. 


Birden ellerini çekti yüzünden, etrafına baktı ve gözle- 
ri kamaşmış gibi durdu. Gökyüzü oyuluyordu. Henri yok 
olmuştu. 


Ta uzaklarda tebeşirli kayaların çöküntüsünü andıran 
bir bulut kümesi görünüyordu. Şu anda tertemiz havada, 
masmavi göklerde ancak beyaz bulutlar, kelebekler gibi 
uçuşuyorlardı. Tıpkı rüzgârın şişirdiği yelkenler gibi. Ku- 
zeyde Montmartre dolaylarında, açık renkli ipek saydam- 
lığında, bir ağ kurulmuştu. Sanki gökyüzünün o köşesin- 
de bir balık avına hazırlanılıyordu. Ancak batıda, Meudon 
yamaçlarında yağan yağmurlar güneşi boğmuştu. Çünkü 
şu andaki yağmur dinmesinde bile Paris, karanlık nemli 
görünüyordu. Yeni yeni kuruyan damların buharında 
kasvetli bir kent görüntüsünü almıştı. Tekdüze renkli bir 
kentti, ağaçların siyah lekelerle koyulttuğu mavimsi gri le- 
kelerle bezenmişti. Seine Irmağı gümüşten bir külçe gö- 
rüntüsü almıştı. Her iki kıyıdaki anıtlar sanki isten karar- 
mıştı, paslanmış Saint Jagues Kulesi bir müze gibi antik 
bir görüntü veriyor, kasvetli mahalleye tepeden bakan 
Panthéon anıtı, dev bir katafalk görüntüsünü alıyordu. 
Yalnızca İnvalides'lerin yaldızlı kubbesi ışıltılarını koru- 
maktaydı. 


Gün batımına bürünmüş kent, sanki gündüzün lam- 
balar yanmış gibi bir melankoliye bulanmıştı. Bir bulutun 
peçelediği Paris, ufuklarda kararıyordu, aydınlık gökyü- 
zünün altında nefis bir kara kalemle yapılmış resmi andı- 
rıyordu. 

Bu kasvetli kentin karşısında hayale dalan Hélène, bir- 
den Henri'yi iyice tanımadığını fark etti. Şu anda, onun 
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hayalini kafasından sildiğine göre, kendisini çok güçlü bu- 
luyordu. Birkaç haftadan bu yana kendisini kaptırdığı bu 
büyüyü artık inkâr ediyordu. 


Hayır Henri'yi tanımıyordu, davranışlarını, düşünce- 
lerini bilmiyordu; hatta onun akıllı olup olmadığından bi- 
le emin değildi. Kim bilir belki de zeki olmadığı gibi kalp- 
siz bir adamdı. Böylecene tüm tahminlerini tüketiyor, kal- 
bini acı duygularla doldurarak daima bilgisizliğiyle karşı- 
laşıyordu. Kendisini Henri'den ayıran ve onu tanımasına 
engel olan bir duvara çarpıyordu. Hiçbir şey bilmiyordu, 
hiçbir zamanda bir şey öğrenemeyecekti. Şu anda Hélène 
için Henri kaba saba, kendisine ateşli sözler söyleyen ve 
ruhunun huzurunu bozan korkunç bir adamdı. Kendisini 
bu kadar üzmek hakkını nereden buluyordu, bu adam? 


Birden onu tanıyalı ancak altı hafta olduğunu hatırla- 
dı, evet bir buçuk ay önce bu adamın varlığından bile ha- 
bersizdi. Bu düşünce kendisine korkunç göründü. Yarab- 
bim, birbirlerinin olmayacağını bilmek, belki de bir daha 
artık hiç karşılaşmayacaklardı. Helene, ellerini ümitsizce 
kavuşturdu, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 


O zaman Helene çok uzaklardaki Nötre Dame Kated- 
rali'nin kulelerine baktı. Bulutlar arasından süzülen bir 
ışın onları yaldızlatmıştı. 


Genç kadın, kafasını dolduran düşüncelerden sersem- 
lemiş gibiydi. Bu büyük bir acı idi, Paris'le ilgilenmek, 
damların denizinde bakışlarını dolaştırarak, eski huzuru- 
na kavuşmasını isterdi. Büyük kentin bilinmezliği, kaç 
kez, bu saatlerde güzel bir akşamın sessizliğinde, kendisi- 
ni bir ninni gibi sarmıştı. Bu arada ayaklarının dibindeki 
Paris güneşle aydınlanıyordu. Nötre Dame üzerine düşen 
ışınları başka başka ışınlar izlemişti. Batmak üzere bulu- 
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nan güneş, bulutları çıtırdatarak deliyordu. Birden bütün 
mahalleler, gölge ve aydınlık alacasına hüründüler. Bir an 
için ırmağın sol yakası, kurşun rengini aldı, sağ kıyıda 
uzanan mahalleler kocaman bir kaplan postu gibi altın le- 
kelerle bezenmişti. Sonra şekiller değişiyor ve bulutları 
koşturan rüzgârın yoluyla seyrediyordu. Damların yaldız- 
lı tonları üzerinde karanlık kümeler sessiz akışlarıyla kay- 
maktaydılar. İçlerinde bir amiral gemisi gibi çalımla yü- 
zenler olduğu gibi daha küçük bulutlar savaş sırasında di- 
zili zırhlılar gibi yer değiştiriyorlardı. Birden dev bir yılan 
ağzına benzeyen kocaman bir kara bulut, Paris'i yutmak 
ister gibi kararttı. Sonra bu da ufukların dibinde yok oldu- 
ğunda bir solucan kadar küçülmüştü. Bulutlardan birinin 
yarığından, bir ışın bu kocaman bulutun bıraktığı boş çu- 
kura düştü. Altın tozunun incecik kum gibi dağıldığı dur- 
madan genişliyor daha sonra Champs Elysees Mahalle- 
si'ne yağmur gibi yağarak, titrek bir ışık saçıyordu. Bu kı- 
vılcım sağanağı uzun süre sürdü, arada bir havai fişek gi- 
bi altından tozlar püskürtüyordu. 


Helene artık direnmiyordu, bu tutkunun kaderi oldu- 
gunu anlamıştı. Artık kalbine karşı daha fazla savaşama- 
yacağını anladı. Henri ona sahip olabilirdi, kendisini bıra- 
kıyordu. Birden daha fazla direnmemekten büyük bir 
zevk duydu. Neden sanki, daha ziyade kendi kendisini 
üzecekti? Yeteri kadar beklememiş miydi? Geçmiş yaşa- 
mının anısı kendisine budalacasına gülünç göründü. Bir 
zamanlar övündüğü o buz gibi hayatta nasıl yaşayabil- 
mişti? Kendisini genç kız olarak Marsilya'da gördü. Evle- 
rinin bulunduğu Petites Maries Sokağı'nı andı. O sokakta 
daima üşürdü, daha sonraları yeni gelinlik günlerini dü- 
şündü. 

Çıplak ayaklarını öpen kocasını, kocaman bir çocuk- 
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tan farksız olan eşini andı. O günlerde Hélène, ancak evi- 
ni temiz tutmaktan başka şeyleri düşünmemişti. Sakinliği- 
ni bozacak bir heyecana rastlamadığını düşündü, artık bu 
tek düze yaşamdan bıkmıştı. Kalbine gömdüğü bu aşk ih- 
tiyacı birden uyanmıştı. Oysa yıllardan bu yana, kendisini 
mutlu sanmış, benliğinin boşluğunu ancak namuslu kadın 
olmak gururuyla doldurmuştu. Ah nasıl da kendi kendisi- 
ni aldatmıştı. Rahibelerin kısır zevklerine kendisini hapse- 
den, bu aşırı namus, bu ciddilikten artık usanmıştı. Hayır, 
hayır! Artık yeter, yaşamak istiyordu. 


Birden mantığını alaya aldı. Mantık ha!.. Uzun bir ya- 
şamı süresince kendisine şu son dakikalarda tattığı mutlu- 
luğu getirmeyen bir mantık. Hélène düşmeyi aklına getir- 
memiş, bunu inkar e! şti, ta sonuna kadar ayağını bir ta- 
şa değdirmeden ilerleyeceğini sanmıştı. 


Oysa bugün, o düşmeyi istiyor, hatta hemen olmasını 
istiyordu. Bütün isyanı, şu anda bu şiddetli isteğe ulaşı- 
yordu. Oh bir kucaklaşmada, bir birleşmede yok olmak, 
bir dakikada tüm bir hayatta yaşamadıklarını tatmak. 


Bu arada ruhunun derinliklerinde sonsuz bir hüzün 
ağlıyordu. Bir boşluk ve karanlık izlenimi bir kalp sıkış- 
ması idi bu. Birden kendi kendisine özürler buldu. Serbest 
değil miydi? Henri'yi sevmekle kimi aldatıyordu? Hayır 
gönlünü istediğine verebilirdi. Hem de artık bunu hakket- 
memiş miydi? İki yıldan bu yana, nasıl bir hayat sürmüş- 
tü? Her şeyin kendisini bu tutkuya hazırladığını anlıyor- 
du. Dulluk yaşamı, tam bir özgürlük içinde oluşu, yalnız- 
lığı. Herhalde, eski dostları Rahip Jouve ve kardeşiyle ge- 
çirdiği saatler esnasında, bu aşk uykuda beklemekteydi. 
Varlıklarından huzur duyduğu bu basit adamların yanın- 
da, Paris'i seyrederken hep farkında olmadan bu aşka ha- 
zırlanıyordu. Bu pencereye her yaslandığında, aşk pusuda 
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beklemişti. Eskiden hayal nedir bilmeyen genç kadın, son 
aylarda dalıp dalıp gittiğini düşündü. Birden bir anı can- 
landı zihninde, ayağını burkup yattığı bir sabah, sarışın 
bir ilkbahar sabahını andı. Kitabı dizine düşmüş, kendi- 
sinden geçmiş bir halde bu hayran seyirden kendisini ala- 
mamıştı. İşte o sabah uyanmıştı aşk, henüz bir nefes gibi 
güçsüz, Helene, buna bir ad verememiş ve kendisini çok 
güçlü sanmıştı. 

Bugün yine aynı yerde aynı görüntüyü seyrediyordu 
ancak artık güçlü tutku kendisini yakalamıştı, bu arada 
batan güneş, kenti aleve vermişti. 


Helene birden garip bir izlenime kapıldı, sanki o sa- 
bahtan bu yana, tek bir gün geçtiğini ve bu kızıl akşamın 
o aydınlık sabahı izlediğine inandı. Bütün bu alevleri ken- 
di kalbinde duyuyordu. 


Bu arada gökler değişmişti. Meudon yamaçlarına doğ- 
ru inen güneş, son bulutları iterek pırıl pırıl parlıyordu. 
Gökleri bir zafer rengi kapladı. 


Ufukların ta ötesindeki beyazımsı kayalar da kızıla 
boyanmışlardı. Paris üstünde mavilikle ağır ağır yüzen 
minik bulut donanmaları kızıl tüllere bürünmüştü. Oysa 
Montmartre üzerine gerili beyaz ipekli ağ birden altın 
kaytandan örülmüş gibi göründü, ilmikleri doğan yıldız- 
ları yakalayacaktı sanki. 

Birden alevlenmiş kubbe altında sap sarı kent gölgele- 
re bürünmüş uzanıyordu. Aşağıda geniş alanda, caddeler 
boyunca kira arabaları ve minibüsler portakal renkli bir 
toz bulutu ortasında karşılaşıyor, yayalar arasında ilerli- 
yordu. Billy Köprüsü'nü kaplayan din adamları korteji da- 
ğılan aydınlıkta, mor renkli cübbelerden bir kuyruk ol- 
muştu, daha sonra arabalar ve yayalar da uzaklarda yok 
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oluyorlardı. Sol tarafta Askeri Fabrika'nın bacalarından 
yükselen dumanlar ten rengini almış, ırmağın karşı yaka- 
sındaki kalın meşe ağaçları güneşin yaldızlattığı karanlık 
bir kitle meydana getirmişti. 

Seine Irmağı, eğik ışınların altında mavi, sarı ve yeşi- 
lin karıştığı dalgalarını akıtıyordu, ancak ırmağın kuzeyi- 
ne çıktıkça bu doğu denizlerini andıran boyalar, daha da 
göz kamaştırıcı altın ışınlar kaplamıştı. Sanki ufuklardan 
kopan bir altın külçesi, görünmeyen bir potadan fışkırmış 
ve soğudukça daha da canlı renklere bürünmekteydi. Bu 
göz kamaştırıcı akımın üzerinde sıralanan köprüler, 
ahenkli biçimleriyle camları alevlenen evlerin ardında yok 
oluyordu. Bu arada Nötre Dame Katedrali'nin kuleleri, 
meşaleler gibi yanmaktaydı. Sağda ve solda, anıtlar alev 
alev yanıyorlardı. Endüstri Sarayı'nın camlıkları, Champs 
Elysees'nin koruları korlardan bir alan yaratmıştı. Daha 
uzaklarda, Madeleine'in basık kubbesinde operanın koyu 
renkli kitlesi, bir bakır yığım gibi dikiliyordu. Öteki yapıt- 
lar, kubbe ve kuleler, Vendörne Kulesi, Saint Jagues Kule- 
si, Yeni Louvre ve Tuileries Sarayları alevlerde donanmış, 
her kavşakta dev boyunda odun yığınları gibi yanmaktay- 
dılar. İnvalides'lerin kubbesi, öylesine ateşlenmişti ki her 
an onun yıkılması ve bütün mahalleyi karanlığa gömmesi 
beklenirdi. Saint Suplice Kilisesi'nin düzensiz kulelerinin 
ardında Panthéon kor olarak yanarak tükenecek bir yan- 
gın sarayı olmuştu. Evet güneş alçaldıkça, Paris anıtlarını 
alevlendirerek, bir yangında yanıyordu. Damların üzerin- 
de ışıklar koşuyor, bu arada vadide kara dumanlar yığılı- 
yordu. Trocadero'ya dönük bütün cepheler kızarmışlardı, 
camlarından bir kıvılcım yağmuru saçarak kentten yükse- 
liyordu. Sanki görünmez bir körük bu dev fırını durma- 
dan besliyordu. Bitişik mahallelerden yükselen alevli de- 
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metler, bu arada gölgelere bürünen sokakları aydınlatı- 
yordu. 

Ovaların ta diplerinde, yıkık mahalleleri bürüyen kızıl 
küller altında aniden canlanan ocaklardan çıkmış füzeler 
ışıldıyordu. Az sonra Paris alev alev yandı. Gökler daha 
da kızıla boyanmıştı, uçsuz bucaksız kırmızı ve altın ken- 
tin üzerinde bulutlar sanki kanıyordu. 

Bu alevlere bürünen Helene, içini yakan tutkuya ken- 
disini bırakmış Paris'in tutuşmasını seyrediyordu ki, om- 
zuna değen minik bir elle yerinden sıçradı. Jeanne, kendi- 
sine sesleniyordu: 

— Anne, anne. 

Genç kadın, başını çevirince çocuk: 

— Oh hele şükür, dedi. Nihayet duyurabildim, on 
kezdir sana sesleniyorum. 

Henüz Japon kılığını çıkarmamış küçük kızın gözleri 
ışıldıyordu, yanakları al aldı. Annesine cevap verme fırsa- 
tını bırakmadı: 

— Aşk olsun sana, beni tek başıma bıraktın. Seni her- 
kes aradı. Beni merdivenin altına kadar Pauline getirme- 
seydi, dünyada yalnız başıma caddeden geçemezdim. 

Tatlı bir yalpaklıkla yüzünü annesinin dudaklarına 
yaklaştırarak tepeden inercesine sordu: 

— Beni seviyor musun? 

Helene, onu dalgın dalgın öptü. Kızının bu kadar er- 
ken dönmesine pek sevinmemiş, tam tersine azıcık sinir- 
lenmişti. Ya demek balodan ayrılalı aşağı yukarı bir saat 
olmuştu. Meraklanan çocuğun sorularına cevap vermek 
için rahatsızlandığını söyledi. Hava almak gereğini duy- 
muştu. Azıcık başını dinlemek istiyordu. 
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— Oh hiç merak etme anneciğim. Aslında öylesine bit- 
kinim ki, hiç kıpırdamadan otururum, dedi Jeanne. Ancak 
seninle konuşabilirim değil mi? 

Helene'in yanına sokuldu, hemen elbisesini çıkarma- 
dıklarına çok sevinmişti. Kızıl ipeklilerle işlenmiş o şaha- 
ne elbisesi açık yeşil jüponunu pek sevmişti. Nazlı başını 
her salladığında topuzunu tutan firketelerin çıtırtısını du- 
yuyordu. Birden annesine anlatmak istediklerini, bir çırpı- 
da açıkladı. Sanki hiçbir şey anlamaz gibi saf görünüşü al- 
tında, her şeye dikkat etmiş, her şeyi sezmişti. Oysa artık 
annesinin yanında saatlerce dudakları kapalı kalmasının 
acısını çıkarıyordu: 


— Biliyor musun anne, gri sakallı bir adam kuklaları 
oynatıyordu. Perde aralandığında, ben onu iyice gördüm. 
Guiraud'ların küçük oğlu ağlıyordu. Ne kadar budala, de- 
ğil mi? İşte o zaman ona jandarmanın gelip çorbasına su 
katacağını söylediler birden avaz avaz bağırmaya başladı, 
annesi onu kucağına alıp dışarı çıkarmak zorunda kaldı. 
Nasıl da haykırıyordu. Hele kahvaltıda, Marguerite üstü- 
nü lekeledi, o güzelim sütçü elbisesine hep reçelleri döktü. 
Annesi üstünü silerken, "Pis kız" dedi. Marguerite saçları- 
na kadar reçel bulaştırmıştı. Ben hiç konuşmuyor, ancak 
delicesine eğleniyordum. Hele onların pastaları kapmak 
için dövüş edişlerini seyretmek çok hoşuma gitti. Hiç de 
görgülü çocuklar değillerdi. Ne dersin anneciğim? 

Birkaç saniye, sanki bir anıya zihnini takmış gibi sus- 
tu, sonra düşünceli bir tavırla sordu: 

— Baksana anne, hani şu üstü sarı, içleri kaymaklı 
pastalardan yedin mi? Oh ne kadar da lezzetli idi. Ben o 
pasta tabağını yanımdan ayırmadım. 


Hélène bu çocuk gevezeliğini dinlemiyordu bile. Ne 
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var ki Jeanne sanki ferahlamak ister gibi durmadan konu- 
şuyordu. Balonun bütün ayrıntılarını anlattı, en küçük 
olaylar bile çocuğun zihninde önemli birer yer kaplamıştı. 


— Balo başladığında sen fark etmedin; ne oldu biliyor 
musun? Birden kuşağım çözüldü. Hiç tanımadığım bir ha- 
nım, bir toplu iğne ile tutturdu, kendisine, "Çok teşekkür 
ederim madam," dedim. Lucien dans ederken, elini iğneye 
batırmasın mı? Sordu bana, "Kuşağında batan ne var?" 
Oysa ben unutmuştum hiçbir şey olmadığını söyledim. 
Sonra Pauline, elledi ve iğneyi kimseye batmayacak bir şe- 
kilde düzeltti. Olur şey değil, neler yapmadılar bu yara- 
maz çocuklar. Birbirlerini itiyorlardı. Kocaman bir oğlan 
Sophie'nin sırtına bir yumruk attı, kızcağız az kalsın düşü- 
yordu. Levasseur kızları, oldukları yerde sıçrıyorlardı. 


Hiç böyle dans olur mu? Ancak ne var ki en güzeli so- 
nu oldu. Ne yazık ki sen yoktun kaçırdın, göremedin. Her- 
kes el ele verdi, bir halka olarak dönüp durduk. Gülmek- 
ten ölecektik. Koskocaman beyler, babalar da bizimle dans 
ediyorlardı. Vallahi anne yemin ederim yalan söylemiyo- 
rum, neden sanki bana inanmıyorsun? 


Annesinin suskunluğuna kızmaya başlamıştı. Ona da- 
ha fazla sokularak onun elini sarstı. Sonra ondan kısa ce- 
vaplardan başka laf alamayacağını anlayarak kendisi de 
sustu. Küçük kalbini dolduran bu balonun anısına daldı. 
İkiside, ana kız, alevlenmiş Paris'in karşısında sessiz dur- 
dular. Kanlı bulutlar altında aydınlanan bu kendi tutkusu- 
nun kefaretini, bir ateş yağmuru altında ödeyen bir efsane 
kentine benzettiler. 


Sanki uykudan birden uyandırılmış gibi Helene, sor- 
du: 


— Halka olarak mı dansettiniz? 
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Jeanne da gün batınıma dalmıştı: 
— Evet, evet, diye, dalgın cevap verdi. 
— Ya doktor? O da sizinle oynadı mı? 


— Elbette, beni belimden yakalamış döndürdü, dur- 
du. Hatta durmadan seni soruyordu. Sonra beni öptü. 


Helene farkında olmadan gülümsedi. Adamın bu şef- 
katli davranışından duygulanmıştı. Henri'yi tanımanın ne 
gereği vardı? 

Onun birçok yönlerini bilmemek, daha çekici değil 
miydi? Ancak uzun zamandan beri beklediği bir aşk ola- 
rak, ona kollarını açmalıydı. Tam zamanında yoluna çık- 
mıştı. Bu uygundu. Dürüst yaradılışı bile buna kabulleni- 
yordu. Birden ruhunu bir huzurun kapladığını hissetti. 


Sevdiğini ve sevildiğini bilmek, çok tatlı bir izlenimdi. 
Hélène bu mutluluğu bozmayacak kadar güçlü olduğunu 
kendi kendisine tekrarladı. 

Bu arada gece yaklaşıyordu havada soğuk bir rüzgâr 
esli. Bir hülyaya kendisini kaptıran Jeanne ürperdi, başını 
sonesinin omzuna dayadı ve sanki derin düşüncelerinin 
nedeni, bu sorulmuş gibi yeniden sordu: 


— Beni seviyor musun? 


O zaman Hélène gülümseyerek, onun başını ellerinin 
arasına aldı ve bir ara yüzünde bir yer arar gibi baktı. Son- 
radan dudaklarını kızının ağzının kenarındaki minik bir 
benin üzerine yapıştırdı. Henri'nin çocuğu orasından öp- 
tüğünü tahmin ediyordu. 

Meudon yamaçlarının üzerindeki kara kılçık, güneşi 
karartmıştı. Eğik ışınlar Paris'in üzerine uzanmışlardı. İn- 
valides'lerin gölgesi bütün mahalleyi boğduğu gibi Opera, 
Saint Jagues Kulesi sütunlar ve kubbeler sağ yakayı gölge- 
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lemişti. Artık damları parlatan güneş, mor bir renk almış, 
ağır ağır siyaha dönüşüyorlardı. Koyulan camlarda, alev- 
lenen pullar, bir bir sönüyordu sanki evler korlaşmış gibi. 
Uzaklarda çanlar çalınıyor, bir uğultu yükseliyor ve az 
sonra diniyordu. Akşam yaklaştığında, altın ve kızıl çizgi- 
lerle süslü gökler, eflatun örtülerini daha da genişleterek 
kızılımsı kentin üzerine germişlerdi. Birden yangın daha 
da kızışır gibi oldu. Paris son alevlerini yükselterek en 
frak mahallelere kadar aydınlattı. Daha sonra, sanki gri bir 
kül kapladı kenti ve mahalleler sönük kömürler gibi hafif 
ve karanlık ayakta kaldılar. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Bir mayıs sabahı Rosalie elinde bulaşık bezi, koşarak 
geldi. Şımartılan bir hizmetçinin teklifsiz davranışıyla 
haykırdı: 

— Oh madam gelin, mutfak penceresinden bakın. Ra- 
hip efendi aşağıda doktorun bahçesinde, toprağı kazıyor. 


Helene yerinden kıpırdamadı, ancak Jeanne görmek 
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için mutfağa koşmuştu. Geri döndüğünde annesine anlattı: 


— Şu Rosalie de amma sersem. İyi dost, hiç de yeri 
kazmıyor. Bahçıvanın bir el arabasına saksıları yerleştir- 
mesini izliyor. Madam Deberle güllerini kesiyor. 


Hélène elindeki duvar halısını işlemekle meşguldü, 
başını işinden kaldırmadan: 


— Herhalde kiliseyi süslemek için, dedi. 


Birkaç dakika sonra zil çalındı ve Rahip Jouve eşikte 
göründü. Salı akşamı gelemeyeceğini bildirmeye çıkmıştı. 
Bundan böyle akşamları çok işi olacaktı. Meryem Ana ayi- 
nin törenleri için Kiliseyi süslemesini papaz kendisinden 
rica etmişti. Mükemmel olmasını istiyordu. Hanımların 
hemen hepsi kendisine en güzel çiçeklerini ve bitkilerini 
vereceklerine söz vermişlerdi. Tam mihrabın iki yönüne 
koymak için dört metre boyunda iki palmiye ağacı bekli- 
yordu. 

Hayran hayran dinleyen Jeanne, ışıl ışıl gözlerle: 

— Oh anneciğim, ne olur, diye yalvardı. 

Helene gülümseyerek: 

— Ne yapalım dostum, dedi. Mademki siz gelemiyor- 
sunuz, sizi görmeye biz geliriz. Çiçeklerinizin güzelliğini 
anlatarak kızımın aklıni çeldiniz. 

Helene hiç de dindar değildi. Dinsel ayinlerde bulun- 
mazdı. Kızının kiliselerde heyecanlanarak hastalandığını 
bahane ederek, kendisi de kiliseye gitmezdi. İhtiyar rahip, 
ona dinden söz etmekten kaçınırdı. Din adamı, babacan 
bir tondan güzel ruhların nasıl olsa selamete kavuşacakla- 
rını, yoksullara yardımları ve dürüstlükleriyle cenneti ka- 
zanacaklarını bildirirdi. Tanrı, günün birinde nasıl olsa 
onu kendisine çekecekti. 
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Ertesi gün akşama kadar Jeanne yalnızca, Meryem 
Ana ayini düşündü. Bu konuda annesini soru yağmuruna 
boğuyor, beyaz güllerle donatılmış kiliseyi hayalinde can- 
landırıyordu. Yanmış binlerce adak mumlarını, tanrısal 
sesleri, günlük kokularını düşünüyordu. 


Mihraba yakın oturmak istiyordu. Böylelikle Meryem 
Ana'ya giydirilen dantel elbiseyi yakından görürdü. Ra- 
hip Jouve, bu giysinin bir servete bedel olduğunu söyle- 
mişti. Ancak kızının çabucak heyecanlandığını bilen Hélè- 
ne, onu yatıştırmak için daha önceden hasta olursa kendi- 
sini götüremeyeceğini söylüyordu. 

Nihayet akşam yemekten sonra gittiler. Geceler henüz 
serindi. Nötre Dame de Grace Kilisesi'nin bulunduğu so- 
kağa girdiklerinde annesi: 


— Kilise ısıtılmıştır, dedi. Biz bir kalorifer borusunun 
yanına geçeriz. 

Kilise kapısını ittiklerinde, birden ılık bir hava kendi- 
lerini sardı. Göz kamaştırıcı bir aydınlık içinde ilahiler du- 
yuluyordu. 


Tören başlamıştı. Hélène ortadaki sıraların dolu oldu- 
gunu gördüğünden yan kısımlardan bir yere oturdular. 
Mihraptan uzakta kalmışlardı. Tam önlerine rastlayan bir 
sütun koruyu görmelerine engel oluyordu. 

Küçük kız, üzgün bir sesle mırıldandı: 

— Anne hiçbir şey göremiyorum, yerimiz hiç de iyi 
değil. 

Helene onu susturdu, çocuk suratını astı. Önünde ih- 
tiyar bir hanımın kambur sırtından başka bir şey göremi- 
yordu. Annesi başını çevirdiğinde onu iskemlesine tır- 
manmış buldu. 
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Kısık bir sesle: 


— İnecek misin? diye seslendi. Çok yaramazsın Jean- 
ne. 

Ancak Jeanne ısrar ediyordu: 

— Baksana Madam Deberle ortada, bizi gördü, eliyle, 
bizi yanına çağırıyor. 

Genç kadın birden sinirlendi. Oturmak istemeyen kı- 
zını kolundan tutarak sarstı. 

Balo akşamından bu yana doktorun evine gitmemişti, 
binbir bahaneyle bundan kaçınmıştı. 

Çocuklara özgü bir inatçılıkla Jeanne ısrarlarına de- 
vam ediyordu: 

— Anne o sana bakıyor, selam veriyor. 

İşte o zaman Helene başını çevirip onu selamlamak 
zorunda kaldı. Hanımların ikisi de birbirlerine baş salladı- 
lar. Madam Deberle, sırtında dantellerle süslenmiş çizgili 
ipekli bir rop, koro yakınında oturmuştu, çok alımlı ve gö- 
ze çarpıcı idi. Beraberinde küçük kardeşi Pauline'i de ge- 
tirmişti, genç kız Helöne'le kızını el ve kol hareketleriyle 
yanlarına çağırdı. İlahiler süre gidiyor, halkın gür sesi, da- 
ha kısık bir şekilde yükseliyordu; bu arada çocukların tiz 
ve berrak sesleri ilahinin uyuşturucu havasına bir tazelik 
katmaktaydı. 


Jeanne zafer dolu bir sesle: 

— Sana yanlarına gelmen için rica ediyorlar. 

— Hiç gereği yok, yerimiz pek iyi. 

— Ama anne, haydi onların yanına gidelim. Onların 
iki boş iskemlesi var. 


— Hayır olmaz, buraya otur! 
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Ne var ki, hanımlar gülümseyerek el işaretlerinde bu- 
lunmakta ısrar etmekteydiler. Herkesin bakışlarını üzerle- 
rine çekmekten utanacakları yerde, tam tersine bundan 
mutlu görünüyorlardı. Hélène baş eğmek zorunda kaldı. 
Önden Jeanne'ı iterek, kendisine bir yol açmaya çalıştı. Si- 
nirden elleri titriyor, için için kendisini yiyordu. Bu kala- 
balık arasında ilerlemek hiç de kolay bir iş değildi. Dindar 
hanımlar rahatsız edilmek istemiyor ve bir yandan ilahiyi 
okumakta devam ederken, bir yandan da kilisenin sessiz- 
liğini bozan bu ana kıza kızgın gözlerle bakıyorlardı. Da- 
ha da gürleşen bu ses fırtınası ortasında, Hélène tam beş 
dakika kendisine yol açmak için çabaladı. Geçemediği za- 
manlarda Jeanne bu boş ve kara ağızlara bakıyor ve anne- 
sine sokuluyordu. Nihayet koro önündeki boş yere vardı- 
lar, artık ancak birkaç adımlık yolları kalmıştı. 

— Haydi, dedi Madam Deberle. Rahip geleceğinizi 
söylemişti. Size iki iskemle ayırdım. 

Hélène teşekkür ederek, dua kitabını açtı. Konuşmala- 
rı kısa kesmek niyetindeydi. Oysa Juliette hiç istifini boz- 
madan salon kadını tavırlarını elden bırakmıyordu. Evin- 
deymiş gibi rahat konuşmaktaydı. Sordu: 

— Kaç gündür görünmediniz, yarın size geliyorum, 
merak ettim. İnşallah hasta falan değilsiniz ya? 

— Hayır teşekkür ederim. Bin türlü işim çıktı. 

— Dinleyin beni, hepimiz sizi çok özledik. Daha dün 
Henri sizi soruyordu. Yarın akşam yemeğe gelin ailece. 
Bizlerden başka kimsecikler olmayacak. 


— Çok iyisiniz, bakalım. 

Hélène kendisini ayine vermiş gibi önündeki kitaba 
gözlerini dikti artık cevap vermemeye kararlıydı. Pauline, 
Jeanne'ı yanına oturtmuş, bulunduğu sıcak borudan kü- 
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çük kızı da faydalandırmak istemişti. 


Kızların ikisi de, o tatlı sıcaklıkta gevşemişler, kiliseyi 
meraklı gözlerle denetliyorlardı. Panolara bölünmüş alçak 
tavanı, birbirlerine avizelerle bağlı sütunları, üzeri oyma- 
larla süslü meşeden yapılmış kürsüyü incelediler. İlahinin 
temposundan sallanan başların ardındaki uzakları bile 
gördüler. Köşelerde altın yaldızlarını ışıldatan tapınakla- 
ra, büyük kapının yanında bir çeşit parmaklıkla ayrılmış 
vaftiz yerine baktılar. Ancak gözleri, daima mihraba dö- 
nüyordu, en güzel renklere boyanmış altınlarını ışıldatan 
mihraba. Tavandan ışıl ışıl bir avize iniyordu. Koskoca- 
man şamdanlarda yanan mumlar, kilisenin kuytu köşele- 
rini, bir yıldız yağmuruna boğmuştu. Oysa çiçekler ve 
yapraklarla süslenmiş ayin masası, adeta minik bir bahçe- 
ye dönmüştü. Biraz yukarıda, bir gül bolluğu ortasında, 
saten ve danteller giymiş Meryem Ana heykeli başında in- 
cilerden bir taç, kucağında İsa çocuğu tutuyordu. İsa, ço- 
cuk ayaklarını örten uzun bir elbise giymişti. Pauline sor- 
du: 

— Isındın değil mi? Burası çok hoş. Oysa Jeanne, bir 
rüyada gibi çiçeklerin ortasındaki Meryem Ana'yı seyre 
dalmıştı. Birden ürpermeye başladı. Uslu olmamaktan 
korkuyordu. Ağlamamak için zeminin siyah ve beyaz çi- 
nilerine gözlerini dikti. Koroda okuyan çocukların yumu- 
şak sesleri, küçük kızın saçlarını ürpertiyordu. 


Ancak Hélène yüzünü kitabına yaklaştırmış, Juliet- 
te'in dantellerinin kendisine her dokunuşunda azıcık 
uzaklaşıyordu. Bu karşılaşmaya hiç de hazır değildi. Hen- 
ri'yi sevmekle hiçbir zaman kendisini ona teslim etmeye- 
ceğine karar vermesine rağmen kendisine güvenen bu ne- 
şeli genç kadına ihanet ediyormuş gibi bir izlenime kapıl- 
muştı. 
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Tek bir düşünce zihnini tırmalıyordu. Artık bu söz ko- 
nusu yemeğe gitmeyecekti. Yavaş yavaş kimseyi darıltma- 
dan bu dostluktan nasıl sıyrılacağını düşündü. Ancak ila- 
hi okuyanların gür sesleri zihnini karıştırıyor, iyice düşün- 
mesine engel oluyordu. 

Hiçbir şey bulamıyor ve kendisini bu ilahi müzik nin- 
nisine bırakarak o zamana kadar hiçbir kilisede duymadı- 
ğı bir memnunluğu tadıyordu. 

Uzun süre konuşmadan duramayan Juliette, sanki di- 
li kaşınmış gibi söze başladı: 

— Size Madam de Chermette'in hikâyesini anlattılar 
mı? 

— Hayır, hiçbir şey'duymadım. 

— Düşünebilir misiniz? On beş yaşında olmasına rağ- 
men o uzun boylu kızını gördünüz ya! Gelecek yıl onu ev- 
lendirmek istiyorlar; hem de kiminle biliyor musunuz, da- 
ima annesinin eteklerinin dibinden ayrılmayan şu gence- 
cik esmer çocukla. Bilseniz ne dedikodular yapılıyor bu 
konuda. Herkesin ağzı torba değil. 

Helene dinlememişti bile: 

— Ya öyle mi? diye cevap verdi. 

Madam Deberle, daha başka ayrıntılara geçti. Ancak 
birden ilahi sustu, orglar son kez inledikten sonra birden 
sustular. O zaman bu sessizlikte kendi sesini duyan genç 
kadın, birden şaşırarak çevresine bakındı ve sustu. 

Kiliseyi dinsel bir sessizlik kaplamıştı. Kürsüye bir ra- 
hip çıkıyordu. Bir uğultu duyuldu. Sonra din adamı ko- 
nuşmasına başladı. 

Hayir imkânsız Hélène, bu yemeğe gitmeyecekti. Göz- 
lerini rahibe dikmiş, Henri ile karşılaşmak istemiyordu. 
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Tam üç günden beri hep bunu düşünüyor, bundan nasıl 
kaçınacağını planlıyordu. Henri'yi öfkeden sararmış, evi- 
ne kapandığı için kendisine sitem edecek sanıyordu ve 
ona karşı gerektiği kadar soğuk davranmamaktan korku- 
yordu. Hayalinde rahip yok olmuştu, ancak onu yürekten 
düşen sözlerinin bazılarını duyuyordu. 


"Meryem Ana'nın başını eğerek; işte Tanrı'nın hizmet- 
çisi" diye mırıldandığı an, unutulmaz bir an oldu... 


Evet evet Hélène yürekli olacaktı. Artık aklı başına 
gelmişti. Gerçi sevildiğini bilmek mutluluğunu tadacak, 
ancak kendi aşkını hiçbir zaman açıklayamayacaktı. Şeş 
çıkarmadan uzaktan uzağa sevecekti Henri'yi. 


Bir rastlantı sonucu karşılaştıklarında onun söyleyece- 
ği bir sözü, bir bakışını ruhunun derinliklerine gömerek, 
birer hazine gibi saklayacak, bunlarla yetinecekti. Bu ha- 
yal kendisine bir sonsuzluk zevki verdi. İçinde bulunduğu 
kiliseyi, dost ve tatlı bir yer olarak gördü. Rahip sözlerine 
şöyle devam ediyordu: 


"Melek yok oldu, Meryem kendi benliğinde oluşan 
tanrısal esrara daldı. Sanki ışık ve aşkla dolmuştu." 


Madam Deberle, başını Helöne'in başına yaklaştıra- 
rak: 


— Çok güzel anlatıyor değil mi? diye sordu. Hem de 
ne kadar genç, otuzunda var yok. 


Madam Deberle, duygulanmıştı. O dini, zevkli bir he- 
yecan olarak tadardı. Kiliselere çiçekler vermek, nazik ve 
güzel kokan rahiplerle konuşmak, buluşmak, en güzel 
giysilerine bürünerek, dinsel törenlere gitmek hoşuna gi- 
derdi. Sanki yoksulların tanrısına, sosyetik bir korumada 
bulunuyormuş gibi bu izlenim kendisine mutluluk verir- 
di. 
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Bu arada kocasının inançsız olması, kiliseye ayak at- 
maması, genç kadının dualarına bir yasak meyve tadı da 
katmaktaydı. 

Helene ona baktı ve ancak bir baş işaretiyle cevap ver- 
di. Her ikisinin de yüzleri gülüyordu. Bir iskemle ve men- 
dil şaklaması gürültüsü yükseldi. Rahip kürsüden ayrıl- 
mazdan önce, şöyle haykırmıştı: 

— Ey inanç sahibi ruhlar, aşkınızı dağıtın. Tanrı ken- 
disini size verdi, kalbiniz onun varlığıyla dolu, ruhlarınız 
onun lütuflarından taşıyor. 

Orglar yeniden çalındı. Meryem Ana'ya yapılan du- 
alar, sonsuz şefkat çağrılarını duyurdular. Gölgeli tapı- 
naklardan yükselen kısık bir ilahi duyuldu, sanki yeryüzü 
korodaki çocukların melek seslerine karşılık veriyordu. 
Başlar üzerinde, dinsel soluklar uçuşuyor, adak mumları- 
nın alevlerini titretiyordu, son kokularını saçan güllerin 
ortasındaki "Tanrısal Ana" başını eğmiş, kucağındaki ço- 
cuğuna gülümsüyordu. 

Helene, birden telaşlanarak başını çevirdi, heyecanla 
sordu: 

— Jeanne nasılsın, hasta değilsin ya? 

Yüzü zambaklar gibi bembeyaz kesilen küçük kız, 
gözleri nemli duaların büyüsüne kendisini kaptırmış, 
mihrabı seyre dalmıştı. Güllerin çoğaldıklarını ve çevreye 
yağdıklarını görür gibi oluyordu. Mırıldandı: 

— Yoo hayır anne. Yemin ederim çok iyiyim, çok 
memnunum. 


Daha sonra sordu: 
— İyi dost nerede? 


Rahipten söz etmişti. Pauline onu görebiliyordu oldu- 
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ğu yerden. Adamcağız koro çocuklarının tam ardında, bir 
sırada oturuyordu. Pauline, görebilmesi için Jeanne'ı ha- 
vaya kaldırdı. 

— Ah evet gördüm, bana baktı, gözlerini kıstı. 

Jeanne'ın deyimine göre rahip gözlerini kıstığında için 
için gülerdi. Hélène, ona dost bir davranışla başını salladı. 
Eski dostunun burada olması kendisine huzur ve güven 
veriyordu; sanki bundan böyle kilise kendisine daha da 
sevimli göründü. Tolerans dolu bir mutlulukla dolmuştu. 
Mihrap önünde buhurluklar asılmıştı, hafif dumanlar 
yükseliyordu. Sonra bir takdis töreni oldu, tıpkı bir güne- 
şi andıran kutsal ekmek kabı, yere eğik alınlar üzerinde 
dolaştı. 

Helene tatlı bir gevşeklikle başını eğmişti ki, birden 
Madam Deberle'in sesiyle, kendisine geldi: 

— Haydi artık bitti, gidelim. 

Bir iskemle kıpırdanışı, bir tepinme kubbe altında çın- 
ladı. Pauline, Jeanne'ı elinden yakalamıştı, önden çocukla 
ilerlerken sordu: 

— Hiç tiyatroya gitmedin mi? 

— Hayır. Yoksa tiyatro, bundan daha da mı güzel? 
Ancak içini çekerek, çenesini salladı Jeanne. Onun için bu 
törenden daha güzel bir şey olamazdı. Ancak Pauline onu 
cevaplandırmadı. Tam o anda sırtında, beyaz üstlük giy- 
miş bir rahip karşılarından geçiyordu. Adam birkaç adım 
daha yaklaşmıştı ki, Pauline: 

— Oh, ne güzel adam, diye seslendi. 

İki dindar hanım onun bu sözlerine başlarını çevirdi- 
ler ve ayıplar gibi dudaklarını büzerek, oradan uzaklaştı- 
lar. 
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Bu arada Hélène de yerinden kalkmıştı. Ancak ilerle- 
mek çok zordu; kalabalık yolu tıkamıştı sanki. Genç kadın, 
bir süre Juliette'le birlikte oldukları yerde saydılar. Şefkat- 
le dolmuş, sanki tüm heyecanlarını tüketmiş gibi kendisi- 
ni bitkin duyan Hélène, artık genç kadının yakınlığından 
gocunmuyordu. Bir an için çıplak elleri birbirine değdi, 
gülümseyerek bakıştılar. İkisi de havasızlıktan boğuluyor- 
lardı. 


Hélène, Juliette'i önden geçirmek istedi, böylece onu 
itmelerine engel olabilir, onu koruyabilirdi. Eski içten 
dostlukları geri gelmişti. 

Bir ara Madam Deberle, yine sordu: 

— Yarın akşam için söz verdiniz, değil mi? Bekleyece- 
gim. 

Hélène hayır demek gücünü kendisinde bulamadı. So- 
kakta belki bir bahane uydururdu. Nihayet en son onlar 
çıktı. Pauline ve Jeanne kendilerini karşıki kaldırımda 
bekliyorlardı. Birden ağlamaklı bir sesle oldukları yerde 
durdular. 

— Ah iyi kalpli hanımcığım sizi uzun süreden beri 
görmemiştim. 

Bu Fétu Nine idi. Kilise kapısında dinleniyordu. Ade- 
ta Helöne'in yolunu beklemiş gibi karşısına dikilmiş, iler- 
lemesine engel oluyordu. 

Yalvarıp yakarmasına devam etti: 

— Ah bilseniz, yine nasıl hasta oldum. Hep aynı şey 
şu uğursuz karnım. Bu kez sanki çekiçlerle barsaklarıma 
vuruyorlardı. Günlerce kimse kapımı çalmadı, ah iyi kalp- 
li hanımcığım, size bunları söylemek istemezdim. Tanrı 
bana yaptıklarınızı karşınıza çıkarsın. 
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Hélène kesesinden aldığı birkaç franklık bir parayı 
onun eline sıkıştırırken, onu unutmayacağını söyledi. 


Sundurmanın altında bekleyen Madam Deberle: 


— Hay Allah, dedi. Baksanıza birisi Pauline ve Jean- 
ne'la konuşuyor. Fakat olur şey değil, bu Henri! 


Minik gözleriyle hanımların ikisini de denetleyen Fetu 
Nine yine o ağlamaklı sesiyle: 


— Evet, evet, ta kendisi, dedi. İyi kalpli doktor, altın 
yürekli doktor. Tören boyunca gördüm onu, kaldırımdan 
hiç inmedi, herhalde hep sizi bekliyordu. İşte evliya gibi 
bir adam. Bunu Tanrı önünde söylerim, onun gibi iyisini 
daha görmedim. Evet madam, sizi tanıyorum, mutlu ol- 
mayı hakkeden bir eşiniz var. Tanrı muradınızı versin, 
tüm iyilikler sizlere olsun. Kutsal Meryem Anamız adına. 

Bir bayat elma gibi buruşuk yüzünün binbir çizgisin- 
de ışıldayan muzip gözlerini Hélène ve Juliette üzerinde 
dolaştırıyor, iyi kalpli doktoru överken hangisine seslen- 
diği anlaşılmıyordu. 


Mırıldanarak, birkaç adım arkalarından yürüdü, yal- 
varmalarına birkaç dua kelimesi karıştırmıştı. 


Hélène, Henri'nin çekingenliğinden duygulandı. Genç 
adam gözlerini kaldırıp, kendisine bakmaya cesaret ede- 
memişti. Karısı onun asla kiliseye ayak atmadığını, onun 
bir dinsiz olduğunu takılarak söylediğinde, doktor yapa- 
cak başka işi olmadığı için, sigarasını kapıda içerek, ha- 
nımları karşılamaya çıktığını söylemekle yetindi. Hélène o 
zaman Henri'nin sanki özür dilemek ve bir daha bir giri- 
şimde bulunmayacağını anlatmak için kendisini görmek 
istediğini anladı. Herhalde doktor da daha makul olmaya 
karar vermişti. Hélène, onu kendi kendisini aldatıp aldat- 
madığını düşünmek bile istemedi. Onu mutsuz görmek 
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genç kadını da üzüyordu. 


Bundan böyle sokak başında Deberle'lerden ayrılır- 
ken, gülerek seslendi: 


— Tamam. Yarın akşam yedide sizdeyim. 


Bundan sonra ilişkiler, daha da sıklaşmıştı. Çok hoş 
bir hayat başladı. Hélène için sanki Henri, ani bir çılgınlık 
anında kendisine hiç açılmamış gibi olmuştu. Bütün bun- 
ları rüyada görmüş olacaktı. Evet birbirlerini seviyorlar, 
ancak bunu açıklamıyorlardı; bunu bilmekle yetinecekler- 
di. Bu tatlı saatler içinde sevgilerinden söz etmeden, bir 
jest, bir ses tonu hatta suskunları sırasında birbirlerini sev- 
diklerini anlıyorlardı. Her şey onları bu aşka sürüklüyor, 
her şey kendilerini hava gibi kokladıkları, bu tutku atmos- 
ferine çekiyordu. 

Bu arada dürüst olmanın verdiği gururla övünüyor- 
lardı, bu büyük bir mazeretti. Vicdanları sızlamadan, bu 
aşk oyununu oynayabiliyorlardı. 

Hatta karşılaştıklarında tokalaşmıyorlardı bile. Elleri- 
ni ellerine değdirmemek, selamlaşma sözüne eşsiz bir tut- 
ku katıyordu. 

Her akşam hanımlar, kiliseye gitmeyi bir âdet haline 
getirmişlerdi. Madam Deberle, bundan yepyeni bir zevk 
duymaktaydı. Danslı suarelerden, konserlerden ve tiyat- 
rolardan bıkan genç kadın için bu değişik bir heyecan olu- 
yordu. 

Bundan böyle genç kadına rastlayanlar, onu rahibele- 
rin ve papazların yanında buluyorlardı. Yatılı okulda, 
kendisine aşılanan din eğitimi, genç kadının havalı yara- 
dılışını bastırıyor ve sanki rahibe okulundaki oyunlarını 
hatırlıyormuş gibi kendisini çocukluk günlerindeki gibi 
hissediyordu. 
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Oysa çocukluğunda, hiçbir dini eğitim almamış olan 
Hélène, Meryem Ana törenlerine kendisini bırakmış, Jean- 
ne'ın bundan duyduğu zevkten mutluluk duyuyordu. Ak- 
şam yemeğini daha erken yiyorlar, geç gelmemek ve arka- 
da kalmamak için Rosalie'nin iki ayağını bir pabuca soku- 
yorlardı. Sonra geçerken doktora uğrayıp Juliette'i de alı- 
yorlardı. 


Bir kez Lucien'i de götürmüşlerdi. Ancak çocuk kilise- 
de yüksek sesle esnemiş ve öyle yaramazlıklar yapmıştı ki, 
annesi bir daha onu beraberinde götürmemeye yeminler 
etmişti. 

Mumların alev alev yandıkları ılık kiliseye girdiklerin- 
de, bir gevşeme ve huzur kaplıyordu Helene'in benliğini. 
Gündüzün bazı kuşkularda sarsıldığı, Henri bakımından 
azıcık endişelendiği günlerin akşamında, kilisedeki tören 
onun tüm kaygılarını uyutuyordu. Dinsel tutkuların coş- 
kunluğuyla okunuyordu ilahiler. Taze koparılmış çiçekler 
keskin kokularıyla, kubbe altındaki havayı daha da ağır- 
laştırıyorlardı. 


Helene orada, ilkbaharın tüm kokularını içine çekiyor, 
tapınmanın zevkine eriyordu. Beyaz güllerle sarılmış Ba- 
kire ve Ana olan Meryem'in karşısında, bu aşk ve saflık es- 
rarına kendisini kaptırıyordu. Her gün daha uzun zaman 
diz üstü kalıyor, ellerini kavuşturarak kendisini unutu- 
yordu. Törenden sonra eve dönmenin sevinci vardı. Hen- 
ri kapıda beklerdi kendilerini. Akşamları hava daha da 
ısınmıştı. Passy'nin karanlık sokaklarından dönerken tek 
tük laf ediyorlardı. 


Bir akşam Madam Deberle gülerek, Helöne'e takıldı: 


— Fakat olur şey değil, güzelim siz kendinizi dine ver- 
diniz. 


EMILE ZOLA 171 


Evet yalan değildi. Hélène kalbini dine açmıştı. Sev- 
menin bu kadar tatlı olacağını asla tahmin edemezdi. Kili- 
seye girdiğinde kalbi yumuşuyor, gözleri nemlenerek hiç- 
bir şey düşünmeden sessizce bir tapınışta kendisini kay- 
bediyordu. Her akşam bir saat için kendisini bırakıyordu. 
İçinde gizli tuttuğu aşk ihtiyacını, nihayet akşamleyin du- 
alarla boşaltıyor, kalabalığın dinsel ürpermesi karşısında 
sevmenin büyüsüne kendisini kaptırıyordu. Mırıldanan 
dualar, diz çökmeler, selamlamalar, bu sözler ve bu jestler 
daima tekrarlanan bu işlemler, kendisini bir ninni gibi 
gevşetiyor, tek bir dil gibi aynı işaret ya da aynı kelimey- 
le, açıklanan aynı tutku gibi görünüyordu. İnanmak zo- 
rundaydı, bu dinsel aydınlık gözlerini kamaştırmıştı. Juli- 
ette, yalnızca Hélène'e takılmakla kalmıyor, kocasının da 
dine döndüğünü görerek, buna şaştığını bildiriyordu. 


Son günlerde doktor, kendilerini beklemek için artık 
kiliseye giriyordu. Oysa o bir dinsizdi, Tanrı'yı neşterinin 
ucunda aradığını ve bulamadığını iddia ederdi. Kocasını 
bir sütün ardında bekler gören Juliette, Hel&ne'e dirsek 
atarak: 


— Şuna bir bakın diyordu, olur şey değil, bakın daha 
şimdiden gelmiş. Gözlerime inanamıyorum. Bilir misiniz 
nikâhımızdan önce o kadar ricalarıma rağmen günah çı- 
kartmak istememişti. Baksanıza, bize nasıl acayip gözlerle 
bakıyor. Şuna bakın, Tanrı aşkına... 


Hélène onun bulunduğu yöne başını çevirmiyordu. 
Tören bitecekti, günlük kokuları yükseliyor, orglar zafer 
havaları çalıyordu. Ne var ki arkadaşı onu rahat bırakacak 
kadınlardan olmadığı için cevap vermek zorunda kalıyor- 
du. 


Gözlerini elindeki dua kitabından kaldırmadan: 
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— Evet evet görüyorum, dedi. 


Henri'nin soluğu, ilahilerin kanadıyla ulaşarak, ense- 
sine kadar yaklaşıyor. Diz çökmüş Hélène tüm kiliseyi ay- 
dınlatan onun bakışlarının kendisini de altın bir ışınla sar- 
dığını hissediyordu. 


İşte o zaman, daha da coşarak dua ediyordu; öylesine 
kendisinden geçerdi ki kimi zaman Latince duaların söz- 
lerini unuturdu. Çok ciddi doktor, karısını bir tiyatro ka- 
pısında bekleyen bir koca edasıyla hanımları almak için 
Tanrı'nın evine giriyordu. Ağır ağır kapıya ilerleyen yaşlı 
dindar hanımların ardından çıkarak, sokakta karşılaştıkla- 
rında bütün bu çiçekler ve ilahilerin kendilerini daha da 
kopmaz bağlarla bağladığının izlenimine kapılıyorlardı. 
Konuşmuyorlardı bile, çünkü nasıl olsa kalpleri dudakla- 
rındaydı. 


On beş gün sonra Madam Deberle bu yeni hevesten 
bıktı. Salon yaşamını tam anlamıyla benimsemiş genç ka- 
dın, daima başkalarını taklit eder ve bir tutkudan diğerine 
kolaylıkla atlardı. Şu sırada kendisini hayır derneklerine 
vermişti. Her gün sokakları arşınlıyor, günde en azından 
altmış kat çıkarak, tanınmış ressamlardan tablolar dileni- 
yordu. Oysa artık akşamları bu hayırsever hanımlarla top- 
lanarak, satış için programlar hazırlıyordu. 


Bundan böyle, bir perşembe akşamı Helene kızıyla ki- 
liseye yalnız gitti. Vaaz bittikten sonra koro ilahilere baş- 
ladığında genç kadın kalbinin bir hoplamasına boyun eğe- 
rek başını arkaya döndürdüğünde onu gördü. Henri her 
zamanki yerinde, kendilerini bekliyordu. Tören sonuna 
kadar elleri yüzünde, alnı eğik bekledi. 


Jeanne, bir çocuk saflığıyla, doktorun koluna asıldı: 
— Ne kadar iyi ettiniz, dedi. Bu karanlık sokaklardan 
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annemle yalnız dönmekten korkacaktım. 

Ancak Henri, numara yapmaktaydı; şaşırmış görün- 
dü. Gözleriyle karısını aradı. Onu bulamadığında hayret 
etti. Hélène cevapları kızına bırakıyor, hiç konuşmadan 
onların izlerinden yürüyordu. Her üçü de sundurmanın 
altından geçerlerken bir ses yakındı: 


— Acıyın bana... Tanrı size kat kat versin. 


Her akşam Jeanne, Fétu Nine'nin avucuna bir yarım 
frank sıkıştırıyordu. Kocakarı, Helene'i doktorla birlikte 
görünce her zamanki gibi bağıra bağıra teşekkür edecek 
yerde sanki her şeyi anlamış gibi kafasını sallamakla ye- 
tindi. Kilise boşaldığında ayaklarını sürükleyerek onların 
peşlerinden giderken anlaşılmaz laflar mırıldanıyordu. 
Passy Sokağı'nı izleyecekleri yerde çoğu zaman Hélène ve 
Juliette Raynouard Sokağı'ndan geçerlerdi. Gece yıldızlı 
olduğunda böylelikle yollarını birkaç dakika daha uzat- 
mış- olurlardı. O akşam da Hélène, kendiliğinden Rayno- 
uard Sokağı'na saptı. Gölge ve sessizlik istemişti, kaldı- 
rımları ıssız, uzakta bir fenerin aydınlattığı bu tenha cad- 
denin büyüsüne kapılmıştı. 


Bu saatlerde bu 1ssız mahallede Passy Sokağı derin 
uykuya dalmıştı, bir taşra kentinin ılık nefesiyle soluyor- 
du. Kaldırım kenarlarında oteller dizilmişti. Genç kız 
okullarının pencereleri ve panjurları kapalı derin bir ses- 
sizliğe gömülmüştü. Lokantaların mutfaklarında henüz 
ışıklar sönmemişti. Hélène ve Henri, bu tenha yolda yürü- 
mekten büyük sevinç duyuyorlardı. Bir park yolu gibi 
kumla kaplı sokakta ilerliyorlardı. Jeanne ikisinin ortasın- 
da gidiyordu. Evler artık görünmüyordu. Uzanan duvar- 
ların üzerleri hanımelleriyle kaplanmıştı. Leylaklar çiçek 
açmıştı. 
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Kocaman bahçeler köşkleri birbirlerinden ayırıyordu; 
arada bir parmaklığın birinden koyu yeşillikler görünü- 
yor, daha yumuşak tondan çimenlikler, ağaçlar arasında 
soluyordu. Bu arada görünmeyen saksılardan yükselen 
zambaklar havayı güzel kokulara boğuyordu. Bu ılık ba- 
har gecesinde, üçü de adımlarını yavaşlatarak yürüyorlar- 
dı. 

Birden Jeanne, yüzünü göklere kaldırarak haykırdı: 

— Oh anne baksana, ne çok yıldız var! 


Ancak peşlerinden gelen Fétu Nine'nin ayak sesleri 
onların adımlarının yansımasıydı sanki. Kadın durmadan 
iyi bilmediği bir Latince duanın ilk mısralarını tekrarlıyor- 
du: "Ave Maria, gratia plena." 

Fétu Nine evine dönerken, tespihini çekiyordu herhalde. 

Jeanne annesine sordu: 

— Bir metelik kalmış cebimde, bunu da ona versem 
mi? 

Sonra annesinin cevabını beklemeden koştu ve Sular 
Geçidi'ne girmek için yokuş başına sapan ihtiyar kadına 
yetişti. Fétu Nine meteliği alırken cennetteki tüm ermişle- 
rin adlarını sıralıyordu. Aynı zamanda çocuğun da elini 
yakalamıştı. Sesini değiştirerek sordu: 

— Öbür hanım neden gelmedi, yoksa hasta mı? 

Jeanne şaşırmıştı: 

— Hayır, diye cevap verdi, 

— Oh oh Tanrı onu korusun, onun ve kocasının üzeri- 
ne bütün iyilikleri yağdırsın. Hemen kaçmayınız küçük 
hanımcığım. Anneniz için bir tespih çekmeme izin verin, 
sonunda benimle birlikte amin dersiniz. Anneniz size kız- 
maz, koşarak onlara yetişirsiniz. 
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Bu arada Hélène ve Henri, kuytu ağaçların altında yal- 
nız kalmaktan ürpererek oldukları yerde durmuşlardı. 
Kestanelerin gölgesinde birkaç adım ilerlediler, ağır ağır, 
kestaneler pembe çiçeklerini yağmur gibi yağdırmışlardı. 
Bundan böyle bu toz pembemsi halı üzerinde yürüdüler. 
Daha sonra, birden oldukları yerde durdular heyecanla 
dolu kalpleri onların daha uzağa yürümelerine engel ol- 
muştu. 

Henri sadece: 

— Beni bağışlayın, dedi. 

— Evet evet diye kekeledi Helene. Rica ederim, susun. 

Ancak, genç adamın elini kendi eline değdirdiğini his- 
setmişti, ateş değmiş gibi geriledi. İsabet, tam o sırada Je- 
anne koşarak geliyordu. 

— Anne, anne! diye ta uzaklardan haykırdı. Fétu Ni- 
ne, senin için tespih çekti, bunun sana uğur getireceğini 
söyledi. 

Üçü de Vineuse Sokağı'na girdiler. Bu arada Fétu Ni- 
ne, Sular Geçidi'nin taşlıklı basamaklarından iniyordu. 

Ay sona erdi. Madam Deberle, birkaç kez daha kilise- 
ye gelmişti. 

Bir pazar akşamı ayinin son gecesi Henri yine Hele- 
ne'le Jeanne'ı kapıda beklemek cesaretini gösterdi. Dönüş 
çok güzel oldu. Bütün ay, çok tatlı bir hava içinde akıp 
geçmişti. Küçük kilise sanki onları yakıp kavuran tutkuya 
su serpmiş, ancak öte yandan da bu duyguyu daha da 
alevlendirmişti. Helene ilk önce dine korunarak, utançsız 
sevebileceğini sanmış bir çeşit huzura kavuşmuştu. Ancak 
içten içten kemirme devam etmekteydi, bu dindarlık gev- 
şekliğinden sıyrıldığında artık kendisini doktora bağlayan 
bağları koparmanın imkânsız olduğunu anladı. Etlerini de 
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beraber koparırdı. Henri saygılı davranmakta devam edi- 
yordu. Yine de Hélène, arada bir onun yüzüne kan çıktığı- 
nı görüyor, çılgın bir isteğe kapılmasından korkuyordu. 
Kendisi de bir hummaya tutulmuş gibi titriyordu. 


Bir ikindi üzeri Jeanne'la birlikte gezmekten dönerler- 
ken Helene Annonciation Caddesi'ne saparak kiliseye gir- 
di. Küçük kız çok yorgun olmaktan şikâyet ediyordu. Son 
gününe kadar bu akşam törenlerinin kendisini yorduğu- 
nu, annesine bildirmemişti. Çünkü kilisede çok derin bir 
sessizliğe kavuşuyordu, ancak yüzü balmumu gibi soldu- 
ğundan doktor kendisine uzun yürüyüşler öğütlemişti. 


Annesi onu sıranın üzerine yerleştirdi: 


— Haydi yavrum, şurada azıcık dinlen, dedi. On daki- 
kadan fazla kalmayız. 


Çocuğu bir sütun dibine oturtmuştu, kendisi de az 
uzağa diz çöktü. Mihrabın dibinde işçiler seccadelerin çi- 
vilerini çıkartıyor, çiçek saksılarını indiriyorlardı. Mayıs 
ayı sona erdiğinde akşam törenleri de son bulmuştu. Hé- 
lène yüzü ellerinde, hiçbir şey görmüyor, bir şey duymu- 
yordu. Bir ara geçirdiği bu korkunç krizden Rahip Jouve'a 
söz etmeyi tasarladı. Belki de din adamı kendisine bir öğüt 
verir, eski huzuruna kavuşmasını sağlardı. Ancak ruhu- 
nun derinliklerinden baş döndürücü bir mutluluk yükse- 
liyordu, yürek darlığını yenen bir mutluluk. O bu derdini 
seviyordu, rahibin kendisini bu dertten kurtarmasını iste- 
miyordu. On dakika akıp gitmişti, bir saat böyle geçti. Hé- 
lene kalbiyle savaşmaktan zamanı unutmuştu. 


Gözleri yaşlarla dolu başını kaldırdığında, kendisine 
üzgün bakışlarını dikmiş Rahip Jouve'la karşılaştı. İşçileri 
o yönetiyordu. Jeanne'ı tanıyarak, yanlarına gelmişti. 


Birden ayağa fırlayan ve gözlerini mendiline kurula- 
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yan Hélène'e sordu. 

— Neyiniz var yavrum? 

Hélène buna verecek cevap bulamadı. Konuşursa, di- 
ze gelip hıçkırıklarla ağlamaktan korkuyordu. Rahip ona 
daha da yaklaşarak şefkatli bir sesle yeniden sordu: 


— Size soru sormak istemem, ancak dost olduğumu 
unutun ve rahibe kalbinizi açın. Neden bana her şeyi an- 
latmıyorsunuz? 


Genç kadın: 


— Daha sonra, diye kekeledi. Daha sonra sizinle ko- 
nuşacağım, söz veririm. 

Bu arada uzun zaman sabırla bekleyen Jeanne, renkli 
camları kapıdaki heykelleri ve İsa'nın yaşamını anlatan 
kabartma resimleri inceleyerek oyalanmıştı. Ancak kilise- 
nin serin havası kendisini bir kefen gibi sarıyordu. Vücu- 
dunu kaplayan bitkinliğe eklenen bu sessizlikte birdenbi- 
re bir fenalık geçirdi. Bu din evinde öleceğini sandı. Ancak 
en büyük derdi çiçeklerin kiliseden kaldırılması olmuştu. 
Gül demetleri kaldırıldıktan sonra mihrap çıplak ve soğuk 
kalıyordu. 

Mumların yanmadığı bu mermerler onu ürpertiyordu. 
Birden danteller giymiş Meryem Ana heykeli sallandı ve 
daha sonra iki işçinin kollarına yuvarlandı. O zaman Jean- 
ne, hafif bir çığlık attı. Kollarını açtı, gerilerek kendisini 
birkaç günden beri kollayan krize bıraktı. 

Çılgına dönen Hélène, rahibin yardımıyla kızını bir ki- 
ra arabasına yerleştirdiğinde titrek ellerini sundurmaya 
doğru uzatarak: 


— Ah bu kilise, ah bu kilise! diye söylendi. 


II 


Akşamleyin Jeanne kendisini daha iyi hissediyordu. 
Annesini üzmemek için kalktı ve sürüklenerek yemek 
odasına kadar gidip, boş tabağının önüne oturdu. 


Gülümsemeye çalışarak: 


— Hiçbir şey değil diyordu, benim ne kadar mızmız 
olduğumu bilirsin. Sen ye, senin yemeni istiyorum. 

Annesinin üzgün gözlerini, solgun yüzüne diktiğini 
görünce, titremekten vazgeçerek acıkmış rolü yaptı. Ken- 
disi de azıcık reçel yiyecekti. İştahı varmış gibi göründü. 
O zaman Hélène birkaç lokma yedi acele acele, bu arada 
gülümseyen küçük kız hayran hayran onu seyrediyordu. 
Sıra üsteliğe gelince, sözünü tutmak istedi, ancak başara- 
madı; gözlerinden yaşlar süzüldü: 


— Bir türlü boğazımdan geçmiyor, diyordu. Beni 
azarlama anneciğim. 


Kendisini ezen bir yorgunluk duyuyordu. Sanki ba- 
caklarının hissi kalmamıştı, demirden bir pençe omuzları- 
nı sıkıyordu, yine de cesur davranmakta direniyor. Boy- 
nundaki şiddetli ağrılara rağmen sesini çıkarmıyordu. Bir 
ara, ince boynuna ağır gelen başı bir çiçek gibi büküldü. 
Annesi onu böylesine solgun, zayıf ve güzel görünce soy- 
duğu armudu bitiremedi. Hıçkırıklar boğazından yüksele- 
rek: 

— Çocuğum, yavrum benim, diye haykırarak peçete- 
sini fırlattı ve kızını kucakladı. 


Sağlıklı günlerinde Jeanne, iştahıyla bu yemek salonu- 
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nu nasıl da şenlendirirdi. Hélène buraya bakmaya daya- 
namıyordu. 

Jeanne başını kaldırmış gülümsemeye çabalıyordu: 

— Üzülme anneciğim bir şeyim yok. Azıcık yorgu- 
num hepsi bu kadar. Mademki yemeğin bitti beni yatır, 
yarına turp gibi kalkarım. Seninle masaya oturmak iste- 
dim, çünkü bensiz bir lokma bile yemeyeceğini biliyor- 
dum. 

Hélène onu kucağında götürdü. Kızın küçük karyola- 
sını kendi yatağının yanına koydurtmuştu. Jeanne yatağa 
girince rahatladığını söyledi. Ensesindeki ağrılardan şikâ- 
yet ediyordu, başkaca bir şeyi yoktu. Daha sonra ağlama- 
ya başladı, acı çektiğinde annesine olan sevgisi daha da 
şiddetlenirdi. Hélène onu çok sevdiğine yeminler ederek 
öptü. Kendisi de yattığında onu bir daha öpeceğine söz 
verdi. 


Jeanne tekrarlıyordu: 
— Uyursam bile öp beni, ben yine duyarım seni. 


Gözlerini kapatıp uyudu. Hélène yanında oturmuş 
onun uyuyuşunu seyrediyordu. Bu arada Rosalie, ayakla- 
rının ucuna basarak gelmiş ve madamdan işi olup olmadı- 
ğını soruyordu. Kadın bir baş eğişiyle ona cevap verdi. Sa- 
at on biri çaldığında Hélène, kızının yanında bekliyordu 
ki, kapının yavaşça çalındığını duydu. Lambayı eline aldı 
ve kapıya yöneldi. Bu saatte kim gelebilirdi? Şaşırmıştı. 
Sordu: 


— Kim o? 
Kısık bir ses duyuldu: 
— Benim, açın. 


Henri'nin sesiydi. Genç kadın bu ziyareti normal bula- 
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rak açtı. Herhalde doktor, Jeanne'nin kriz geçirdiğini duy- 
muş, çağrılmadığı halde onun yardımına koşmuştu. Ne 
var ki Henri kendisine konuşma fırsatı bırakmadı. Peşin- 
den yemek salonuna gitti, yüzü kızarmıştı. 

Elini yakalayarak, kekeledi: 

— Rica ederim beni bağışlayın, dedi. Üç günden beri 
sizi göremedim; sizi görme isteğine karşı koyamadım. 

Helene ellerini çekmişti. Henri birkaç adım gerileye- 
rek, gözlerini üzerine dikti: 

— Endişelenmeyin, sizi seviyorum. Açmasaydınız ka- 
pınızın önünde bir köpek gibi bekleyecektim. Evet, bütün 
bunların bir çılgınlık olduğunu biliyorum, ancak sizi sevi- 
yorum, sizi seviyorum. 

Helene, genç adamı üzen sert bir sessizlikle onu dinli- 
yordu. Böyle bir karşılanma karşısında tutkusuna engel 
olmayan doktor içini boşalttı: 

— Neden sanki böyle gülünç bir oyun oynuyoruz? Ar- 
tık daha fazla bu oyuna devam edemeyeceğim, kalbim 
çatlıyor. Geçen akşamkinden daha büyük bir çılgınlık ya- 
pip, sizi bir yere kaçıracağım. Kimsenin bizi bulamayaca- 
ğı yerlere götüreceğim. 

Sonsuz bir istekle kollarını uzatmıştı. Yaklaşıp genç 
kadının eteğini öptü, titreyen elleri onun vücudunda do- 
laştı. Oysa Hélène buzdan bir heykel gibi dimdik duru- 
yordu. 

— Ya demek hiçbir şey bilmiyordunuz? diye sordu. 

Adam, sabahlığın kolunu yakalayıp genç kadının çıp- 
lak bileklerine dudaklarını yapıştırdığında nihayet sert bir 
hareketle kendisini kurtardı. 


— Bırakın beni, dedi. Söylediklerinizi duymuyorum 
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bile, böyle şeyleri düşünebilir miyim şu anda? 

Birden sakinleşti; ikinci kez olarak aynı soruyu sordu: 

— Demek bir şey bilmiyordunuz?.. Kızım hasta, sizi 
gördüğüme sevindim onu muayene edersiniz. 

Lambayı kaparak önden yürüdü, eşikte durdu; başını 
çevirerek aydınlık başını onun yüzüne dikerek haşin bir 
sesle: 

— Burada bu oyunlara başlamanızı size yasaklarım, 
dedi. Anladınız mı asla, asla! 


Doktor onun neler demek istediğini iyi anlayamamış- 
tı yine de ardından yürüdü. Gecenin o saatinde, yatak 
odasında oraya buraya atılmış giysiler ve iç çamaşırlarının 
ortasında o mine çiçeği kokusunu yeniden içine çekti. Hé- 
lene'i ilk gördüğü akşam da bu koku onu perişan etmişti. 
Yeniden burada buluşmak, diz çöküp havada dolaşan bu 
aşk kokusunu içmek ve sabaha kadar böylecene bekle- 
mek, kendisini bir rüyada unutmak. Şakakları zonkluyor- 
du, çocuğun küçük demir karyolasına dayandı. Hélène kı- 
sık sesle: 

— Uyudu dedi, ona bir bakınız, nesi var? 

Oysa doktor, onu duymuyordu bile. İçini yakan tutku- 
dan başka şeye kulak vermiyordu. Oysa genç kadın, 
önünde eğilmişti yaldızlı ensesi minicik kıvrılan saçlarla 
dolu yaldızlı ensesini görüyordu. Dudaklarını bu enseye 
yapıştırmak ihtiyacına karşı koymak için gözlerini yum- 
du. 

— Doktor baksanıza çocuk ateşten yanıyor. İnşallah 
önemli değildir. 

Doktor, birden meslek alışkanlığıyla çocuğun nabzını 
saymak istedi. Ancak savaş çok çetindi, bir süre bu küçük 
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eli avucunda tutmasının nedenini unutarak öylece kala- 
kaldı. 

— Söyleyin bana çok ateşi var, değil mi? 

— Ateşi mi var dediniz? 

Doktor bir rüyada gibi genç kadının laflarını tekrarla- 
mıştı. 

Küçük el avuçlarında, alev alev yanıyordu. Yeniden 
bir suskunluk oldu. Birden doktor damarı kabarmıştı. 
Nabzı saydı. Gözlerindeki alev söndü. Yüzü sarardı, me- 
raklanmıştı. Eğilerek dikkatle Jeanne'a baktı ve mırıldan- 
dı: 

— Kriz çok şiddetli haklısınız. Aman yarabbim zaval- 
lı yavrucak. 

İsteği ölmüştü. Şu anda ancak doktor olduğundan, 
başka bir şey düşünmeyerek, sevdiği kadına yardım et- 
mek istiyordu. Oturmuş anneye sorular soruyordu. Kriz- 
den önceki durumu öğrenmek istiyordu. Birden kızcağız 
inleyerek, uyandı. Korkunç bir baş ağrısından sızlanıyor- 
du. Boynundaki ve omuzlarındaki ağrılar öylesine şiddet- 
lenmişti ki, her harel etinde acı acı haykırıyordu. Yatağın 
öbür yanına dız çoken Hélène, onun böyle acı çekmesine 
içi parçalanarak gülümseyerek, onu yüreklendirmeye çalı- 
şıyordu. 

Çocuk başını çevirip doktoru görünce sordu: 

— Burada bir başkası da var mı anne? 

— Bir dostumuz var, onu tanırsın. 


Çocuk bir süre düşünceli bakışlarını doktora dikti, 
sonra yüzünden bir şefkat dalgası geçti: 


— Evet, onu tanırım, hem de çok severim. 


Sonra yalpak bir sesle: 
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— Beni çabuk iyileştirin mösyö, dedi. Annemin sevin- 
mesi için çabucak iyileşmeliyim. Vereceğiniz bütün ilaçla- 
rı içeceğim. 

Doktor küçük kızın bileğini yeniden yakalamıştı. Hâlâ 
onu öbür elinden tutuyordu. Küçük kız başını sallayarak 
onları sanki ilk kez görüyormuş gibi dikkatle inceliyordu. 
Birden fenalaştı, minik ellerini kapatarak, onların ellerini 
sıkı sıkı tuttu. 


— Gitmeyin, ne olur, beni yalnız bırakmayın. Korku- 
yorum, bütün bu adamların bana yaklaşmaların! önleyin. 
Ben yalnızca sizin ikinizi istiyorum, sizden başkasını ya- 
nımda istemem. 


Onları kendisine çekiyor, başlarını yaklaştırarak hep 
aynı sözleri tekrarlıyordu: 


— Beraber, beraber. 


Durmadan böyle sayıkladı. Arada bir sakinleşiyor da- 
lıyordu, nefessiz, sanki ölmüş gibi kendisinden geçiyordu. 
Bu kısa uykulardan sıyrıldığında, gözleri beyaz bir bu- 
guyla dolu hiçbir şey göremiyordu. Doktor gecenin bir 
kısmını küçük kızın yanında geçirdi. Gece çok kötü geçi- 
yordu. Bir şurup getirmek için bir saniye evine kadar ko- 
şup dönmüştü. Sabahleyin evden çıkarken, Hélène onu 
antrede uğurladı. 


Merakla sordu: 
— Nasıl? 


— Durum ağır ancak umudunuzu yitirmeyin, rica 
ederim. Bana güvenebilirsiniz, sabah onda yeniden geli- 
rim. 

Hélène odaya döndüğünde, Jeanne'ı yatağında doğ- 
rulmuş, çevresine çılgın gözlerle bakar buldu: 
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— Beni bıraktınız, beni yalnız bıraktınız! diye haykırı- 
yordu. Oh korkuyorum ben, yalnız kalmak istemiyorum. 


Annesi onu teselli etmek için alnından öptü, fakat ço- 
cuk gözlerini odada dolaştırdı: 

— O nerede? Neden gitti? Nereye gitti? Söyle ona git- 
mesin. Onun buraya dönmesini istiyorum... İstiyorum... 

Gözyaşlarını kızının gözyaşlarına karıştıran Hélène: 


— Yine gelecek yavrum, diyordu. Bizden ayrılmaya- 
cak, sana yemin ederim o bizi çok sever. Haydi canım, us- 
lu ol, yatağına yat bakalım. Ben burada kalıyorum, dön- 
mesini bekleyeceğim. 

— Doğru mu söylüyorsun anne, dedikten sonra Jean- 
ne, derin bir uykuya daldı. 

Çok kötü günler başladı. Tam üç hafta, ateş devam et- 
ti. Bir an bile dinmedi. Jeanne ancak doktorun geldiği an- 
larda azıcık rahatlıyordu. Minik ellerinden birini doktora, 
ötekini annesine vererek onların yanında yatıyordu. Sanki 
onların sevgisine sığınmıştı. Despot sevgisini onların ara- 
sında bölüyordu. Hastalıkla daha da yoğunlaşan o aşırı 
duyarlığı, ancak onların sevgisi ile kurtulabileceğini ken- 
disine bildirmişti. Derin ve ciddi gözlerle, yatağının iki ya- 
nında bekleşen annesine ve doktora bakıyordu. Ölmek 
üzere olan bu küçük kızın gözlerinde tüm insani tutkular 
vardı. O konuşmuyordu, ancak elinin daha şiddetli bir 
kavrayışıyla onlara yanından ayrılmamalarını rica ediyor- 
du. Onları yanında bekler görmekle, nasıl bir huzur bul- 
duğunu böylelikle anlatıyordu. Daha sonra annesiyle dok- 
torun baş ucunda alçak sesle konuşmaları bir ninni gibi 
gelerek, rahatlayarak uyuyordu. 


Krizin ertesi günü, Doktor Bodin gelmişti. Ne var ki 
Jeanne ona kafa tutmuş, bir türlü kendisini muayene ettir- 
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mek istememişti. 


— Hâyır anne, onu istemiyorum. Ne olur söyle de git- 
sin, onu istemem demişti. 


Ertesi gün adam yine gelince, Hélène utanarak kendi- 
sine kızının kaprisini anlatmak zorunda kalmıştı. Bundan 
böyle, yaşlı doktor, artık odaya girmiyordu. Ancak yine 
de gün aşırı geliyor, hastanın sağlık durumu hakkında bil- 
gi ediniyor ve arada kendisine saygı gösteren genç mes- 
lektaşı doktor Deberle ile tedavi yöntemlerini tartışıyordu. 


Aslında Jeanne'ı aldatmak imkânsızdı. Duyuları daha 
da keskinleşmişti. Her akşam rahip ve kardeşi M. Ramba- 
ud gelip sessizce bir saat geçirirlerdi. Bir akşam doktor gi- 
derken, Hélène, M. Rambaud'ya bir işarette bulundu, dok- 
torun yerine çocuğun elini tutmasını istediğini ona gözle- 
riyle anlattı. Ancak uyuklayan Jeanne, İki dakika sonra 
gözlerini açtı ve elini birden çekiverdi. Sonra ağlayarak, 
kendisine hainlik ettiklerinden yakındı. 


Oysa zavallı Rambaud, gözleri yaş içinde: 


— Beni artık sevmiyor musun? Beni yanında istemi- 
yor musun? diyordu. 


Jeanne ona cevap vermeden bakıyordu, sanki onu ta- 
nımamıştı. Zavallı adam, üzgün, perişan, köşesine dönü- 
yordu. Bundan böyle hiç ses etmeden içeri süzülüyor ve 
bir pencere çıkıntısına perde ardına gizlenerek, üzüntü- 
den bitkin bakışlarını hastaya dikiyordu. Rahip de her ak- 
şam oradaydı. Sıska omuzları üzerinde, yükselen koca ka- 
fası ve solgun yüzüyle o da her akşam habere gelirdi. Göz- 
yaşlarını gizlemek için gürültüyle burnunu siliyordu. Kü- 
çük dostunun tehlikesi onu öylesine ürkütmüştü ki, bu 
arada yoksullarını bile unutmuştu. 


Oysa kardeşler, odanın ta köşesine kadar gerilemeleri- 
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nerağmen Jeanne onların varlığını duyuyordu, onlar ken- 
disini rahatsız ediyorlardı. Ateşten daldığı anlarda bile 
onların varlığını geldiğini duyarak yatağında kıpırdıyor, 
üzerine eğilen annesi onun şöyle mırıldandığını duyuyor- 
du: 


— Oh anne canım acıyor. Sanki tıkanıyorum, ne olur 
kalabalığı odadan yolla, hemen hemen. 


Helene, en yumuşak kelimelerle dostlarına çocuğun 
uyumak istediğini anlatıyor, adamcağızlar başlarını eğe- 
rek uzaklaşıyorlardı. Onlar gittikten sonra Jeanne, derin 
bir nefes alıyor, odayı gözleriyle taradıktan sonra tatlı ba- 
kışlarını doktora ve annesine dikerek: 


— İyi geceler, diyordu. İyiyim sakın beni yalnız bırak- 
mayın, gitmeyin. 

Tam üç hafta doktoru böyle baş ucundan ayırmadı. 
Henri ilk önce günde iki kez gelmişti, daha sonra bütün 
akşamlarını küçük hastanın yanı başında geçirdi. 


Diğer hastalarından çaldığı saatleri çocuğa seve seve 
veriyordu. İlk önce Jeanne'ın tifo olmasından kuşkulan- 
mıştı, öylesine değişik belirtilerle karşılamıştı ki, az sonra 
hastalığa kesin bir teşhis koyamadı. Herhalde buluğ ça- 
ğında kızların kadınlaşmanın eşiğinde bulundukları bu 
yıllardaki bir anemi vakasıyla karşı karşıya idi. 


Sıra ile bir kalp rahatsızlığı ya da bir verem başlangı- 
cından şüphe etti. Kendisini en çok meraklandıran Jean- 
ne'ın aşırı siniri idi. Kızı nasıl yatıştıracağını bir türlü bile- 
miyordu. En güçlü ilaçlara karşı koyan bu inatçı ateşe, ne 
demeliydi? Bu tedaviye doktor bütün bilgisini, bütün 
enerjisini katmıştı. Sanki Jeanne'ı tedavi etmekle kendi 
mutluluğunu hazırladığına inanmıştı. Endişeli bir bekleyi- 
şe karışan derin bir sessizlikle hastasına bakıyordu. Bu üç 
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hafta içinde bir kez olsun aşkını ve istediğini düşünme- 
mişti. Helene'in soluğu altında artık ürpermiyor, bakışları 
karşılaştığında, birleşik bir felaketten korkan iki kişinin 
kederli dostluğuyla bakışıyorlardı. 


Yine de her geçen dakika kalplerini birbirine daha faz- 
la bağlıyordu. Bundan böyle aynı düşünce için yaşıyorlar- 
dı. Doktor içeri girer girmez Jeanne'ın geceyi nasıl geçirdi- 
ğini sevdiği kadının yüzünden okuyordu. Hastanın nasıl 
olduğunu anlamak için ona bakmasına gerek yoktu. As- 
lında annelik cesaretiyle Hélène, onda daima gerçeği iste- 
yeceğini bildirmiş, kendisinden bir şey saklamamasını ri- 
ca etmişti. Hatta bunun için doktora yemin bile ettirmişti. 


Daima ayakta, yirmi gecede üst üste üç saat bile uyu- 
madığı halde, tek bir gözyaşı dökmeden, insan üstü bir 
güç sarf ederek çocuğunun hastalığında aklını başına top- 
luyordu. Artık onun için Jeanne'dan başka hiçbir şey yok- 
tu. Sırf can çekişen sevgili varlık ve bu varlığı iyileştirmek 
için çırpınan bu adam için yaşıyordu. Yalnız onu görüyor, 
onu duyuyordu, onun her söylediği sözün sonsuz bir öne- 
mi vardı. Ona kendisini kayıtsız teslim ediyor, kendi gü- 
cünden verebilmek için onun olmaya and içiyordu. Jean- 
ne'ın her tehlikeli krizinde ikisi de sessizce hasta odasında 
bekliyor ve ister istemez elleri birleşerek, ölüme karşı ko- 
yuyorlardı. Sanki beraber olmakla ölümü yeneceklerdi. 
Çocuğun hafif bir iç çekişi, düzenli soluğu onlara krizin 
sona erdiğini, bu kez de tehlikenin geçtiğini müjdelediğin- 
de bir baş işaretiyle birbirlerini kutluyorlardı. Bir kez da- 
ha aşkları hastalığı yenmişti. O günlerde sanki birbirlerine 
daha da yaklaşıyorlardı 

Yine bir akşam Hélène, Henri'nin kendisinden bir şey- 
ler gizlediğini anladı. Hiç ses çıkarmadan, on dakikadan 
beri Jeanne'ı muayene ediyordu. 
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Küçük kız durmadan susamaktan şikâyetçiydi, sanki 
boğuluyordu. Kupkuru boğazından ıslığı andıran bir hı- 
rıltı çıkıyordu. Sonra birden derin bir uykuya dalmıştı, yü- 
zü kızarmış, göz kapakları öylesine şişmişti ki, gözlerini 
açamıyordu. Sessiz yatıyordu, boğazından yükselen o hı- 
rıltı olmasa, insan onu ölü sanırdı. Hélène kısık bir sesle, 
sordu: 

— Çok ağır bu gece, değil mi? 

Doktor bir değişiklik olmadığını bildirdi, ancak sapsa- 
rı kesilmişti, hiç hareketsiz iskemlesinde oturuyordu, yine 
çaresizliğine yanıyordu. İşte o zaman Hélène de, kendisi- 
ni bırakarak, yatağın baş ucundaki iskemlenin üzerine bı- 
raktı: 

— Bana her şeyi söyleyin, benden bir şey saklamaya- 
cağınıza yemin etmiştiniz. 

Genç adamın susması karşısında, daha şiddetle saldı- 
rıya geçti: 

— Ne kadar metin olduğumu görmüyor musunuz? 
Hiç ağlıyor muyum? Şimdiye kadar kendimi bıraktım mı? 
Ağladığımı gördünüz mü? Konuşun, gerçeği bilmek iste- 
rim. 

Henri ona dik dik baktı, sonra ağır ağır konuştu: 


— Bir saate kadar, bu yarı komadan çıkmazsa bitti. 
Helene hıçkırtmadı bile. Buz kesilmişti, ancak saçlarının 
diken diken olduğunu hissediyordu. Gözlerini Jeanne'ın 
üzerine dikti, birden diz çöktü ve çocuğunu kucaklayarak 
onun başını omzuna dayadı. Uzun bir dakika yüzünü 
onun yüzüne yapıştırdı, bakışıyla onu içiyor, ona soluğu- 
nu, hayatını vermek istiyordu. Küçük hastanın soluğu da- 
ha da sıklaşmıştı. 


Helene büyük bir üzüntüyle: 
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— Yapılacak hiçbir şey kalmadı mı, neden böyle kar- 
şımda eliniz kolunuz bağlı duruyorsunuz? 


Genç adam çaresizliğini omuzlarını silkerek ifade etti. 

— Bir şeyler yapın, ne bileyim ben. Herhalde yapıla- 
cak bir şey kalmıştır. Onu ölüme bırakacak değilsiniz ya? 
Bunun imkânı yok. 

Doktor: 

— Elimden gelen her şeyi yapacağım, dedi. 

Yerinden kalktı ozaman son bir savaş başladı. Doktor- 
luk yeteneklerinin hepsini denemeye karar vermişti. Bu 
arada soğukkanlılığına da kavuşmuştu. 

O zamana kadar esasen zayıf düşen bünyeyi yormak- 
tan çekinmişti, ancak artık duraksama zamanı çoktan geç- 
mişti, Rosalie'yi gönderip on iki tane sülük aldırttı. Bunun 
son bir çare olduğunu, bu deneyin çocuğu kurtarabileceği 
gibi öldüreceğini de zavallı anneden gizlemedi. 

Sülükler geldiğinde, Helene, bir an için kendisini bı- 
raktı: 

— Oh Tanrım dedi, oh Tanrım ya bununla, onu öldü- 
rürseniz? 

Genç adam, bu işlemi onaylaması için ona yalvarmak 
zorunda kaldı. Helene: 

— Haydi bakalım yapıştırın, ancak Tanrı yardımcınız 
olsun, diye fısıldadı. 

Jeanne'ı kollarından bırakmamıştı, yerinden kalkmayı 
reddetti, küçük kızın başını omzuna yaslamış öyle tutu- 
yordu. Doktor maske gibi ifadesiz bir yüzle, hiç konuşma- 
dan kendisini yaptığı işe verdi. Sülükler ilk önce yapışma- 
dı. Dakikalar geçiyor, duvar saatinin sarkacı gölgelere bo- 
gulmuş odada, tekdüze gürültüsüyle, sanki kadere mey- 
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dan okuyordu. Her geçen saniye, bir umudu sürüklüyor- 
du peşinden. Gece lambasından yayılan sarı ışıkta, beyaz 
çarşafların ortasında yarı çıplak bu çocuk vücudu, insanın 
içini paralıyordu. 

Helene tıkanır gibi olmuştu, kupkuru gözlerle yarı ölü 
bu vücuda bakıyordu. Kızının bir damla kanını görebil- 
mek için seve seve kendi kanını olduğu gibi verebilirdi. 
Nihayet kırmızı bir damla göründü. 


Bir bir sülükler yapıştı. Korkunç dakikalar başladı. Je- 
anne'ın her iç çekişi, annesinin yüreğini dağlıyordu, yoksa 
bu kızının son nefesi miydi? Yoksa hayata dönüş müydü? 
Bir an için kollarında minik vücudun kasıldığını duyan 
Helene, onun ölmek üzere olduğunu sandı. Kızının kanını 
oburcasına emen bu pis hayvanları, ondan koparmak iste- 
di, ancak daha üstün bir güç, kendisini bundan alıkoydu. 
Buz gibi hareketsiz durmakta devam ediyordu. Sarkaç sal- 
lanmakta, endişeli odada beklemekte devam ediyorlardı. 


Çocuk birden kıpırdadı, göz kapaklarını ağır ağır ara- 
ladı daha sonra şaşmış gibi yeniden kapadı. Bir soluğu an- 
dıran titreşim yüzünde dolaştı. Dudaklarını kıpırdattı. 
Helene gergin ve heyecanlı yabani bir bekleyişle bekliyor- 
du. 

Jeanne mırıldandı: 

— Anne, anne. 

O zaman Henri, genç kadının yanı başına geldi ve za- 
fer dolu bir sesle: 

— Kurtuldu, dedi. 

Helene kekeleyerek: 

— Kurtuldu, kurtuldu ha, diye tekrarladı, öylesine se- 
vinmişti ki yatağın ayak ucuna kaymış, doktora ve kızma 
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çılgın gözlerle bakıyordu. 


Birden coşarak yerinden fırladı ve Henri'nin boynuna 
atıldı: 


— Ah seni seviyorum! diye haykırdı. 


Onu öpüyor, onu çılgıncasına kucaklıyordu. Kalbinin 
bu krizinde uzun zamandan beri içinde sakladığı aşkını 
dışarı vurmuştu. Bu sevinçli anda anne ve sevgili birbiri- 
ne karışmışlardı. Minnette yanıp tutuşan kadın kızının 
kurtarıcısına, aşkını sunuyordu. Kekeledi: 


— Ağlıyorum, baksana artık ağlayabiliyorum, Tanrım 
seni nasıl seviyorum bundan sonra nasıl mutlu olacağız. 


Ona sen diyor, hıçkırıyordu. Üç haftadan bu yana, ku- 
ruyan gözyaşlarının kaynağı yanaklarından akıyordu. Bir 
çocuk gibi içten ve okşayıcı bir halde, onun kollarının ara- 
sında kalmış, şefkatinin bu gelişmesine kendisini koyu- 
vermişti. Daha sonra diz üstü düştü. Jeanne'ı kollarının 
arasına alarak onu başı omzunda uyutmak istedi. Arada 
bir kızı dinlenirken, tutkudan nemlenen gözlerini Hen- 
ri'ye kaldırıyordu. 


Bu bir mutluluk gecesi oldu. Doktor geç vakitlere ka- 
dar yanlarında kaldı. İnce esmer başı, yastığa gömülmüş, 
Jeanne rahatlamış, gözleri kapalı dinleniyordu. Uyumu- 
yordu ancak öylesine bitkindi ki sanki baygın gibi yatıyor- 
du. Şömine yanına itilen etajerin üzerinde duran lamba, 
ancak odanın bir köşesini aydınlatıyor, daracık yatağın 
her iki yanında oturan Hélène ve Henri'yi karanlıkta bıra- 
kıyordu. Ne var ki aralarındaki çocuk onları ayırmıyordu 
tam tersine melek masumiyetini, bu ilk aşk gecesine kata- 
rak onları daha da yakınlaştırmıştı. Geçirdikleri o karanlık 
günlerden sonra her ikisi de nihayet azıcık huzur duyu- 
yorlardı. Yan yana kalpleri birbirlerine açık bir halde daha 
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fazla seviştiklerini anlamışlardı. Hélène yavaş yavaş ayak- 
larının ucuna basarak yerinden kalkıyor, bir şurup alıyor, 
lambanın fitilini düzeltiyor, Rosalie'ye bir emir veriyordu. 
Bu arada gözleriyle kendisini izleyen doktor, ona daha ya- 
vaş yürümesi için işaret ediyor, sonra genç kadın yerine 
oturduğunda birbirlerine gülümsüyorlardı. Tek bir laf at- 
mıyorlardı, ancak aşkları kadar kıymet verdikleri Jean- 
ne'la ilgileniyorlar ne var ki arada bir çocuğun battaniye- 
lerini düzeltirken elleri birbirine değiyor, bir süre ellerini 
çekmiyorlardı. Bundan başka bir okşamaya izin vermiyor- 
lardı. 

Jeanne mırıldanıyordu: 

— Ben uyumuyorum, sizlerin yanımda olduğunuzu 
biliyorum. 

O zaman onun konuştuğunu duyarak neşeleniyorlar 
ve ellerini birbirinin ellerinden çekiyorlardı, başka istekle- 
ri kalmamıştı. Çocuk onları doyuruyor ve mutlu ediyordu. 

Çocuğunun kıpırdadığını gören Hélène sorardı: 

— Nasılsın yavrum iyisin ya? 

Jeanne hemen cevap vermezdi, bir rüyada gibi konu- 
şurdu: 

— Oh sanki kendi varlığımı duymuyorum, ancak ses- 
lerinizi duyuyorum ve bu da bana iyi geliyor. 

Bir saniye sonra bir gayretle göz kapaklarını aralıyor 
ve onlara bakıyordu. Sonra melekler gibi gülümseyerek 
yine gözlerini yumuyordu. 

Ertesi gün rahip ve M. Rambaud geldikleri zaman Hé- 
lène sabırsız bir jestle onları karşıladı. Bu mutluluk köşe- 
sinde, onu rahatsız etmişlerdi, kötü haberler almaktan ür- 
kerek çekine çekine ona Jeanne'ın sağlığı hakkında soru 
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sorduklarında, Hélène bir zalimlik yaptı, onlara Jeanne'ın 
henüz iyileşmediğini söyledi. Bunu düşünmeden sırf 
Henri ile yalnız kalmak zevkini tatmak, Henri ile beraber 
kızını kurtardığını kimseye duyurmak istemediği için 
yapmıştı. Neden sanki onun bu mutluluğunu paylaşmak 
istiyorlardı? Bu mutluluk onların ikisine aitti, başkalarına 
bölündüğünde azalacaktı. Sanki bir yabancının aşkını 
elinden alacağı gibi bir korkuya kapılmıştı. 

Rahip yatağa yaklaşmıştı: 

— Jeanne biz geldik, senin "iyi dostların" bizleri tanı- 
madın mı? 

Jeanne başını eğerek, onları tanıdığını anlatmak istedi, 
ancak annesinden cesaret alarak, onlarla konuşmak iste- 
memişti. 

Zavallı adamcağızlar her zamankinden daha da üz- 
gün çıkıp gittiler. 

Üç gün sonra, Henri, hastasına bir rafadan yumurta 
yemesi için izin verdi. Bu büyük bir iş oldu. Jeanne bu ilk 
yumurtasını kapalı kapılar ardında annesiyle doktorun 
karşısında yemek istiyordu. Aksi gibi o esnada M. Ramba- 
ud orada bulunduğundan, Jeanne, önüne bir peçete yayan 
annesinin kulağına fısıldadı: 

— Bekle, o gittikten sonra... 

Sonra adamcağız uzaklaştığında: 

— Hemen getir anne, diye seslendi. Kimse yokken da- 
ha zevkli olur. 

Hélène onu oturtmuş, Henri arkasına yastıkları yerleş- 
tiriyordu. Onüne peçete serilmiş, üzerinde bir tabak, Jean- 
ne gülümseyerek bekledi: 


Annesi: 
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— İstersen ben kırayım? dedi. 

— Olur anne 

Doktor: 

— Ben de sana üç minik dilim ekmek keseyim, dedi. 

— Hayır dört olsun, bak görürsün dört tane yiyebile- 
ceğim. 

Artık Jeanne kurtarıcısına "sen" diyordu. Kendisine ilk 
lokmayı uzatan doktorun elini yakaladı ve annesinin elini 
de tutarak bu elleri öptü. 


Kızının heyecanlandığını ve neredeyse hıçkırmaya 
başlayacağını sezen annesi: 


— Haydi, bizi memnun etmek için yumurtanı ye. 


Jeanne yemeye başladı, ancak henüz öylesine bitikti ki 
ikinci lokmadan sonra çok yoruldu. Her çiğneyişte gülüm- 
süyor ve sanki dişlerinin bile yumuşadığını söylüyordu. 
Henri onu yüreklendiriyordu, Helene'in sevinçten gözleri 
yaşarmıştı. Evladının yediğini gördükçe, Tanrı'ya şükür- 
ler ediyordu. Onun bir lokma ekmek yemesi, ne büyük ni- 
metti, bu yumurta genç kadın için sanki kutsal olmuştu. 
Birden sanki kızını ölmüş ve bir kefene sarılı görür gibi ol- 
du, tüyleri ürperdi, buz kesildi. Oysa, karşısındaki çocuk 
yumurtayı zorlukla yiyordu. 

— Beni azarlama anneciğim, bak üçüncü ekmek par- 
çasını da bitirdim. Memnun musun? 

— Elbette yavrucuğum, beni ne kadar sevindirdiğini 
bilemezsin. 

Hélène kendisini boğan mutluluğa dayanamayarak 
bir ara Henri'nin omzuna yaslandı. Her ikisi de gülerek, 
Jeanne'ı izlediler. Oysa küçük kız, birden fenalaşır gibi ol- 
du. Başını kaldırıyor yan ve kaçamak bakışlarla annesiyle 
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doktoru süzüyordu, daha sonra, bir şey yemeden başını 
eğdi bir öfke ve güvensizlik anlamı minik yüzünü karart- 
mıştı. 


II 


Jeanne'ın iyileşmesi aylar sürdü. Ağustos ayında Jean- 
ne, daha yataktan çıkmamıştı. Akşama doğru bir, ya da iki 
saat için kalkıyordu. Pencereye kadar yürümek bile kendi- 
sine fazla geliyordu. Hemen yoruluyordu. Oradaki koltu- 
ğa gömülüyor ve batan güneşin alevlendirdiği Paris'i sey- 
rediyordu. Zavallı bacakları sanki kendisini taşımayı ret 
ediyordu, soluk bir gülüşle bir kuş kadar bile canı olmadı- 
ğını söylüyordu. Tabaklar dolusu çorba içmeliydi ki azıcık 
güçlensin. Et suyunun içine çiğ eti doğruyorlardı. Sonun- 
da Jeanne, bunu da yemeğe alışmıştı, belki bununla kuv- 
vetlenir ve bahçeye inecek duruma gelirdi. 

Haftalar ve aylar geçti, Helöne, kendisini bu güzel 
günlerin şiirine kaptırmış, günleri bile saymıyordu. Hiçbir 
yere çıkmıyor, Jeanne'ın yanında dünyaya kadar unutu- 
yordu. Dışarıdan hiçbir haber kendisine ulaşmıyordu. 
Ufukları dumanları ve gürültüsüyle dolduran Paris'in 
karşısında dağ başında yaşayan keşişlerden daha yalnız, 
bir yaşam sürdürüyordu. 

Evladı kurtulmuştu, bunu bilmek, kendisine yetiyor- 
du. Günlerin geçmesini kızının daha güçlenmesi için bek- 
liyor onun gözlerinin parladığını ya da gülümsediğini 
görmekle mutlu oluyordu. Her geçen saat, kızının daha 
güzelleştiğini, güzel gözlerinin eski görüntüsünü aldığını 
saçlarının ipek gibi olduğunu görerek, seviniyordu. Yeni- 
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den hayata dönüş, gerçi ağır gidiyordu, ancak Hélène bu- 
nun da tadını çıkarıyordu. Onun günden güne iyileştiğini 
izlerken, onu sütüyle beslediği eski yılları anıyordu. O 
günlerde kızının minik ayaklarını elleriyle ölçer, kendi 
kendisine onun ne zaman yürüyeceğini hesaplardı. 


Ancak Heleöne'in mutluluğunu gölgeleyen bir durum 
vardı. Durup dururken Jeanne'ın yüzünü karartan bir dü- 
şünceye kapıldığını, birden kızının hırslı gözlerle kendisi- 
ne baktığını görüyordu. Yoksa, yine bir ağrısı mı vardı? O 
zamanlarda, çocuğa sorardı: 


— Söyle bana yavrum, az önce gülüyordun, oysa bir- 
den somurttun. Yoksa bir yerin mi ağrıyor? 


Ancak Jeanne, hırslı bir jestle başını yastığına gömü- 
yordu. 


— Bir şeyciğim yok diyordu, kuru bir sesle. Ne olur 
beni rahat bırak. 


Kimi zaman, bütün bir gün, böyle kafa tutar, annesi- 
nin üzülerek kendisini izlediğini duymaktan acı bir zevk 
alırdı. Doktor çocuğun bu tutumuna bir mana veremiyor- 
du. Çoğu zaman bu surat asma krizleri doktorun olduğu 
zamanlara rastlardı. Genç adam, bunu çocuğun bozulan 
sinirlerine veriyor, Hel&ne'e çocuğu kızdırmamasını öğüt- 
lüyordu. 


Yine bir gün akşama doğru gelen doktor, Jeanne'ı 
uyur bulmuş ve onun artık tamamıyla iyiliğe doğru gitti- 
ğini söyleyerek azıcık odada gecikmişti. Hélène pencere 
önünde yine yoksulara dikiş dikiyordu. Kendisini tutama- 
yarak aşkını seslendirdiği o korkunç geceden bu yana her 
ikisi de aşk lafını ağızlarına almadan beraber olmak mut- 
luluğuyla yetinerek, yan yana yaşıyor ve dünyayı unutu- 
yorlardı. 
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Jeanne'ın yanı başında, çocuğun can çekiştiği bu oda- 
da, sanki artık istekleri ölmüş gibi vücutlarını bile hisset- 
miyorlardı. Kızcağızın masumiyeti koruyordu kendileri- 
ni. Ancak hasta iyileştikçe, aşkları da o oranda güçleniyor- 
du, Ürpererek yan yana oturuyorlar, yaşadıkları saatin ta- 
dını çıkararak Jeanne'ın ayağa kalktığında gem vuramaya- 
cakları aşklarının, kendilerini nereye sürükleyeceğini dü- 
şünmüyorlardı bile. Çocuğu uyandırmamak için saatler 
boyunca kısık sesle arada bir konuşurlardı. Bu banal keli- 
melerin, her ikisi için gizli anlamları vardı. O gün neden- 
se, her ikisi de çok duygulu idiler. 


Doktor: 


— Size yemin ederim Jeanne, çok daha iyi, dedi. On 
beş güne kalmaz bahçeye inebilir. 


Helene iğnesini, hırsla kumaşa batırdı, mırıldandı: 


— Dün yine çok üzüntülüydü, fakat bu sabah güldü 
ve bana artık beni bir daha üzmeyeceğine söz verdi. 


Uzun bir sessizlik oldu, çocuk hâlâ uyuyordu. Onun 
bu uykusu Hélène ve Henri'yi huzura kavuşturuyor, bu 
anlarda ferahlayarak birbirlerinin olduklarını sanıyorlar- 
dı. 

Henri sordu: 

— Uzun süreden beri bahçeyi görmediniz, her tarafı 
çiçeklerle bezendi. 

Genç kadın sordu: 

— Papatyalar açtı mı? 

— Hem de nasıl, tarhlar harika oldu. Hanımelleri 


ağaçlara kadar uzandı. Sanki yapraklardan bir yuva halin- 
de... 


Sessizlik, yine bir sessizlik oldu. Dikişi bırakan Hele- 


198 BİR AŞK SAYFASI 


ne, gülümseyerek genç adama baktı. İkisi de şu anda aynı 
düşüncelere dalmışlardı. Gölgeli yollarda yürüyor, gür 
yapraklı ağaçların altında güllerin yağdığı bahçelerde ge- 
ziyorlardı. Genç kadının üzerine eğilen Henri, onun saçla- 
rından ve açık boynundan yükselen mine çiçeği kokusunu 
içine çekiyordu. Birden bir çarşaf hışırtısıyla başlarını kal- 
dırdılar. 


Helene: 

— Uyanıyor, diye söylendi. 

Henri hemen genç kadının yanından uzaklaştı; o da 
yatağa bir baktı. Jeanne yastığını minik kollarının arasına 
almış ve çenesini bu yastığa gömerek, yüzünü onlara doğ- 
ru çevirmişti. Ancak gözleri kapalıydı, sanki yeniden uyu- 
muştu. Nefesi düzenli çıkıyordu. 

Genç adam yeniden Helene'in yanı başına oturdu: 

— Yine dikiyor musunuz? diye sordu. 


— Boş ellerle duramam, cevabını verdi Helene. Elle- 
rim işlerken düşüncelerimi de düzenliyorum. Saatlerce, 
hiç yorulmadan aynı şeyi düşünebilirim. 

Genç adam, başka bir şey söylemedi, sevdiği kadının 
ritmik bir küçük gürültüyle patiskaya batan iğnesini izle- 
di. Sanki bu iplik onların yaşamlarını da birbirine bağlı- 
yordu. Helene, saatlerce usanmadan dikişini dikebilir, 
doktor da hiç bıkmadan iğnenin dilini dinlerdi. Bu ninni 
onlara, hep aynı sözü hatırlatıyordu. Bundan nasıl bıkar- 
lardı? Bu onların birbirlerine karşı duydukları şiddetli is- 
tekti. Günlerce uyuyan çocuğu beklerken, yan yana otu- 
ran bu genç erkekle, bu kadın, yavrunun uykusunu boz- 
mamak için kıpırdanmaya bile cesaret edemiyorlardı. Bu 
suskunlukla kalplerinin sesini dinliyorlardı. Bir aşk ve 
sonsuzlukta ruhları birleşiyordu sanki. 
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Henri yüreğini kaplayan mutluluğu açıklamak için 
birkaç kez tekrarladı: 

— İyisiniz, oh ne kadar iyisiniz? 

Hélène başını kaldırmış böylesine şiddetle sevilmek- 
ten duyduğu kıvançtan ışıldayan gözlerini Henri'nin göz- 
lerine dikmişti. Uzun bir süre böyle bakıştılar. 

Daha sonra genç kadın kısık bir sesle: 

— Bırakın da elimdeki dikişi yapayım, dedi. Bu gidiş- 
le hiçbir zaman bitiremeyeceğim. 

Ancak tam o anda içgüdüsel bir endişeyle başını çevir- 
di ve sapsarı kesilmiş Jeanne'ın kaygın gözlerle kendileri- 
ne dik dik baktığını gördü. Çocuk kıpırdamamıştı, çenesi 
yastığa gömülü, yastık kollarının arasında duruyordu. 
Ancak gözlerini açıp onları görmüştü. 

— Jeanne neyin var, yoksa yine mi hastalandın? diye 
haykırdı Helene. 


Küçük kız cevap vermedi, kıpırdanmadan mürekkep 
kadar siyah gözleriyle onlara bakıyordu. Solgun yüzünde 
kocaman kalan kara gözleri alevler saçıyordu. Yine alnı kı- 
rışmış, zayıf yüzü kararmıştı. Sara krizlerinden önce oldu- 
gu gibi yine avuçlarını açmıştı. 

Helene yerinden kalkarak, ona cevap vermesi için yal- 
vardı. Oysa küçük kız susmakta inat ediyor ve annesine 
öylesine hırslı gözlerle bakıyordu ki kadın nihayet kızarak 
kekeledi: 


— Doktor baksanıza buna ne oluyor? 


Doktor, Hel&ne'in yanından uzaklaştırmıştı iskemlesi- 
ni; yerinden kalkarak yatağa yaklaştı ve küçük kızın minik 
ellerinin birini tutmak istedi. 


Bu dokunuş Jeanne'ı sarstı, bir sıçrayışta duvara döne- 
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rek haykırdı: 
— Bırakın beni, canımı acıtıyorsunuz. 


Başını yorganın altına sokmuştu. Tam bir çeyrek saat 
annesi ve doktor onu tatlı sözlerle yatıştırmaya çalıştılar. 
Sonunda bu ısrarları karşısında Jeanne ellerini kavuştura- 
rak yatağından doğruldu ve yalvardı: 


— Rica ederim beni rahat bırakın. Canımı acıtıyorsu- 
nuz, beni bırakın. 


Hélène perişan bir halde pencere önündeki yerine 
döndü. Ancak Henri artık yerine oturmadı. Nihayet ikisi 
de Jeanne'ın kıskandığını anlamışlardı. Buna söyleyecek 
tek bir kelime bulamadılar. Doktor birkaç dakika odada 
üzgün üzgün bir aşağı bir yukarı dolaştı, daha sonra anne- 
nin endişeli bakışları önünde çekip gitti. O uzaklaştığında 
Helene kızının yanına döndü ve zorla onu kollarının ara- 
sına alarak havaya kaldırdı. Onunla uzun uzun konuştu: 


— Bak güzelim, artık yalnızım. Bak bana, cevap ver 
bana. Ağrın sızın yok. Demek bana kızdın, seni üzecek bir 
şey mi yaptım? Bana her şeyi söyle. Neyin var, istemeye- 
rek seni kırdım mı? 

Helene'in bütün sorularına yalvarmalarına karşılık Je- 
anne, hiçbir şeyi olmadığına yeminler ederek, cevap veri- 
yordu. Sonra nihayet birdenbire hırsla haykırdı: 

— Artık beni sevmiyorsun, artık beni sevmiyorsun!.. 

Hıçkırıklarla ağlayarak kollarını annesinin boynuna 
doladı ve onun yüzünü gözünü öpücüklere boğdu. Kalbi 
sızlayan Hélène, uzun süre evladını bağrına basarak, göz- 
yaşlarını onun yaşlarına karıştırdı. Dünyada kızından faz- 
la kimseyi sevmeyeceğine yeminler ediyordu. 


O günden sonra Jeanne'ın, kıskançlığı uyandı. Bir söz, 
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bir bakış onu kuşkulandırıyordu. Oysa artık iyileştiğine 
göre annesini kimseyle paylaşmak istemiyordu. Birden 
doktordan nefret etmeye başladı, zamanla bu nefreti müt- 
hiş bir kin oluyordu. İnatçı kafasında beliren bu kuşkunun 
gerçekliğinden, kendisi bile emin değildi. Açık bir şekilde 
düşüncelerini annesine hiçbir zaman anlatmadı. Kendisi 
bile neler hissettiğini kesinlikle bilemiyordu. Doktor anne- 
sine yaklaştığında sanki canı acıyordu; ellerini göğsünün 
üzerine koyuyordu. Bütün bunlar onun içini yakıyordu, 
bu arada müthiş bir hırsın etkisiyle sararıyor ve tıkanır gi- 
bi oluyordu. Buna engel olamıyordu. 

Herkesi haksız buluyordu, böyle kötü kız olduğunu 
söylediklerinde daha da kasılarak haşinleşiyordu. Zavallı 
Hélène, kızına fazla bir şey söyleyemiyor, bir kadın tutku- 
sunun yandığı bu çocuk gözlerinin önünden bakışlarını 
kaçırıyordu. 

Kızını böyle bir öfke krizi anında gördüğünde yaşlı 
gözlerle: 

— Jeanne doğrusu beni kahrediyorsun, dedi. 

Eski günlerde bu sözüyle ağlayarak kucağına düşen 
Jeanne, artık hiçbir şeye aldırmaz olmuştu. Ahlakı değişi- 
yordu. Saati saatine uymuyordu. Bir günde belki on kez 
değişik mizaçlar sergiliyordu. Çoğu zaman kuru ve otori- 
ter bir sesten, annesine emirler veriyordu: 

— Bana bir fincan ıhlamur getir. Uf ne kadar elin ağır, 
beni susuzluktan öldürüyorsun. 

Hélène koşarak fincanı uzattığında: 

— Hayır, istediğim gibi şekerli değil, diyerek fincanı 
eliyle itiyordu. 

Hırsla yatağına yatıyor, ikinci kez gelen ıhlamuru bu 
kez de çok şekerli bulduğunu söyleyerek, geri çeviriyor- 
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du. Kızını üzmekten korkan Helene, onun bütün bu huy- 
suzluklarına ses çıkarmıyor, yanaklarından yaşlar süzüle- 
rek, acıklı acıklı onun yüzüne bakmakla yetiniyordu. 


Jeanne özellikle doktorun geldiği saatlerde daha da 
çekilmez bir hal alıyordu. Adama yapmadığını koymu- 
yordu. Onu görür görmez yatağının içinde büzülüyor, ya- 
bancının yaklaşmasını çekemeyen yabani hayvanlar gibi 
başını yastıklarının altına gömüyordu. Kimi günler onun- 
la konuşmuyordu bile. İsteksiz isteksiz ona nabzını uzata- 
rak, gözleri tavanda sessizce muayene ettiriyordu kendisi- 
ni. Kimi zaman doktoru görmek bile istemiyor ve iki eliy- 
le gözlerini kapatıyordu. Yüzünü açmak için kollarını 
bükmek gerekirdi. Bir akşam annesi ona bir kaşık şurup 
verdiğinde, ona şu zalim sözle karşılıkta bulundu: 


— Hayır içmem, belki beni zehirlersin! 


Helene kalbinden vurulmuş gibi olduğu yerde çivilen- 
di, kekeleyerek: 


— Ne demek istedin yavrum? diye sordu. Neler söyle- 
diğinin farkında mısın? Aslında ilaçlar daima acı olur, 
haydi gülüm, şundan azıcık iç. Bak sana nasıl iyi gelecek. 


Oysa Jeanne, inatla başını duvara çeviriyor, ilacı içme- 
mekte direniyordu. O günden sonra, gönlü isterse ilacını 
alıyor, aksiliği üzerindeyken bir damlasını bile yutmuyor- 
du. Ancak iyi kalpli M. Rambaud onu ilaç içmek için kan- 
dırabilirdi. Son günlerde Jeanne, adamcağıza büyük sevgi 
ve şefkat gösteriyor, onu sevinç çığlıklarıyla karşılıyordu. 
Özellikle doktorun odasında olduğu günlerde annesine 
hain hain bakarak, bir başkasına gösterdiği bu sevgiden 
onu kıskandırmak istiyordu. 


M. Rambaud'yi görünce: 
— Oh sen mi geldin "iyi dost" diye haykırıyordu. Gel 
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gel otur yanıma, bana portakal getirdin mi? 

Yerinden doğrularak adamcağızın ceplerini karıştırı- 
yordu. Rambaud hiçbir zaman eli boş gelmez, ona ya bir 
yemiş, ya da oyuncak getirirdi. 

Jeanne sıska kollarını adamcağızın boynuna doluyor 
ve onu içtenlikle öperken, annesinin soluk yüzünde kıs- 
kançlık izlerini arıyordu. Böyle davranmakla annesini 
üzeceğini sanarak acı bir zevk duyuyordu. 


Oysa hiçbir şeyden haberi olmayan M. Rambaud, kü- 
çük dostu ile yeniden barıştığından büyük sevinç içindey- 
di. Ancak henüz hastanın odasına girmeden Helene bir 
göz işaretiyle ona haber vermişti. Bundan böyle iyi kalpli 
adam, kızın yanına girer girmez, sanki masa üzerinde şu- 
rubu yeni görmüş gibi sorardı: 

— Oh ne güzel, yoksa şurup mu içiyorsun? 

Jeanne'ın yüzü karardı, kısık bir sesle: 

— Sorma pis kokan bir ilaç, bundan bir damla bile iç- 
mem. Annem yalvarıyor ancak ben beğenmedim, içmeye- 
ceğim. 

M. Rambaud neşeli bir tondan: 

— Vallahi yaman kızsın Jeanne, diyordu. Olur şey de- 
gil! Ayol ben kaç zamandır hastalansam da, doktor bana 
bir şurup verse diye can atıyordum. Kim bilir, bu da ne 
kadar tatlıdır. Sen istemiyorsan, izin ver de bari ben azıcık 
tadayım? Ne dersin? 

İzni beklemeden kendisine kocaman bir kaşık ilaç dol- 
durarak yüzünü bile buruşturmadan yutuyor, sonra du- 
daklarını yalayarak dilini şapırdatıyordu. 

— Oh ne lezzetli! Sunu içmemekle çok yanlış yapıyor- 
sun, hatırım için bir yudum al, bak nasıl beğeneceksin. 
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Onun bu hallerine bayılan Jeanne artık direnmiyor, M. 
Rambaud'nun tattığı her ilaçtan içmeyi kabul ediyordu. 
Dikkatli gözlerle adamı inceliyor, ilacın etkisini onun yü- 
zünde okumaya çalışıyordu. Yürekli adamcağız bir ayda 
bir eczaneye $etecek kadar ilaç içmişti. Hélène kendisine 
minnetini belirtmek için teşekkür ettiğinde, M. Rambaud 
omuzlarını silkerek: 


— Amma yaptınız? İnanın, bu ilaçlara artık alıştım, 
lezzeti hoşuma gidiyor, diyordu. 

Çocuğun ilaçlarını kendi zevki için içtiğine neredeyse 
kendi kendisini bile inandıracaktı. 


M. Rambaud her gün geç saatlerde geliyor, akşamları- 
nı küçük dostunun yanında geçiriyordu. Ağabeysi rahip 
de gün aşırı geliyordu. Jeanne tehlikeyi atlattığından bu 
yana din adamı ihmal ettiği yoksullarına dönmüştü. Her 
ikisini uzun zaman yanında alıkoyardı Jeanne. Gitmeye 
kalktıklarında ağlamaya başlıyordu. En büyük korkusu 
annesiyle doktorun yalnız kalmaları idi. Onları ayıracak 
başkalarının bulunmasına çok seviniyordu. Daima başka- 
larımın olmalarını isterdi. 


Çoğu zaman, yerli yersiz Rosalie'ye seslenirdi. Yalnız 
kaldıklarında, Jeanne gözlerini onlardan ayırmazdı. Onla- 
rı köşe bucak izlerdi. El ele gelseler, küçük kız renkten 
renge giriyor, yavaş sesle konuşsalar dirseklerinin üzerin- 
de doğrularak kulak kabartıyordu. Her şeyi duymak öğ- 
renmek istiyordu. Hatta annesinin uzun eteklerinin halıda 
doktorun ayağına değmesine bile dayanamıyordu. 

Helene ve doktor yan yana geldiklerinde Jeanne'ı bir 
titreme alırdı. Başı dönük olduğunda bile annesinin dok- 
tora gülümsediğini sonsuz bir duyarlıkla hissediyor ve 
sanki suçüstü yakalamış gibi karanlık gözlerle onlara ba- 
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kıyordu. 


Birbirlerini daha çok sevdiklerini, kokladığı havadan 
anlıyordu. İşte özellikle o günlerde, büsbütün çekilmez, 
her zamankinden daha da haşin oluyordu. Fırtına yakla- 
şırken sinirli kadınların acı çektikleri gibi acı çekiyordu o 
günlerde. 


Helene'in dostları, Jeanne'ın kefeni yırttığını söylüyor- 
lardı. Genç kadın da kızının kurtulduğuna kesin olarak 
inanmıştı. Bundan böyle, artık onun sinir krizlerini önem- 
siz çocuk şımarıklıkları olarak nitelendiriyordu. Sıkıntılı 
günlerden sonra, yeniden hayata kavuşmuş gibiydi. Kızı- 
nın yanı başında saatlerce kalmaya gerek yoktu artık. 
Uzun zamandan bu yana sürdürdüğü karanlık yaşamına 
renk katmak istiyordu. Bunu düşünmek bile kendisine tat- 
lı bir zevk veriyordu. Hélène giyimine de özen gösterme- 
ye başladı. Çekmecelerini karıştırıyor, hiç kullanmadığı 
ufak tefek süs eşyalarını buluyor, günlük hayatının akışı- 
na yeniden başlamak için kendini dikişe, işlemeye veri- 
yordu. Bu yenilenmede aşkı da sanki güçleniyordu. Bu ka- 
dar acı çekmesinin, ona bir mükâfatı oluyordu Henri. Bu 
odanın içinde birbirlerinin varlığı onları mutlu ediyordu. 
Kendilerini tek ayıran engel, kıskançlığıyla onlara hayatı 
zehir eden bu şımarık çocuktu. 


Garip bir rastlantı sonucu, isteklerini daha da kamçıla- 
yan Jeanne oluyordu. Daima ikisinin arasında gözetleyen 
gözleriyle, onları bir ilgisizlik komedyasına zorluyordu. 
Oysa onlar, bu oyundan daha da aşk ve istekle dolu çıkı- 
yorlardı. Uyurken bile Jeanne'ın kendilerini dinleyeceğini 
bildiklerinden, kimi zaman günlerce hiç konuşmazlardı. 

Bir akşam üzeri Hélène, doktoru kapıya kadar geçir- 
mişti. Tutkusuna yenilen kadın, tam sevdiği erkeğin kolla- 
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rına düşmeye hazırlanıyordu ki birden kapalı kapının ar- 
dından Jeanne'ın; "Anne, anne," diye haykırdığını duydu. 
Sanki hasta çocuk doktorun, annesinin saçlarını öptüğünü 
görmüş gibi öfkeli bir sesle haykırıyordu. Helene, acele 
odaya dönmek zorunda kaldı, çünkü kızının yatağından 
fırladığını duymuştu. Gerçekten Jeanne'ı sırtında geceliği, 
titreyerek çıplak ayak kapıya koşmuş buldu. 


Jeanne, annesinin kendisini bir saniye bile yalnız bı- 
rakmasını istemiyordu. O günden sonra ancak geldiğinde 
ve giderken sevdiği kadınla tokalaşmakla yetiniyordu. 
Madam Deberle bir aydan fazla bir süreden bu yana, oğlu 
Lucien ile deniz kıyısına gitmişti. Bol bol vakti olan dok- 
tor, artık on dakikadan fazla kalamıyordu Helene'in ya- 
nında. Pencere önündeki o tatlı konuşmalarına son ver- 
mişlerdi. Bakıştıklarında, gözlerinde ışıldayan alev, kalp- 
lerini yakıyordu. 

Onları en fazla üzen Jeanne'ın durmadan huy değiştir- 
mesi oluyordu. Bir sabah doktor üzerine eğildiğinde, kü- 
çük kız hıçkırıklarla sarsılarak onun ellerine sarılmıştı. Bü- 
tün gün doktorun yanında kalmasını istedi. Kini, coşkun 
bir sevgiye dönmüştü. En azından yirmi kez gülümseye- 
rek, annesiyle doktoru yatağının yanına çağırdı, onları 
yan yana görmek istiyordu. Birden umutlanan Helene, 
böyle mutlu günlere kavuşacağını düşünerek, sevindi. 
Ancak ne var ki ertesi gün Henri geldiğinde, kız onu öyle- 
sine ters ve asık suratla karşılamıştı ki Hélène yalvaran ba- 
kışlarıyla, adamcağızdan gitmesini istedi. Bütün gece, Je- 
anne iyi olduğunun pişmanlığı içinde çırpınıp durmuştu. 
Artık böyle sahneler durmadan birbirini izledi. İyi zama- 
nında güler yüz gösteren Jeanne, sanki onları ve kendisini 
cezalandırmak ister gibi kamçılayıcı sözler ve kafa tutarak 
Helene'le Henri'nin birbirlerine olan tutkusunu daha da 
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ateşliyordu. 

İşte artık o zaman Helene, birden isyan edecek oldu. 
Gerçi evladı uğruna seve seve canını verirdi. Ancak artık 
tehlikeyi atlattığı halde bu kötü kalpli kız, neden kendisi- 
ne eziyet ediyordu? Arada bir kendisini hayale kaptırıp, 
bilmediği ve güzel bir ülkede, bir masal ülkesinde kendi- 
sini Henri'nin yanında yürür düşündüğünde, birden Jean- 
ne aralarına girip bu güzel düşü bozuyordu. Aşkıyla an- 
nelik duygusu arasındaki bu mücadele Heâlene'e inanıl- 
maz veriyordu. 

Bir gece Helene'in kesin yasaklamasına rağmen Henri 
geldi. Tam bir haftadan bu yana tek söz konuşmamışlardı. 
Genç kadın, onu içeri almak istemedi ancak Henri ona 
sanki güven vermek istercesine odaya sürükledi. Orada 
her ikisi de kendilerinden emindiler. Pencere önündeki 
her zamanki yerlerine oturdular. Lambadan uzak oldukla- 
rından, gölgede kalmışlardı. İki saate yakın alçak sesle 
başlarını birbirine yaklaştırarak konuşmuşlardı. 

Öylesine kısık sesle konuşuyorlardı ki uyuyan odadan 
ancak bir soluk geçiyordu. Arada bir başlarını çevirip, kö- 
şedeki yatağında uyuyan Jeanne'a bir göz atıyorlardı. Kü- 
çük kız, ellerini çarşafın üzerinde kavuşturmuştu. Bir ara 
onun varlığına kadar her şeyi unuttular. Sesleri daha da 
yükseldi. 

Helene birden, Henri'nin öpüşlerinin altında yanan el- 
lerini çekti. Hasta çocuğun yanında işleyeceği günahı dü- 
şünerek, derin derin ürperdi. 

Sanki bir kâbus görmüş gibi Jeanne, uykusunda kıpır- 
danıyordu: 


— Anne, anne, diye sayıkladı. 


Bir türlü uyanamıyor gibi kapalı gözlerle, doğrulmaya 
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çalışıyordu. 

Helene telaşlanmıştı, yalvardı: 

— Saklanın rica ederim, saklanın sizi burada görürse 
ölür. 

Henri pencere çıkıntısında kadife perdenin altına gir- 
di. Ancak çocuk durmadan sızlanıyordu: 

— Anne, anneciğim, canım yanıyor. 

— Buradayım yavrucuğum, senin yanındayım, ne 
derdin var? Neren ağrıyor? 

— Bilmem... İşte burası. Buram sanki yanıyor. 

Çocuk gözlerini açmış ve acıdan buruşan bir yüzle mi- 
nik ellerini göğsünde kavuşturmuştu. 

— Birden bu yanma başladı. Rahat rahat uyuyordum, 
sanki göğsümde bir ateş varmış gibi hissettim. 

— Şimdi geçti değil mi gülüm? Artık bir yerin ağrımı- 
yor ya? 

— Hayır, hayır geçmedi, göğsüm hâlâ ateş gibi yan- 
makta. 

Birden kuşkulu gözlerle çevresini taradı. Artık iyice 
uyanmıştı; o vahşi anlam gözlerinden yanaklarına inmiş, 
yüzünü karartıyordu. Sordu: 

— Yalnız mısın anne? 

— Elbette cancağızım. 

Çocuk başını salladı ve sanki çevresini tanımak iste- 
yen bir av köpeği gibi havayı koklayarak, çırpınmaya baş- 
ladı: 

— Hayır, hayır yalnız değilsin, yanında bir başkası 
var. Korkuyorum, oh korkuyorum anne, beni aldatıyor- 
sun! 
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Yine bir sinir krizine tutulmuştu. Hıçkıra hıçkıra ağla- 
yarak yatağına, örtülerinin altına girdi. Kendisini tehdit 
eden bir düşmandan kaçmak istercesine başını yastığının 
altına soktu. Bundan faydalanan Hélène, acele Henri'yi çı- 
karttı. Oysa genç adam, kalıp da kızı iyileştirmek istiyor- 
du. 

Fakat Hélène, itirazlarına kulak vermeden onu dışarı 
itti. Geri dönüp kızını kollarına aldığında, çocuk en büyük 
kederlerini özetleyen bu sözleri tekrarlıyordu: 


— Beni artık sevmiyorsun, beni sevmiyorsun artık. 


— Sus meleğim, o nasıl söz? diye haykırdı annesi. Se- 
ni her şeyden, herkesten fazla severim. Bunu bilmez mi- 
sin? Bak görürsün, seni nasıl herkesten çok sevdiğimi is- 
patlayacağım. 

Sabaha kadar hasta çocuğun başucundan ayrılmadı. 
Gerekirse kalbini göğsünden koparıp ona vermeye hazır- 
dı. Kendi aşkının, bu minik yaratıkta yansımasından bü- 
yük acı duyuyordu. Kendi aşkını sanki kızı yaşıyordu. 


Ertesi sabah Hélène, bir konsültasyon istedi. Sanki bir 
rastlantıymış gibi gelen Doktor Bodin, hasta kızı muayene 
etti, bu arada çocuğu kuşkulandırmamak için onunla şa- 
kalaşıyordu. Daha sonra, antrede bekleyen Henri ile uzun 
uzun konuştu. Her iki doktor da şu sırada çocuğun tehli- 
kede olmadığını söylediler ancak ileride bir komplikasyon 
olmasından korkuyorlardı. Birden ailede bir akıl hastası 
olmasından kuşkulanmışlar gibi uzun uzun Helene'i sor- 
guya çektiler. İşte o zaman Helene açılmak zorunda kaldı, 
kısmen bildikleri hikâyesini onlara anlattı. 

Bir tmarhanede ölen anneannesinden, bütün bir yaşa- 
mını sinir krizleri içinde geçirdikten sonra veremden ölen 
annesinden söz etti. Kendisi sağlıklı bir adam olan babası- 
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na çekmişti. Babasının sinirleri de sağlam, dengeli bir 
adamdı. Oysa Jeanne tıpatıp ninesinin modeliydi. 


Ancak herhalde Jeanne anneannesi kadar boylu boslu 
ve iri yapılı olamayacaktı. Hélène onun ufak tefek kalaca- 
ğını sanıyordu. Doktorların ikisi de baş başa verip uzun 
düşünmelerden sonra, çocuğa özel bir bakım gerektiğini 
ve her ne olursa olsun onu sinirlendirmekten kaçınmanın 
şart olacağını tekrarladılar. Böyle sinirli ve kansız bünye- 
ler bir sürü amansız hastalığa kolayca yakalanabilirdi. 


Henri, yaşlı doktoru derin bir dikkatle dinlemişti, ona 
hiçbir meslektaşına göstermediği bir saygıyı gösteriyordu. 
Jeanne, hakkında kendisi bir türlü kesin bir sonuca vara- 
mamıştı, onun hastalığı hakkında ihtiyar doktora sorular 
sordu. Aslında Henri Deberle, ilk olarak kendi bilgisinden 
şüphe ediyordu. Bu çocuğun üstüne titriyordu, bu vaka 
onun bilgisini aşıyor ve Henri yanlış bir yöntem uygula- 
yarak çocuğu öldürmek ve anneyi kaybetmekten korku- 
yordu. 


Böylece bir hafta daha geçti. Artık Helene, onu hasta 
odasına almıyordu. İşte o zaman Doktor Deberle, kalbin- 
den vurulmuş gibi ziyaretlerini kesti. 


Ağustos ayının sonlarına doğru Jeanne, ayağa kalktı 
ve odanın içinde yürümeye başladı. Birden sanki omuzla- 
rından ağır bir yük kalkmış gibi memnun memnun gülü- 
yordu. On beş günden bu yana, hiçbir sinir krizi geçirme- 
mişti. 

Annesinin hep yanında bulunması onu iyileştirmeye 
yetmişti. İlk günleri henüz güvenini veremeyen çocuk, 
kuşkuda bekliyor, annesinin öpüşlerine karşılık verirken 
bile onu bir an olsun gözünden ayırmak istemiyordu. Ge- 
celeri uyurken onun elini yakalıyor ve bırakmak istemi- 
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yordu. Ancak artık kimsenin kendilerini rahatsız etmeye- 
ceğini görünce, mutlu ve içi rahat, eski tatlı yaşamalarına 
dönmüş, annesiyle birlikte pencere önünde dikiş dikmeye 
başlamıştı. Her gün yüzü daha da renkleniyordu. Rosalie, 
onun bir gonca gibi her gün daha açıldığını, daha serpildi- 
ğini söylüyordu. 

Kimi akşamlar, gün batınıma yakın saatte Helene, 
kendisini kederine bırakırdı. Kızının son hastalığından bu 
yana artık hiç gülmüyor, alnında derin bir çizgi, soluk bir 
yüzle dolaşıyordu. Jeanne, annesinin bu dertli anlarında 
onu dalgın ve üzgün gördüğünde kendisi de kahroluyor- 
du. İçini belirsiz bir vicdan azabı kemiriyordu. Sessizce 
hiçbir şey söylemeden boynunu büküyor, sonra yumuşa- 
cık bir sesle: 

— Mutlu musun anneciğim? diye soruyordu. 

Helene ürperiyor, acele acele cevap veriyordu: 

— Elbette canım! 

Çocuk ısrar ederdi: 


— Mutlusun değil mi, ne olur beni kandırma, mutlu 
musun? 

— Elbette çocuğum, neden olmayayım? 

O akşamlarda Jeanne, sanki mükâfatlandırmak ister- 
cesine minik kollarını boynuna dolar, onu tutkuyla öper- 
di. 

— Seni o kadar çok, o kadar çok sevmek istiyorum ki, 
derdi. Paris'te senden daha mutlu bir anne bulamasınlar. 


IV 


Ağustos ayında, Doktor Deberle'in bahçesi bir yaprak 
yuvası olmuştu. Parmaklık dibindeki leylaklar ve taflan- 
lar, dallarını birbirlerine karıştırıyor, bu arada sarmaşık- 
lar, hanımelleri filbahriler bir yağmur gibi yağıyorlardı 
sanki. Duvar boyunu kaplayan bu bitkiler, ta dipteki kara- 
ağaçlara kadar uzanıp onlara da sarılıyorlardı. 


Orada sanki bir ağaçtan diğerine kurulmuş bir çadır 
meydana getiriyorlardı. Karaağaçlar salon bitkileri gibi 
güçlü ve gür yükseliyorlardı. Bahçe öylesine küçüktü ki, 
en ufak bir gölgeyle kaplanırdı. Ortada güneş, öğleyin bir 
sarı leke yaparak, çimliğin yuvarlaklığını süslüyordu. 
Evin mermer basamaklarına yakın gül fideleri vardı, yüz- 
lerce kayısı gülü bir gecede açardı. 

Akşamleyin, hava serinlediğinde, güllerin keskin ko- 
kusu ağaçların ta altına kadar sinerdi. Komşuların bile gö- 
remeyecekleri bu gölgeli köşe, anlatılamayacak kadar çe- 
kici idi. Vineuse Sokağı'ndaki laternalar, neşeli polkalar 
çaladursun, bu ağaçların altı sanki Afrika'nın balta girme- 
miş ormanlarının öyküsünü andırıyordu. 

Hemen her gün gibi Rosalie, hanımına: 

— Madam diyordu, neden sanki küçük hanımı bahçe- 
ye indirmiyorsunuz? Ağaçların altında, derin derin nefes 
alır. 

Rosalie'in mutfağına kadar tırmanmıştı bu yapraklar. 
Her sabah, köylü kızı, elini uzatarak, karaağaçlardan biri- 
nin yılışık dalının yapraklarını yoluyor, ancak tam pence- 
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resinin karşısında bulunan bu dev yaprak ve ağaç küme- 
sinin karşısında, sonsuz mutlu yaşıyordu. Hélène kendisi- 
ne şöyle cevap verirdi: 

— Henüz Jeanne tam anlamıyla güçlenmedi, gölgele- 
rin neminden korkuyorum. Üşütebilir. 


Bu arada Rosalie, inadında direniyordu. O kendi fikri- 
ni beğendiğinde ısrar eder, bundan asla yılmazdı. Madam 
yanlış düşünüyordu, gölgeden kimseye zarar gelmemişti. 
Herhalde, Madam komşularına rahatsızlık vermemek için 
bahçeye inmekten çekiniyordu, ancak burada da hata edi- 
yordu çünkü bahçeye inmekle kimi rahatsız edecekti? Ma- 
dam Deberle henüz yazlıktan dönmemişti, in cin yoktu, 
doktoru kimse görmez olmuştu. Kapıcı kadının söylediği- 
ne göre hanım eylül ayının sonuna kadar, deniz kıyısın- 
dan dönmezdi. Bütün bunlar da Rosalie'nin tek bir yalanı 
yoktu, o kadar ki, kapıcı kadın Zéphyrin'den yardım iste- 
miş, iki pazar üst üste Zéphyrin elinde tırpan, bahçede ça- 
lışmaktaydı. Hatta Rosalie de sözlüsüyle birlikte, saatleri- 
ni bu güzel bahçede geçiriyordu. Öylesine güzeldi ki, Ro- 
salie, artık köyünü bile aramaz olmuştu. 

Hélène, hâlâ razı olmuyor, kesinlikle ret ediyordu. 
Oysa Jeanne bahçeye inmek için can atıyordu. Bütün has- 
talığı boyunca hep bu bahçeyi sayıklamıştı yine de garip 
bir çekingenlikle, gözlerini eğiyor, annesine karşı gelemi- 
yordu. 

Nihayet bir pazar sonra, Rosalie kan ter içinde koştu 
ve hanımına yalvardı: 


— Oh madam yalvarırım size, ne olur bırakın matma- 
zel insin bahçeye, yemin ederim size Zéphyrin'le benden 
başka kimsecikler yok. Bırakın insin orada ağaçların ne 
kadar güzel olduğunu bilemezsiniz. Siz de bir dakika inin 
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de kendi gözlerinizle görün. 

Genç kız, öylesine içten yalvarıyordu ki nihayet Hele- 
ne boyun eğdi. Jeanne'ı bir atkıya sardı ve Rosalie'ye kalın 
bir battaniye almasını öğütledi. Çocuk mutluluğunu an- 
cak ışıl ışıl gözleriyle belirterek, bir rüyada gibi ağır ağır 
yürüyordu. Kimsenin yardımı olmaksızın, merdivenden 
inmek için direndi, böylelikle güçlendiğini göstermek isti- 
yordu. Annesi ardından iniyor, kollarını uzatmış, kızına 
yardıma hazır yürüyordu. Aşağıda bahçeye ayak atar at- 
maz ikisi birden bir çığlık attılar. İlkbaharda oturdukları o 
düzenli ve ahenkli kentsoylu bahçesi, uçsuz bucaksız bir 
masal ormanı olmuştu. 


Rosalie, gururla başını arkaya atmış, beyaz dişlerini 
göstererek gülüyor: 


— Ben size demedim mi, diye böbürleniyordu. Ağaç- 
lar sanki genişlemiş gibi bahçenin yollarını patikalara çe- 
virmiş, burada eteklerin dikenlere takıldığı bir labirent 
meydana getirmişlerdi. İnsan kendisini uzak ormanlardan 
birinin kubbesi altında sanacaktı neredeyse. Yaprakların 
altına, tatlı ve esrarlı bir yeşil ışık süzülüyordu. Hélène 
gözleriyle nisan ayında altında oturduğu karaağacı aradı. 


— Ancak, diye haykırdı Jeanne'ın burada kalmasını is- 
temem, gölge çok serin. 

Hizmetçi kız: 

— Bekleyin, dedi. Ben onu nasıl güzel yerleştireceğim. 

Üç adımda ormandan geçiliyordu. Çimenliğin tam or- 
tasında bir yeşillik üzerinde güneşe kavuşuluyordu. Tıpkı 
ağaçsız bir alana düşer gibi güneş burasını altından koca- 
man bir ışınla aydınlatmıştı. 

Başını kaldıran göklerin mavi örtüsünde birer dantel 
inceliğiyle kesilen dalları görebiliyordu. Isıdan azıcık sol- 
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muş kayısı gülleri, saplarının üzerinde boyunlarını bük- 
müş, uyumaktaydılar. Tarhlarda geçmiş tonlardan, beyaz 
ve kırmızı papatyalar eski zaman işleme örnekleri gibi bir 
resim meydana getirmişlerdi. 


Rosalie hep aynı sözleri tekrarlıyordu: 


— Bana bırakın, bakın küçük hanımı nasıl rahat yer- 
leştireceğim, hiç üşümeyecek. 

Tam gölgenin bittiği bir kısma, çimenliğin kenarına 
battaniyeyi kıvırarak yaymıştı. Jeanne'ın omuzlarına atkı- 
sını koyarak, onu bu gölgeye oturttu. 


Küçük hanımdan bacaklarını uzatmasını rica etti. Böy- 
lelikle çocuğun başı gölgede, ayakları güneşte kalıyordu. 


Helene sordu: 
— Nasıl rahat mısın güzelim? 


— Evet evet bak Rosalie beni ne güzel oturttu, hiç de 
üşümüyorum, hatta kocaman bir ateşte ayaklarımı ısıtıyo- 
rum sanki. Oh burada ne güzel nefes alınıyor, burası ne 
kadar iyi. 

Bitişik konağın kapalı panjurlarına endişeli gözlerle 
bakan Helene, birkaç dakika için yukarı çıkacağını bildir- 
di. Daha sonra, Rosalie'yi yığınla talimata boğdu, güneşe 
dikkat etmesini, Jeanne'ı yarım saatten fazla orada oturt- 
mamasını öğütledi. Ondan gözünü ayırmamasını da söz- 
lerine ekledi. 

Küçük kız gülerek, annesinin bu kuşkusuna karşılık 
verdi: 

— Meraklanma anneciğim, buradan arabalar geçmez. 
Yalnız kaldığında yerdeki kumla karışık minik çakılları 
avucuna aldı ve bunları bir elinden öbürküne aktardı. Bu 
arada Z&phyrin, elindeki tırmıkla yabani otları tarıyordu. 
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Madamla, matmazeli görünce, onların karşısında bir say- 
gı işareti olarak dallardan birine asmış olduğu kaputunu 
giymişti. 

Hatta yine saygısını belirtmek için madamın karşısın- 
da elinde tırpan öylece kalmıştı. Jeanne'ın hastalığı boyun- 
ca, yine her pazar nişanlısını görmeye gelmişti, ne var ki 
mutfağa öylesine sessizcesine girerdi ki Hélène onun var- 
lığından bile haberdar olmazdı. Ancak her kez Rosalie, 
sözlüsünün matmazeli sorduğunu ve evin kederine katıl- 
dığını söyleyerek, Z&phyrin'in geldiğini hanımına hatırla- 
tırdı. Oh, evet doğrusu Z&phyrin eski yabaniliğinden sıy- 
rılmış, az çok cilalanmıştı, ne de olsa artık birkaç aydan bu 
yana Paris'te bulunan delikanlı, başkentin kurallarına uy- 
muş, nazikleşmişti. Bundan böyle, şu anda tırmığına da- 
yanarak sevimli bir gülümseyişle başını sallayarak Jean- 
ne'i selamladı. 


Çocuk: 

— Biliyor musunuz Z&phyrin, ben çok hasta oldum, 
dedi. 

Zephyrin elini kalbine götürerek: 

— Bilmez miyim matmazel, dedi. Ne kadar üzüldük, 
geçmiş olsun. 

Daha sonra bir espri yapmak, havayı neşelendirmek 
istedi, ancak şu sözleri buldu: 


— Böylece sağlığınız da dinlenmiş oldu matmazel, de- 
di. Bundan böyle daha güçlenirsiniz. 


Jeanne avucunda yine minik çakılları doldurmuştu. 
Söylediklerinden memnun kalan Zöphyrin esprisine ses- 
sizce güldü, ağzı kulaklarına varıyordu. Kollarının bütün 
gücüyle yine toprağı taramaya başladı. Tırpan düzenli, 
ancak keskin bir ses çıkarıyordu. Birkaç dakika sonra kü- 
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çük kızın kendisini oyuna verdiğini gören Rosalie, sanki 
tırpanın büyüsüne karşı koyamamış gibi oradan uzaklaş- 
tı. Çimenliğin öbür yanındaki sözlüsünün yanına yaklaştı. 
Mırıldandı: 

— Öküz gibi terliyorsun, kaputunu çıkarsana, matma- 
zel buna aldırmaz bile. Baksana kuzucuk ne kadar mem- 
nun, kaç zamandır içeri kapalı kalmaktan bunaldı. 

Zephyrin kaputunu çıkartarak, bir ağaç dalına astı. 
Meşin bir kemerle bağlı kırmızı pantolonu ta midesine ka- 
dar çıkıyordu. Boynunda kalın bir yakalık, kabarık yelken 
kumaşından yapılmış gömleği, çocuğu olduğundan daha 
da şişman gösteriyor, rüzgârda adeta şişiyordu. Z&phyrin 
kollarını dirseklerine kadar sıvadı. Bir kez daha Rosalie'ye 
son marifetini gururla göstermek istemişti. Kışla arkadaş- 
ları gibi o da, koluna bir dövme yaptırmıştı; alevli iki yü- 
rek ve altına şu sözler: "Daima senin." 

Rosalie, her pazar olduğu gibi nişanlısına yine sordu: 

— Sabah duasına gittin mi? 

Zéphyrin sırıtarak, tekrarladı: 

— Sabah duasına mı, sabah duasına mı? 

Tıraşlı kafasından ayrı gibi duran kırmızı kulakları tit- 
riyor, küçük ve yuvarlak yüzünde sinsi ve alaycı bir an- 
lam beliriyordu. 

Sonunda konuştu: 

— Ha, sabah ayinine mi, elbette gittim. Hiç kaçırır mı- 
yım? 

Rosalie, onun bu yalanına kanmamıştı: 

— Yalan söylüyorsun! diye haykırdı. Yalan söylediği- 
ni çok iyi anlıyorum. Bak burnun kıpırdadı. Ah Z&phyrin, 
dinle şaka edilmez. Bana bak yavrum, senin gidişini hiç 
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beğenmiyorum. Dikkat et, sonun kötü olur. 


Zephyrin buna cevap olarak, onun beline sarılmak is- 
tedi. Ancak Rosalie, bu oyunlara hiç gelmezdi. Öfkeyle 
haykırdı: 


— Böyle uygunsuz davranışlarda bulunursan sana yi- 
ne kaputunu giydiririm. Utanmıyor musun, matmazel bi- 
ze bakıyor. 

Z&phyrin başını eğerek, kendisini işine vermiş görün- 
dü. Daha dikkatle küreğini salladı. Jeanne gerçekten başı- 
nı kaldırmış, onlara bakıyordu. Artık oyundan bıkmıştı. 
Bir süre çakılları avuçladıktan sonra, yaprakları toplamış 
ve hemen önündeki yabani otları koparmıştı, ancak birden 
sonsuz bir tembellik bütün benliğini kapladı, hiçbir oyun- 
la meşgul olmadan, yalnızca çevresine bakmak, yavaş ya- 
vaş bacaklarından dizlerine, dizlerinden ta beline kadar 
yükselen güneşe bakmak, kendisine daha eğlenceli geli- 
yordu. Az önce dizlerine kadar bu ışın banyosunda yatar- 
ken şimdi artık bu tatlı ısı beline kadar gelmiş, kendisini 
yumuşak bir kuşak gibi bütün vücudunu kaplayarak, tat- 
lı tatlı gıdıklıyordu sanki. Jeanne'ın en çok hoşuna giden 
şey, atkısının üzerinde meydana gelen sarı lekelerdi. San- 
ki minik hayvanlar gibi kıpırdanan bu güneş ışınlarının, 
yüzüne kadar tırmanması için Jeanne, başını arkaya attı. 
Bu arada güneşte ellerini kavuşturmuştu. Bu minik ellere 
eleştirici gözlerle baktı. Ne kadar zayıf, nasıl da saydam 
görünüyorlardı. Güneşin aydınlattığı ve sanki arasından 
geçtiği bu elleri, küçük kız yine de beğendi, uzun parmak- 
larıyla pembe deniz kabuklarını, tablolardaki İsa çocuğun 
minik ellerini andırıyordu elleri. 


Günlerdir kapalı kalan Jeanne açık havadan, çevresin- 
deki kalın meşe ağaçlarından ve aşırı ısıdan azıcık gevşe- 
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mişti. Bir rehavet basmıştı kendisini. Sanki uyuduğunu sa- 
nıyor, yine de etrafındakileri görüyor ve duyuyordu. Gü- 
zel ve çok tatlı bir izlenime kapılmıştı. 


Birden sessizce yanına yaklaşan Rosalie konuştu: 


— Matmazel artık eve dönsek, güneş sizi fazla ısıttı. 
İsterseniz sizi azıcık gölgeye çekeyim? 

Ancak Jeanne, bir el hareketiyle yerinden kıpırdama- 
mak istediğini belirtti. Kendisini çok iyi, huzur dolu bulu- 
yordu. Şu arada, gizli şeylerle ilgilenen bütün çocuklar gi- 
bi meraka kapılmış, hizmetçi kızla, genç askeri gözlüyor- 
du. Sinsi bir jestle uyur taklidi yaparak gözlerini yumdu, 
ancak uzun kirpiklerinin altından onları gözlüyor ve yarı 
uykulu olmasına rağmen hiçbir jestlerini kaçırmıyordu. 


Rosalie birkaç dakika daha küçük hanımının yanında 
durdu. Ne var ki tırpanın sesine karşı koyamıyordu, san- 
ki istemez gibi ağır adımlarla yine Zéphyrin'in başına 
döndü. Gerçi onu azarlıyor, bu yeni davranışlarını kınadı- 
ğını söyleyerek haşlıyordu; yine de genç adamın son ay- 
lardaki değişmesinden gurur duyuyor ve onu eskisinden 
daha da fazla beğeniyordu. 


Arkadaşlarıyla piyasaya çıkan delikanlı, hayvanat 
bahçesinden kışlasına yürüyüşler yaparken, Paris bıçkın- 
larının davranışlarını taklide başlamıştı. Bundan böyle ar- 
tık başkentin askeri olan köylü delikanlısı, Paris külhani- 
lerin kırıtmalarını ve açık saçık konuşmalarını da öğren- 
mişti. Hanımların gözüne girmek için daha güzel konu- 
şulmazdı. Rosalie, nişanlısının boyun kırarak, kendisine 
söylediği o süslü sözlerin anlamını sökememekle birlikte 
sevinçten al al olurdu. Artık Z&phyrin formasına bile alış- 
mıştı. Sanki dünyayı fethedecekmiş gibi kollarını sallaya- 
rak bir yürüyüşü vardı ki hele kasketini arkaya atıp, yu- 
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varlak suratını meydana çıkararak, minik gözleriyle, çev- 
resini fır dolardı. Bu arada arkadaşlarının zoruyla, meyha- 
nelere arada bir uğruyor, içki içiyor ve güzel kızların beli- 
ne sarılıyordu. Evet, artık Z&phyrin, Rosalie'den daha bil- 
giç olmuştu, sessizce sırıtmasından, gözlerini kısmasından 
anlaşılıyordu. 


Rosalie bir yandan sözlüsünün bu züppeleşmesinden 
gurur duyarken, bir yandan da ona kızmaktan kendisini 
alamıyordu. Hırsla, onun karşısına dikiliyor, yüzünü gö- 
zünü tırmalamamak için kendisini zor tutuyordu. Kendi- 
sine saçma sözler söylemesini de istemiyor değildi. 


Bu arada Z&phyrin bulunduğu yolu temizlemiş, kalın 
bir ağacın ardına geçerek Rosalie'ye çapkın çapkın baka- 
rak onu gözleriyle sanki yanına çağırıyordu. Elindeki tır- 
panı çabuk çabuk toprağa sürterek, onu yanına getirmek 
ister gibiydi. Genç kız, tam yanına geldiğinde delikanlı 
kolunu uzattı ve onu kaba etinden çimdikleyerek, Paris şi- 
vesini taklit ederek: 

— İnan, seni çılgın gibi seviyorum, dedi. Şunu da al 
bakalım. 

Kızı rastgele öpüyordu. Kulaklarından öperken, Rosa- 
lie de ona acıtıcı bir çimdik atınca bu kez daha da aşka ge- 
len Z&phyrin, dudaklarını kızın küçük burnuna yapıştırdı. 
Rosalie gerçi bu okşamalardan memnun kalmıştı, ne var 
ki matmazelin varlığı yüzünden nişanlısına çınlatıcı bir to- 
kat indiremediğine üzülüyordu. 


Jeanne'ın yanına döndüğünde, az önceki feryadının 
nedenini anlatmak ister gibi: 
— Elime bir diken battı, dedi. 


Oysa ağacın dalları arasından, Jeanne bütün sahneyi 
görmüştü. Küçük askerin kırmızı pantolonu ve açık renk- 
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li gömleği, bu yeşillikler arasında belirli bir leke gibi görü- 
lüyordu. Jeanne gözlerini Rosalie'ye dikti. Genç kız saçla- 
rı dağılmış yanakları kızarmış, ışıldayan gözlerle karşısın- 
da nemli dudaklarla duruyordu. Daha sonra Jeanne, yine 
elini çakıllara götürdü, ancak artık oynama gücünü yitir- 
mişti. Güneşin altında kollarını sarkıtarak öylece hareket- 
siz durdu. Sanki birdenbire güçlenmişti, bir sağlık dalgası 
bütün benliğini dolduruyor ve kendisini tıkıyordu. 

Ağaçlar kendisine olduklarından daha da büyük ve 
kalın gövdeli göründü, güller kokularına boğuyorlardı 
kendisini. Jeanne memnun ve heyecanlı, daha henüz bil- 
mediği esrarlı şeyleri düşünüyordu: 

Rosalie kuşkulanmıştı, sordu: 

— Daldınız, ne düşündünüz matmazel? 

— Bilemeyeceğim cevabını verdi, Jeanne. Ha evet, bi- 
liyorum... Baksana Rosalie çok yaşamak istiyorum, ta ki 
ihtiyar bir hanım oluncaya kadar. 

Bu sözünün anlamını anlatamadı. Birden düşünmüştü 
bunu, böylesine açıkladı fikrini Rosalie'ye. 

Ancak akşam yemeğinden sonra düşünceli göründü- 
günde, annesine hiçbir derdi olmadığını söyledikten son- 
ra, şunları sordu: 

— Anne, akraba çocukları birbirleriyle evlenebilir mi? 

— Elbette, dedi Hélène. Neden sordun bunu bana? 

— Hiç, öğrenmek istemiştim. 

Aslında Helene, kızının olur olmaz sorularına alışkın- 
dı. Çocuk o günkü bahçe dinlenmesinden öylesine mem- 
nun kalmıştı ki güneşli günlerde hep bahçeye indi. Hélène 
de çekingenliklerinden sıyrılmıştı. Henri, nasıl olsa orta- 
larda görünmüyordu. Genç kadın da kızıyla inerek, onun 
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yanına örtü üzerine oturmasını âdet edindi. Ancak bir haf- 
ta sonraki pazar günü konağın panjurlarının açılmış oldu- 
gunu görerek, birden endişelendi. 


Rosalie hanımının bahçeye inmesini sağlamak için ye- 
minler etti: 


— İnan kimsecikler yok. Boş eve, hava aldırmak için 
pencereleri açmışlar. Yemin ederim ki, konak boş. 


O gün hava daha da sıcaktı. Gün geçtikçe güçlenen Je- 
anne annesinin kolunda on dakika kadar yürüdü. Daha 
sonra, yorularak geldi örtüsünün üzerine oturdu; bu ara- 
da yanında Helene için ufacık bir yer ayırmıştı. Her ikisi 
de böyle yerde oturmaktan hoşlanmış gibi bakışarak gü- 
lüştüler. 

Bahçeyi kazmasını bitiren Zephyrin, Rosalie'nin yardı- 
mıyla maydanoz topluyordu. 

Birden konakta bir patırtı oldu ve tam Hélène kaçma- 
ya hazırlanıyordu ki mermer peronda Madam Deberle gö- 
ründü. Sırtında seyahat giysisi, yüksek sesle konuşarak 
basamaklardan iniyordu. Ancak çimenlik üzerinde oturan 
Madam Helene, Grandjaean'la kızını görünce, hemen ko- 
şup onları kucakladı. Ana kızı bir okşama ve söz seline 
boğdu: 

— Nasıl, siz misiniz? Oh oh sizleri böyle iyi gördüğü- 
me ne kadar sevindim. Öp beni canım Jeanne'ciğim, duy- 
duğuma göre çok hastalanmışsın, değil mi güzel yavrum, 
ancak seni çok iyi buldum. Yanakların gül gibi pembe. 
Kaç kez sizleri düşündüm güzelim, size yazdım, herhalde 
mektuplarımı aldınız değil mi sevgili dostum? Kim bilir, 
ne Zor saatler geçirdiniz. Hele şükür her şey bitti. İzin ve- 
rin de sizi de öpeyim. 

Hélène de yerinden fırlamıştı, Jeanne'm yanakların- 
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dan öpmesine izin verdi, kendisi de onu öpmek zorunda 
kalmıştı. Oysa onun bu okşamalarından genç kadın, buz 
kesilmişti. Kekeledi: 

— Bahçenize böyle girdiğimiz için, bizi bağışlar mısı- 
nız? 

Juliette, çok candan bir gülüşle: 


— Amma yaptınız, dedi. Burasını kendi bahçeniz gibi 
bilmeniz için kaç kez rica ettim size. 


Bir saniye için, onlardan ayrıldı, sonra perondan yu- 
karı çıkarak, içerideki uşağına seslendi: 


— Pierre unutmayın, tam on yedi tane bavul ve sandık 
var. 


Sonra hemen onların yanına döndü ve tatilinden söz 
etti: 

— Oh harika bir tatil yaptık. Trouville'ye gitmiştik, bi- 
liyorsunuz. Plaj iğne atsan yere düşmeyecek kadar kalaba- 
lıktı, ne var ki en yüksek sosyeteye mensup kişiler bulunu- 
yordu. Beni ziyarete gelenler oldu. Hatta babam bile Pa- 
uline'le beraber on beş gününü yanımda geçirdi. Yine de 
evime döndüğüme memnunum. Ah size anlatmadım de- 
gil mi? Neyse bunu daha sonraya bırakalım. 


Eğildi yeniden Jeanne'ı yanaklarından öptükten sonra 
birden ciddileşerek Helene'e döndü: 

— Beni çok mu esmerleşmiş buldunuz? 

Helene ona dikkatle bakarak: 

— Yoo! dedi. 


Juliette'i her zamanki gibi güzel ve anlamsız buldu. 
Aydınlık ve boş gözleri, tombul elleri, sevimli ve güleç yü- 
züyle, genç kadın gerçekten güzel ve tatlı bir hanımdı. 
Hiçbir zaman ihtiyarlamayacak tiplerdendi. 
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Deniz havası bile onun soğukkanlılığını bozmamıştı. 
Sanki Paris'ten bir alışverişten, ya da terzisinden dönmüş 
gibi neşeli bir hali vardı. 


Ancak her zamanki gibi Helene'i sevgi gösterilerine 
boğdu, Hélène onun bu içtenliği karşısında ne yapacağını 
şaşırarak daha da kasılmıştı. Jeanne kıpırdanmadan acı çe- 
ken ince yüzünü, güzel hanıma çevirmiş, üşür gibi ellerini 
güneşte kavuşturmuştu. 

Juliette haykırdı: 


— Durun size Lucien'i göstereyim, koskocaman bir 
oğlan oldu. Deniz havası ona pek yaradı. 


Hizmetçi kadın, küçük oğlanın üstünü fırçalamış, yü- 
zünü yıkamış, saçlarını taramıştı. Annesinin karşısına ge- 
tirdiklerinde Juliette, oğlunun omuzlarından tutarak onla- 
ra gösterdi. Lucien yanakları tombul tombul, kumda şap- 
kasız oynamaktan bayağı esmerleşmişti. Deniz havası ona 
gerçekten yaramıştı, hatta azıcık hantallaşmış sayılırdı. 
Yüzünün sağ yanı iyi kurulanmadığından ıslak kalmıştı. 
Jeanne'ı görünce hayretle durakladı. Küçük kız, omuzları- 
na kadar dökülen saçlarının çevrelediği incelmiş yüzüyle, 
bir ıstırap tablosu kadar acıklı bir görüntü meydana geti- 
riyordu. Daha da irileşmiş güzel kara gözleri bütün yüzü- 
nü kaplamıştı. Havanın ısısına rağmen Jeanne ürperiyor- 
du, ellerini ateşte ısıtmak ister gibi güneşe tutmuştu. 

Juliette, oğluna seslendi: 

— Haydi Jeanne'ı kucaklaşana. 

Ancak Lucien, bu hasta kızda eski arkadaşını bulama- 
mıştı. Sanki tiksinir gibi ağır ağır dudaklarını uzattı ve 
hastadan uzak durmaya baktı, sonra hemen geriledi. Hé- 
lene'in gözleri yaşlarla dolmuştu. Şu küçük oğlan gürbüz 
ve sağlıklıydı. Halk deyimiyle yanağından kan damlıyor- 
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du. Oysa kendi evladı, biçare Jeanne, birkaç adım attığı 
için nefes nefese gelerek, oturmak zorunda kalmıştı. Genç 
kadın, "Ne kadar mutlu anneler var" diye acı acı düşündü. 

Bu arada Juliette de sanki gaf yaptığım, istemeden za- 
limlik ettiğini anlamıştı. Birden hırsını oğlundan almak is- 
tercesine, ona çıkıştı: 

— Lucien sen hayvanın birisin. Kızlar böyle mi öpü- 
lür? Bilmezsiniz şekerim, Trouville de bana kan kusturdu. 
Öylesine yaramazlıklar yaptı ki!.. 

Juliette, arkadaşını teselli etmek için neler söyleyeceği- 
ni bilemiyor, daha da saçmalıyordu. İsabet, tam o anda, 
doktor göründü, genç kadın birden sevinçle haykırdı: 


— Oh işte, Henri... 

Genç adam karısıyla oğlunu ancak akşama bekliyor- 
du. Ne var ki Juliette daha erken bir trenle gelmişti. Bunun 
nedenlerini kocasına uzun uzun karışık bir dille anlattı. 
Doktor onun bu açıklamalarından bir şey anlamıyor, an- 
cak yine de gülümseyerek dinliyordu. 

— Her neyse geldiniz ya, önemi olan bu, dedi. 

Hélène'i sessizce selamladı. Gözleri bir ara Jeanne'a ta- 
kıldı sonra sanki sinirlenmiş gibi başını çevirdi. Küçük kız, 
onun bu bakışına ciddi bir şekilde karşılık vermişti, sonra 
iç güdüsel bir jestle minik ellerini uzatarak, annelinin ete- 
ğini yakalayarak, kendisine çekti. 

O arada Lucien'i yakalayıp, yanaklarından öpen babası: 

— Arslan gibi maşallah diyordu, ne de güzel serpil- 
miş. 

Juliette: 

— Ya ben, ya ben diye söylendi, beni unuttun mu? 


Genç kadın, cilveli cilveli, başını uzatmıştı. O zaman 
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doktor, oğlunu kucağından bırakmadan eğildi ve karısını 
dudaklarından öptü. Üçü de gülümsüyorlardı. 

Hélène sapsarı kesilmişti, eve dönmek istedi. Ancak 
Jeanne karşı çıktı, görmek istiyordu. Bakışlarını Deber- 
le'ler üzerine diktikten sonra, annesini dikkatle inceliyor- 
du. Juliette dudaklarını kocasına uzattığında çocuğun 
gözlerinden kıvılcımlar yanıp sönmüştü. 

Doktor, oğlunu yere bırakarak: 

— Tosun gibi olmuş, çok ağırlaşmış, dedi. Demek gü- 
zel bir tatil yaptınız. Ha laf arasında, dün Malignon'yu 
gördüm, bana sizinle orada kaldığını anlattı. Neden onun 
daha erken dönmesine engel olmadın, size yol arkadaşlığı 
yapabilirdi. 

Juliette birden suratını astı, sanki utanmış gibi yanak- 
ları pembeleşti: 

— Sus bana, onun lafını etme, dedi. Bizi kudurttu, çok 
şımardı bu son günlerde. 

— Oysa baban Pauline için projeler yapmıştı. Onun 
kardeşini isteyeceğini ummuyordu. Malignon karar ver- 
medi demek? 

Juliette, birden hakaret görmüş gibi bir çığlık attı: 

— Ne, babam Pauline'i Malignon'a vermek mi iste- 
miş? Olur şey değil. 

Daha sonra omuzlarını silkerek: 

— Aman bırak o kaçığı, dedi. Herifin burnu kaf dağın- 
da, kendisini ne sanıyor bilmem ki. Oh Henri, evime dön- 
düğüme öylesine seviniyorum ki. 

Daima mizaç değiştiren, daldan dala konan bir kuş gi- 
bi hoppa yaradılışlı genç kadın, birden tutkulu bir jestle 
kocasına sokuldu. Başını kaldırarak sevgi dolu gözlerini 
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onun yüzüne dikti. Kocası şefkatle gülümseyerek ona bak- 
tı. Bu süre esnasında ikisi de yalnız olmadıklarını unut- 
muş görünüyorlardı. 

Jeanne gözlerini onlardan ayırmıyordu. Birden renk- 
siz dudakları hırsla titredi, yine kötü ve kıskanç kadın su- 
ratını takınmıştı. Öylesine acı çekiyordu ki gözlerini indir- 
mek zorunda kaldı. Tam o anda, Rosalie ve Zöphyrin'i 
gördü. Gençler, maydanoz toplamakla meşguldüler. 
Zephyrin sinsice Rosalie'in ayaklarından birini eline al- 
mış, onun baldırlarını okşuyordu. Bu arada Rosalie onun 
sırtına yumrukları indiriyordu. Dallar arasında Jeanne kü- 
çük askerin suratını gördü. Yaramaz bir çocuğun yusyu- 
varlak yüzünü andıran bu kırmızı yüzde, aşk dolu bir an- 
lam vardı. Birden Rosalie onu itti, ikisi birden otlar üzeri- 
ne yuvarlandılar. 

Güneş keskin ışınlarını salıvermişti, yaprakları bile kı- 
pırdamayan ağaçlar sıcak havada uyuyorlardı. Ağaçların 
altından bir koku, toprağın mis gibi kokusu yükseliyordu. 
Son kayısı gülleri ağır ağır yapraklarını mermer basamak- 
lara dökmekteydiler. O zaman içi dolup taşan Jeanne, ba- 
kışlarını annesine çevirdi ve önündeki sahneye onun sol- 
gun yüzle bir heykel gibi hareketsiz baktığını görünce bir- 
den acı dolu gözlerle onun gözlerini aradı. Küçük kızın bu 
bakışında acı çekmiş bir kadının derin anlamları okunu- 
yordu. 

Bu arada Madam Deberle, yerinden kalkmış şöyle di- 
yordu: 


— Bundan sonra hemen hemen her gün görüşeceğimi- 
zi umarım. Madem ki Jeanne kendisini daha iyi hissedi- 
yor, artık her gün bahçeye inmeli. 


Helene bir mazeret arıyor, kızını yormak istemediğini 
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söylemeye çalışıyordu ki, Jeanne onun lafını ağzında bı- 
raktı: 

— Hayır, hayır anne, güneş öylesine güzel ki, ineriz 
madam, siz benim yerimi başkasına vermezsiniz olur mu? 

Doktor, birkaç adım arkada duruyordu, Jeanne ona 
tatlı tatlı gülümseyerek: 

— Doktor, dedi. Açık havanın bana iyi geleceğini an- 
neme söylesenize. 

Genç adam, birkaç adım ilerledi. Bütün acıları yakın- 
dan görmüş ve her türlü felakete alışkın bu adam, çocu- 
gun kendisine valvardığını görünce sevinçten kızarmıştı: 

— Elbette, diye mırıldandı. Açık hava nekahet devre- 
sini kolaylıkla atlatmasını sağlar. 

Jeanne sevgi dolu gözlerini, annesine kaldırdı ve göz 
yaşlarının titreştiği bir sesle: 

— Duydun mu anneciğim, dedi. Doktor bile gelmemi- 
zi tavsiye ediyor. 

Bu sırada Pierre, peronda göründü. Madamın on yedi 
bavulunun da tamam olarak geldiğini bildirdi. Juliette, 
peşinden kocasını ve Lucien'i sürüyerek korkunç derecede 
kirlendiğini, bir banyo alacağını bildirdi. 

Yalnız kaldıklarında Helene, atkısını düzeltmek ister 
gibi kızının önünde diz çöktü ve kısık bir sesle, sanki uta- 
nır gibi sordu: 

— Artık doktora kızgın değil misin? 

— Hayır anne. 

Bir suskunluk oldu. Helene titrek ellerle bir türlü ço- 
cuğun şalını düzeltemiyordu. 

Jeanne, tutku dolu bir sesle haykırdı: 
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— Neden sanki başkalarını seviyor, istemem. 


Birden kara gözleri haşinleşti, bu arada uzattığı minik 
elleriyle annesinin omuzlarını okşuyordu. Kadıncağızı in- 
kâr etmek, bir şeyler söylemek istedi, ancak dudakların- 
dan çıkacak kelimelerden korkmuş gibi sustu. 


Güneş ufuklarda alçalmıştı, ana kız, evlerine döndü- 
ler. Bu arada Zéphyrin elinde, bir demet maydanoz, çap- 
kın çapkın Rosalie'ye bakıyordu. Şu var ki yalnız kaldıkla- 
rında, Rosalie azıcık kuşkulanmıştı. Tam yerdeki örtüyü 
almak: için eğildiğinde, nişanlısı kalçasından bir güzel 
çimdikledi, işte o zaman Rosalie de, onun sırtına olanca 
gücüyle: bir yumruk attı. 

Zephyrin'in ağzı kulaklarına geliyordu, sevinçten dört 
köşe olmuştu. Elinde maydanoz demeti, mutfağa girerken 
hâlâ için için gülüyordu. 

O günden sonra Jeanne, her gün bahçeye inmek için 
direndi. Madam Deberle'in sesini işitince yerinde dura- 
maz oluyordu. Bitişik konaktakiler yaşamları hakkında 
Rosalie'yi sorguya çekiyor, onun dedikodularına dikkatli 
bir kulak veriyordu. Hatta çok zaman Rosalie'nin mutfağı- 
na girerek doktorun bahçesini gözetlemek için mavi per- 
denin ardına gizleniyordu. 

Bahçede Juliette'in kendisi için getirttiği rahat bir kol- 
tuğa uzanarak Deberle ailesini incelerdi. Lucien'e karşı so- 
guk davranıyor, özellikle doktor indiğinde küçük oğlanın 
sorularını bile cevaplandırmıyordu. O zamanlar sanki bi- 
tik düşmüş gibi sırt üstü uzanıyor ve iri iri açtığı gözleriy- 
le çevresini denetliyordu. Bu bahçe sefaları artık Hélène 
için bir acı kaynağı olmaktaydı. Yine de tüm benliğinin is- 
yanına rağmen o da sanki kendi kendisine eziyet etmek is- 
ter gibi bahçeye iniyordu. Henri'nin karısını her kucakla- 
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yışında kalbi sızlıyordu. Böyle zamanlarda üzüntüsünü 
maskelemek ister gibi Jeanne'la ilgileniyor, çocuğun ya- 
naklarının solduğunu üzüntüyle görüyordu. Gerçekten 
Jeanne, sivri çenesi ve koskocaman gözleriyle hâlâ hasta 
çocuk halinden sıyrılamamıştı, Jeanne da acı çekiyordu. 


Annesinin artık dayanamayarak aşktan ölecek hale 
geldiğini gördüğünde, kızcağız öylesine acı çekerdi ki 
onun renginin kaçtığını gören Hélène, onu kucağına ala- 
rak yukarı odalarına çıkarırdı. Jeanne doktorun karısına 
yaklaşmasını, onu saçlarından öpmesine dayanamıyor gi- 
bi dertleniyordu. 


Bir gün doktora: 


— Sabahları öksürüyorum, dedi. Gelip beni bir mu- 
ayene etseniz hiç de fena olmaz. 


Yağmurlar başlamıştı. Jeanne doktorun gündelik ziya- 
retlerine yeniden başlamasını istedi. Oysa sağlığı çok da- 
ha iyi gidiyordu. Annesi kızını sevindirmek için birkaç ak- 
şam Deberle'lerin yemek önerisini kabul etmek zorunda 
kalmıştı. İçin için bir savaşa girişmiş görünen çocuk, sağ- 
lığı düzeldikçe daha da huzura kavuşmuş göründü. An- 
nesine durmadan aynı soruyu tekrarlıyordu: 


— Mutlu musunuz anneciğim? 
— Evet canım çok mutluyum. 


O zaman Jeanne, sevinçle gülüyordu. Annesinden es- 
ki hınzırlıklarını bağışlamasını rica ediyordu. Bundan san- 
ki bir baş ağrısı, iradesinin dışındaki bir hastalıktan söz 
eder gibi konuşuyordu. Birden kalbini yepyeni bir duygu- 
nun doldurduğunun farkındaydı, ancak bunun kesinlikle 
ne olduğunu bilemiyordu. Bir süre düşünceler kafasında 
çarpışıyordu. Bu çirkin düşüncelere bir isim veremiyor, 
hatta bunlardan utanıyordu bile. Ancak artık hepsi geç- 
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mişti, yakında tamamıyla iyileşecekti, bir daha da böyle 
bir şey olmayacaktı. 


V 


Akşam olmuş, ortalık kararmaya başlamıştı. İlk yıldız- 
ların parıldadığı solgun göklerden ince bir kül iniyordu 
büyük kentin üzerine. Koskocaman gölgeler, çukurları 
dolduruyor, bu arada ufuklardan mürekkepten bir dalga 
günün son kalan ışınlarını yiyerek, duraksayan ışınları ba- 
tı yönüne doğru geri çekiliyordu. Passy'nin üzerinde belir- 
li birkaç dam görünüyordu. Daha sonra bu dalga da yok 
oldu ve karanlık bastırdı. 

Penceresinin önünde oturan Hélène, Paris'in yüzüne 
estirdiği bu sıcak dalgasından sanki bunalmış gibi mırıl- 
dandı: 


— Ne kadar sıcak bir akşam. Arkasında ayakta duran 
rahip mırıldandı: 


— Evet, yoksullar için güzel bir gece. Bu yıl sonbahar 
yumuşak geçer. 

O salı akşamı, sofraya tatlı geldiğinde, Jeanne iskemle- 
sinde uyuklamış annesi onu yorgun görerek yatağına ya- 
tırmıştı. Küçük kız mışıl mışıl uyurken, M. Rambaud Jean- 
ne'a armağan ettiği, ancak çocuğun oynarken kırdığı ma- 
kineli bir bebeği onarmaya çalışıyordu. Bu yürüyen ve ko- 
nuşan çok güzel bir bebekti. M. Rambaud, bu gibi onarım- 
larda çok usta idi. Helöne havasızlıktan sanki boğuluyor- 
muş gibi eylül ayının bu son sıcaklarına dayanamayarak, 
penceresini ardına kadar açmıştı. Birden önüne serili bu 
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gölgeler denizinden, bu koskocaman karanlıktan, bir hu- 
zur bekliyordu. 

Kadıncağız başını dinlemek ister gibi koltuğunu pen- 
cereye çevirmişti. Birden Rahibin sesini duyunca şaşırdı, 
adam ağır ağır sordu: 

— Çocuğun üzerini iyice örttünüz mü? Bu yüksek kat- 
larda hava daima azıcık serin olur. 

Ne var ki, Hélène bir sessizlik ihtiyacına kapıldığın- 
dan hemen cevap vermedi. Gün bitiminin büyüsüne ken- 
disini kaptırmıştı. Eşyaların silinmesini, gürültülerin din- 
mesinin tadını çıkardı. Kulelerin ve kubbelerin üzerlerin- 
de güneşin son ışınları birer kıvılcım parlatmıştı. İlk önce 
Saint - Augustin Kubbesi söndü, Panthéon bir süre mavi 
ışınlarını korudu, İnvalide'lerin yanan kubbesi bulutların 
yükselen gel gidinde, bir ay gibi battı. 

Artık bir okyanus, sonsuz bir gece, bütün bir evrenin 
çırpındığı yaşadığı bir karanlık uçurumu vardı genç kadı- 
nın gözlerinin önünde. Görünmeyen kentten, derin ve tat- 
lı bir soluk esiyordu. Yükselen bu seste daha başka görün- 
tülerde seziliyordu. Bir otobüsün geçişi, bir tren düdüğü. 
Son yağmurlardan kabaran Seine Irmağı gölgelerde gürül- 
tüyle nefes alan birisi gibi hızlı hızlı akıyordu. Henüz kız- 
gın damlardan sıcak bir koku yükseliyor, günün humma- 
lı çalışmalarından sonra, sanki nefes almak isteyen ırmak, 
serin soluklarıyla kenti sarıyordu. Gözden yok olan Paris 
geceye sarılmış bir dev gibi hülyalı hülyalı dinleniyordu. 


Kentin yaşamındaki bu duraklama, Hélène'i çok duy- 
gulandırdı. Üç aydan bu yana kapıdan çıkmamış, kızının 
yatağının baş ucuna çivilenmişti. Hastasını beklerken, 
kendisine arkadaşlık eden Paris'ten başka bir dostu olma- 
mıştı. Temmuz ve ağustos ayının sıcaklarında pencereler 
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ardına kadar açık kalmıştı. Başını her çevirdiğinde, daima 
değişen bu nefis ve güzel tabloyu görmeden yapamazdı. 
Paris daima onun yanı başındaydı, kederlerini paylaşan 
umutlarını destekleyen bir dost gibi. Genç kadın hâlâ ken- 
ti iyice tanımıyordu, sokaklarını ve halkını bile yakından 
bilmiyordu, oysa başkent onun yalnızlığını dolduruyor- 
du. Bu birkaç metrekarelik oda, kapısını sıkı sıkı örttüğü 
bu hastalık ve ızdırap odası, açık pencereleriyle Paris'i ona 
yaklaştırıyordu. Kaç kez küçük hastadan gözyaşlarını sak- 
lamak isteğiyle pencereye dayanıp, dışarıya bakmıştı. 
Hatta kızının öleceği düşüncesiyle yine bir gün tıkanarak, 
Askeri Fabrika'nın dumanlarını seyretmişti. Çoğu zaman 
umutlu günlerinde kalbinin sevincini kentle paylaşmak is- 
temişti. Her anıt, ona kederli ya da mutlu bir anıyı hatırla- 
tıyordu. Paris, onun hayatiyle yaşıyordu, ancak Helene en 
fazla onu gün batımında severdi. Rahip Jouve mırıldandı: 


— Ne kadar çok yıldız var. Binlercesi parıldıyor. Bir 
iskemle almış, genç kadının yanı başına oturmuştu. O za- 
man Helene başını kaldırarak göklere baktı. Yıldızlar altın 
çivilerini mıhlıyorlardı. Ufukların hemen hizasında bir ge- 
zegen, elmas gibi ışıldarken hemen hemen görünmeyen 
bir yıldız yağmuru, gök kubbesine kıvılcımlarla aydınlan- 
mış küller serpti. 

Helene de konuştu: 

— Baksanıza, gökyüzünün köşesindeki minik mavi 
yıldız, her gece onunla karşılaşıyorum. Ne var ki, her ak- 
şam daha uzaklaşıyor. 


Artık rahip, kendisini rahatsız etmiyordu. Yanında 
fazladan bir huzur gibi oturmaktaydı. Uzun suskunluklar 
arasında birkaç söz ettiler. İki üç kez Hélène, ona yıldızla- 
rın adları hakkında sorular sordu. Göklerin görüntüsü 


234 BİR AŞK SAYFASI 


genç kadını daima ilgilendirmişti. Ne var ki rahip de bile- 
miyor, duraksıyordu. 

Genç kadın sordu. 

— Baksanıza ışıl ışıl yanan şu tertemiz yıldız... 

— Sol yönde değil mi? Yanında da yeşil ışık saçan, da- 
ha küçük bir yıldız var. Adını bilemeyeceğim, o kadar çok 
yıldız var ki ben de unutuyorum. 

Sustular, başları havada, gözleri kamaşmış gibi dur- 
madan çoğalan bu yıldızları seyre dalmışlardı. Binlerce 
yıldızın ardında bin kadar daha görünüyor ve bu çiçeklen- 
me, ateşten evrenlerin birbirlerinden tutuşması gibi bir ço- 
galma idi. Samanyolu beyazlanmış güneş atomlarını geliş- 
tirerek ışıktan bir atkı olmuştu. 

Helene kısık sesle: 

— Bu beni korkutuyor, dedi. 

Görmemek için başını eğdi, Paris'in gömüldüğü kos- 
kocaman çukura baktı. Orada tek ışık görünmüyordu. Ge- 
ce tamamıyla bastırmıştı. Karanlıklardan göz gözü gör- 
müyordu. Sanki kentten yükselen yumuşak ses, daha da 
şefkatli titreşimlere bürünmüştü. 

Bir hıçkırık sesi duyan, rahip sordu: 

— Ne, yoksa ağlıyor musunuz? 

Helene, hiç sakınmadan cevap verdi. 

— Evet. 

Birbirlerini göremiyorlardı. Genç kadın, bütün benliği 
sarsılarak yavaş yavaş ağlıyordu. Oysa arkalarında uyu- 
yan Jeanne, aralarına bir sessizlik duvarı yükselmişti. Bu 
arada M. Rambaud kollarını çıkarttığı bebeğin üzerine 
eğilmiş onlarla ilgileniyordu. Oysa onun becerikli par- 
maklarının arasından, bazı makine gürültüleri duyuluyor, 
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bebeğin konuşması işitiliyordu. Oysa bebek yüksek sesle 
konuşunca adam sanki öfkelenmiş gibi çevresine bakıyor- 
du. Bu gürültünün Jeanne'ı uyandırmasından korkuyor- 
du. Daha sonra yeniden onarımına devam ediyordu. Alet 
olarak paslı bir makasla, bir tornavidadan başka bir şey 
kullanmıyordu. 


Rahip sordu: 


— Neden ağlıyorsunuz kızım, size yardım edemez mi- 
yim? 

Helene mırıldandı: 

— Bırakın bu gözyaşları bana iyi geliyor. Oysa demin, 
demin... sanki tıkanıyormuş gibi devam edemedi. Yine bir 
akşam daha, bu aynı koltukta bir ağlama krizine tutul- 
muştu, ne var ki o zaman tek başına olduğundan gözyaş- 
larını tüketinceye kadar ağlamıştı. Oysa şu anda, belirli bir 
derdi yoktu, hele şükür kızı kurtulmuştu, kendisi de haya- 
tının hoş ve boş ruhuna geri dönmüştü. Oysa birden kal- 
binin sonsuz bir ümitsizlikle kaplandığını duymuş, asla 
dolduramayacağı bir boşluğun varlığı sevdikleriyle birlik- 
te yuvarlandığı bir ümitsizlik uçurumunun kenarında 
bulmuştu, kendisini. Hangi felaketin kendisini tehdit etti- 
ğini bilemiyordu, ancak umutlarını yitirmişti ve ağlıyor- 
du. 

Daha önceden de Meryem Ana törenleri için çiçekler- 
le süslü kilisede böyle duygulanmıştı. Gün batınımda Pa- 
ris'in uçsuz bucaksız ufukları kendisinde derin bir dinsel 
izlenim bırakıyordu. Ova sanki genişliyor, göz önünden 
silinen bu iki milyonluk halktan bir ümitsizlik dalgası 
yükseliyordu. 

Gece karardığında, kent derin bir uykuya dalarken 
genç kadının kalbi çallayarak bu sonsuz huzurun karşısın- 
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da gözyaşlarını tutamıyordu. 

Ellerini kavuşturup, dualar etmek geliyordu içinden. 
Bir inanç, aşk ve Tanrı'ya ulaşma isteği, bir ürperti gibi 
benliğini sarsıyordu. Hele yıldızların bir bir, göklerde 
yanmaları huşu dolu bir heyecana neden olmuştu onda. 


Uzun bir suskunluktan sonra, Rahip Jouve konuştu: 


— Kızım kalbinizi bana açmalısınız. Neden bir türlü 
buna karar veremiyorsunuz? 


Hélène hâlâ ağlamaktaydı, ancak artık yorgun düş- 
müş bir çocuk gibi sessiz ağlıyordu. 

Rahip konuşmasına devam etti: 

— Kilise sizi ürkütüyor, bir ara sizi Tanrı'ya kazandır- 
dığımızı sanmıştım. Ancak ne yazık ki, aldanmış olaca- 
ğım. Tanrı'nın ruhları kendisine çekmek için başka yolları 
vardır. Madem din adamı olmam sizi korkutuyor, neden 
bir dost olarak bana açılmıyorsunuz? 

Genç kadın mırıldandı: 

— Haklısınız üzgünüm ve size ihtiyacım var. Size bü- 
tün bunları anlatmam gerekir. Küçüklüğümde kiliselere 
asla girmezdim. Oysa bugün bile bir dinsel törende bulun- 
duğumda sonsuz bir heyecana kapılmaktayım. Aslında az 
önce beni ağlatan Paris'ten yükselen ilahi bir sesti. Ben bu 
gürültüyü orgların çalınışına benzettim. Gecenin bu son- 
suzluğu yıldızların süslediği bu mavi kubbe. Ah inanmak 
isterdim. Bana yardım edin, bana yol gösterin. 


Rahip Jouve, elini onun elinin üzerine koyarak yumu- 
şak sesiyle: 


— Bana her şeyi anlatın, dedi. 
Genç kadın, bir süre üzüntüyle çırpındı: 
— Bir şeyim yok yemin ederim, sizden bir şey sakla- 
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mıyorum. Sebepsiz ağlıyorum. Tıkanır gibi olduğumdan 
gözyaşlarım akıyor. Benim yaşamamı bilirsiniz. Şu anda, 
ne bir keder, ne bir suç, ne de bir vicdan azabı, bulamam. 
Oysa bilmiyorum, bilemiyorum. 


Sesi söndü. Işte o zaman din adamı, etkili bir sesle şu 
sözü söyledi: 
— Kızım, siz seviyorsunuz. 


Hélène ürperdi, ancak inkâr etmedi. Sessizlik yeniden 
aralarına yerleşmişti. Önlerinde uyuyan gölgeler uçurum- 
da birden bir ışık yanmıştı. Bu bilmedikleri bir mahallede 
olacaktı. Bunu bir bir daha başka kıvılcımlar izledi. Az 
sonra Trocadéro'dan Paris'e kadar ulaşan çift bir çizgi çiz- 
diler, sanki karanlık gölün üzerinde binlerce yıldız doğ- 
muştu. 


Helene hiç konuşmuyor, ufukların ardında ışıldayan 
göklere bakıyordu. Sanki dünya yok olmuş ve her yerden 
gökler âlemi etraflarını çevrelemişti. Birkaç dakika önce 
kendisini yıkan heyecanın eşini buluyordu. Işıklarını yak- 
mış Paris evrenlerin çoğaldığı göklerin ürkütücü düşleri- 
nin yüküyle ezilmiş gibi hüzünlü görünüyordu. 

Bu arada rahip, günah çıkarmanın verdiği alışkanlık- 
la, yumuşak ve huzur dolu bir sesle, genç kadının kulağı- 
na bir şeyler mırıldanıyordu. Yine böyle bir akşam genç 
kadına öğüt vermiş, ona yalnızlığın kendisine zarar getire- 
ceğini bildirmişti. Birleşik yaşamın dışına çıkmak, her za- 
man tehlikeli olurdu. Genç kadın, çok kapanık yaşadığın- 
dan kalbini bu tehlikeli hayallere açmıştı. 


Rahip mırıldandı: 


— Ben oldukça yaşlıyım evladım, bize gelen bir sürü 
kadın gördüm, hepsi de gözyaşlarını dökerek, diz çöker- 
ler, dualar ederler, inanmak istediklerini tekrarlarlar. 
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Onun için bugün aldanmadan sizin derdinize bir isim ta- 
kabildim. Tanrı'yı arayan bu zavallı kadınlar, aslında aş- 
kın esiri olan biçarelerdir. Kiliselerimizde onlar Tanrı'ya 
değil, yalnızca bir erkeğe taparlar. 


Helene onu dinlemiyor bile, kalbindekileri görmekten 
korktuğu için kulaklarını onun bu sözlerine tıkıyordu. Ni- 
hayet itirafı ağzından kaçırdı: 


— Evet seviyorum, seviyorum, ne yapalım. Bunun ne- 
denini de bilemiyorum. 


Artık rahip onun lafını kesmekten çekiniyordu. Genç 
kadın, sanki bir hummada sayıklar gibi kesik cümlelerle 
anlattı. Aşkını itiraf etmekten acı bir zevk duyuyor, çoktan 
beri kalbini boğan bu sırrı bu ihtiyarla paylaşmaktan bir 
çeşit huzura kavuşuyordu. 

— Size yemin ederim ki duygularımı inceleyemiyo- 
rum; bu ani olarak doğdu. Hiç farkında olmadan tutul- 
dum bu aşka. Herhalde birdenbire olacak. Bunun tadını, 
ancak zamanla anladım. Ancak neden kendimi olduğum- 
dan daha güçlü göstereyim? Aslında kaçmak bile isteme- 
dim. Kendimi çok mutlu buluyordum; oysa bugün o ka- 
dar yürekli değilim. Kızım hastalandı, onu yitirmek tehli- 
kesiyle karşılaştım, işte aşkım kederim kadar derin oldu. 
Bu korkunç günlerden sonra daha da güçlenen aşka, artık 
kendimi bıraktım, bütün benliğimi yakıyor bu tutku. 


Birden soluğu kesilmiş gibi sustu: 


— Sözün kısası, buna karşı direnecek gücüm kalmadı. 
Evet dostum hakkınız varmış, bütün bunları size anlat- 
mak beni rahatlatıyor. Fakat rica ederim kalbimin derin- 
liklerinde neler olduğunu bana söyleyin. Öylesine sakin 
ve mutlu idim ki. Hayatıma bir yıldırım gibi düştü. Neden 
beni seçti bu aşk? Neden bir başkası olmadı? Aslında ben 
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bu aşka tutulmak için hiçbir şey yapmamıştım ki. Kendi- 
mi çok iyi koruduğumu sanıyorum. Ah bir bilseniz... Ken- 
dimi bile artık tanımıyorum. Ne olur bana yardım edin, 
beni kurtarın. 


Onun sustuğunu gören rahip günah çıkarmanın ver- 
diği haktan yararlanarak, bir soru daha sordu: 


— Adını, sevdiğiniz erkeğin adını söyleyin bana? 


Genç kadın durdu. Henüz ağzını açmamıştı, birden 
acayip bir gürültüye her ikisi de başlarını çevirdiler. M. 
Rambaud'un marifetli ellerinin arasında bebek, ağır ağır 
makineleri yaşamına kavuşmuştu. Masa üzerinde üç adım 
atmış, ancak daha iyi işlemeyen çarklarının yüzünden ga- 
rip gürültüler çıkarnuştı, daha sonra sırt üstü yuvarlan- 
mıştı. M. Rambaud olmasa masadan yere düşecekti. 
Adamcağız bir baba şefkatiyle elleri açık, bebeğin adımla- 
rını izliyor, ona yardıma hazır bekliyordu. Hel&ne'in ken- 
di tarafına baktığını görünce gülümseyerek ona baktı, be- 
beğin yürüyeceğini müjdelemek istemişti. Makası ve tor- 
navidası ile bebeğin karnını deşmeye başladı. Jeanne hâlâ 
uyumaktaydı. 

Bu huzurda gevşeyen Hélène, Rahibin kulağına bir ad 
mırıldandı. Adam yerinden kıpırdamadı. Gölgede yüzü- 
nü görmek imkânsızdı. Uzun bir sessizlikten sonra konuş- 
tu: 

— Biliyordum, ancak yine de sizin söylemenizi iste- 
miştim. Vah zavallı kızım, kim bilir ne kadar acı çekiyor- 
sunuz. 

Helene'i bekleyen görevleri hakkında gereksiz sözler 
etmedi. Hélène din adamının bu huzur dolu acımasının 
karşısında ölecek kadar yorgun ve üzgün buldu kendisini. 
Bu arada dalgın gözleri Paris'in kara mantosuna işlenen 
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altın kıvılcımları izlemekteydi. Bu parlak noktalar durma- 
dan çoğalıyordu. Bu ışıltılar, ilk önce Trocad&ro'dan kopa- 
rak, kentin göbeğine kadar ulaşmıştı. Daha sonra, sol yön- 
de başka bir ocak daha göründü, İnvalides'lerin ardında, 
sağ yönde bir başkası daha belirdi, arkalarda Panth&on'un 
uzaklarında yanmaya başlamıştı bir dördüncü ateş. Bir- 
den ışıklanan bu ocaklardan, küçük alevlerin uçuştukları 
seziliyordu. 

Rahip, ağır ağır konuştu: 

— Bilmem birkaç ay önceki, yine bu odadaki konuş- 


mamızı hatırladınız mı? diye sordu. Evlenmelisiniz kızım, 
ben fikrimi değiştirmedim, evlenmeniz gerekiyor. 

Helene ezilmiş gibi bitkindi, haykırdı: 

— Fakat, nasıl olur. Daha önceki açıkladıklarımı, 
unuttunuz mu? Bu olamaz? Bunu nasıl yaparım. 

Rahip, daha ısrarla tekrarladı: 

— Evlenmelisiniz, namuslu bir adamla evleneceksi- 
niz. 

Aşınmış cübbesinin içinde olduğundan daha da uzun 
boylu görünüyordu. Çirkin kocaman kafasını omzunun 
üzerine eğmiş, yarı kapalı gözlerini iyice açmış, aydınlık 
bakışları gecenin içinde ışıldıyordu. 

— Evet yavrum, kızınıza baba olacak, dürüst ve altın 
kalpli bir adamla evlenerek yine eski namusunuzu kaza- 
NIrsınız. 

— Ancak ben onu sevmiyorum, ah Tanrım, ben onu 
sevmiyorum. 

— Seversiniz evladım. O iyi kalplidir ve sizi seviyor. 

Helene çırpınıyor, M. Rambaud'nun arkalarında elin- 
deki oyuncaktan çıkardığı gürültüyü duyarak, sesini al- 
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çaltıyordu. Zavallı adamcağız sonsuz bir sabırla kendisini 
beklemişti. Altı aydan bu yana aşkını tekrarlayarak kendi- 
sini bir daha rahatsız etmemişti. En büyük fedakârlıklara 
hazır, derin bir huzurla bekliyordu. Rahip birden başını 
çevirir gibi yaptı: 

— İster misiniz ona her şeyi anlatayım. Size elini uza- 
tıp bulunduğunuz umutsuzluk uçurumundan çekip çıka- 
rır. Siz de onu sonsuz mutlu kılarsınız. 

Helene çılgın bir jestle, onu durdurdu. Birden yüreği 
kalkmıştı. Birden korkmuştu, bu sakin kendi halindeki 
adamlardan, şefkatli davranışlarına rağmen tutkunun 
içinde aklını koruyabilen bu iyi kalbi güçlü erkekten. 

Ona bu kadar acı veren şeyi, inkâr edebilmek için on- 
lar nasıl bir evrende yaşıyorlardı? 

Rahip elinin geniş bir hareketiyle, gökleri işaretledi: 

— Kızım bakın bu güzel geceye iyi bakın. Sizi sarsan 
heyecana karşıtlık eden, bu sonsuz huzura bakın. Neden 
sanki mutlu olmayı istemiyorsunuz? 


Paris tümüyle ışıklanmıştı. Dans eden minicik alevler 
gölgeler denizini, bir uçtan öbür ucuna kadar altın benek- 
leriyle donatmışlardı. Şu anda milyonlarca yıldız, bir yaz 
gecesi huzuru içinde parıldıyordu. 


Sanki gökyüzünde asılı duran bu ışıkları, ne bir rüz- 
gâr, ne de bir soluk titretiyordu. Görünmeyen Paris son- 
suzluklara itilmişti. Yine de aşağıda Trocadéro yamaçları- 
nın eteğinde, geçici bir ışık, bir arabanın ya da bir atlı oto- 
büsün fenerleri gölgeler ve karanlık arasında yıldızlar gi- 
bi parlıyordu. Sarı bir aydınlık saçan sokak lambalarının 
titrek aydınlığında belirsiz olarak binaların cepheleri ya 
da bir dekor yeşilinde ağaçlar görülürdü. İnvalideler Köp- 
rüsü'nün üzerinde, yıldızlar durmadan çoğalırken aşağı- 
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da karanlık bir kurdele fonunda bir müthiş bir olay göze 
çarpmaktaydı. Kuyrukları altın kıvılcımlar saçan bir kuy- 
ruklu yıldız kümesi, bunlar da Seine Irmağı'nın karanlık 
sularında yansıyan köprünün lambalarının ışıklarıydı. 


Daha ötelerde bilinmez başlardı. Irmağın uzun kıvrı- 
mı birbirlerine bağlı, gaz lambalarıyla işaretleniyordu. 
Sanki Paris'in bir kıyısından öbürüne atılmış bir ışık mer- 
diveni. Sol tarafta Champs Elysees'den inen ışıklar Zafer 
Anıtı'ndan Konkord Meydanı'na kadar ulaşmaktaydı. Ne 
var ki Tuileries, Louvre Sarayları, su kıyısındaki evler blo- 
gu bütün bunlar, arada bir ışıklı alanlarla birbirinden ay- 
rılmış kocaman gölgeler kitlesi meydana getirmekteydi. 


Öbür kıyıda kocaman bir alan alevlerden bir dik dört- 
gen çizmişti, daha sonra soyluların oturdukları Saint 
Germain Mahallesi, tek tük cılız ışıklar yakmıştı. Daha ile- 
ride kenar mahalleler birbirine yakın aydınlık noktalarla 
sisli bir belirsizliğe boğulmuştu. En uzak mahallerine ka- 
dar Paris'in ufukları, sokak fenerleri ve aydınlanmış pen- 
cerelerden geceyi delen gezegen atomları meydana getir- 
mişti. Binalar artık görünmüyordu. Bu gölgeler okyanu- 
sunda ilerleyen yelkenlerin, direk fenerlerinden hiçbiri ka- 
ranlık suları aydınlatmıyordu. 


Arada bir bu görüntü, eski günlerde, krallar zamanın- 
da verilen bir şölende mermer merdivenleri, oymalı tırab- 
zanları ve kabartmalı damlarıyla, bir taşlar dünyasının 
binlerce kandilin fosforlu ışıklarıyla aydınlanmış, dev bir 
yapıtın acayip mimarisini andırıyordu. Buna rağmen yine 
de dışarı bakan biri yıldızların durmadan çoğaldıklarının 
ve göklerin sanki onların hepsini kapsamak istercesine da- 
ha da genişlediğinin izlenimine kapılırdı. 


Rahibin el işaretini izleyen Helene, yine dış dünyaya 
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bir göz atmıştı. O da bütün bu yıldızların adlarını bilemi- 
yordu. Her akşam ufukların ta sınırında dakikalarca hay- 
ran hayran izlediği, şu mavi yıldızın adını öğrenmek ister- 
di. Daha başka yıldızlarla da ilgileniyordu, kimini seviyor, 
kimisinden adeta korkuyordu. 


Tanıştıkları günden bu yana ilk kez olarak rahibin, 
dinsel niteliğini idrak etmiş gibi ona bu saygı ve şefkat un- 
vanını vererek: 


— Peder, dedi. Aziz peder, ne olur bırakın beni azıcık 
hür olayım. Aslında ben aklı başında bir kadınım, yalnız- 
ca bu yaz gecesinin güzelliği beni azıcık heyecanlandırdı. 
Sizi de yanlış yola sürükledim, beni teselli edemezsiniz, 
çünkü içimden geçenleri anlayamazsınız. 

Rahip kollarını geniş bir jestle açmıştı, sonra sanki ye- 
nilmiş gibi iki yanına düşürdü. Uzun bir suskunluktan 
sonra Tanrı'ya boyun eğen bir şekilde konuştu: 


— Kim bilir, belki de böyle olacaktı, dedi. Benden yar- 
dım istediğiniz halde mutluluk yoluna sapmak istemiyor- 
sunuz. Ah, sizin bu geceki itiraflarınıza benzer, ne açıkla- 
malar dinledim, ne çok gözyaşları gördüm. Oldu yavrum, 
size sonsuz bir güvenim var, asla bir günah işlemeyeceği- 
nizden eminim, ancak ne var ki günün birinde yaşam size 
ağır geldiğinde namuslu ve iyi bir erkeğin, sizden bir işa- 
ret beklediğini unutmayın. Ruh mutluluğuna kavuşmanız 
için,elinizi, onun eline bırakmanız yeter. 

Hélène, ciddi ciddi: 

— Bunu size söz veriyorum, dedi. 

Henüz bu andı içiyordu ki, odada tatlı bir gülüş yük- 
seldi. Birden uyanan Jeanne, masa üzerinde yürümeye 
başlayan bebeğini görmüştü. Onarımından gururlanan M. 
Rambaud hazır bebeğin düşmesini önlemek ister gibi onu 
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dikkatle izliyordu. Artık bebek sağlamlaşmıştı, başını sağa 
sola çevirerek bir papağan gibi hep aynı sözleri mırıldanı- 
yordu. 

Henüz uykusu açılmayan Jeanne haykırdı: 

— Oh bu da ne güzel sürpriz! Bebeğim kırılmıştı, oy- 
sa sen onu yeni gibi yaptın, sen ne iyi adamsın "iyi dost." 
Onu biraz bana versene. 

Bu arada Paris'i saran ışıktan bir bulut yükselmektey- 
di. Bu sanki dev fırınların saçtığı alevden bir soluğu andı- 
rıyordu. İlk önce geceyi aydınlatan bu soluk ışın daha son- 
ra kanlanmış gibi kızıla boyandı. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Konukların önlerine gümüş kâselerde, parmak uçları- 
nı ve dudakları ıslatmak için sular konmuştu. Bir ara ma- 
sa çevresinde bir suskunluk oldu. Madam Deberle herke- 
sin bitirip bitirmediğini anlamak için çevresine bir bakın- 
dı, daha sonra sesini çıkarmadan yerinden kalktı. Konuk- 
ları da kendisini taklit etmişlerdi. Yerinden oynatılan is- 
kemlelerin gürültüsünde yaşlı bir bey ev sahibesine kolu- 
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nu uzattı. 
Genç kadın adamı küçük salona sürükleyerek: 
— Yoo hayır hayır, diye mırıldandı. 


Başka çiftler de peşlerinden geldiler. En arkada ilerle- 
yen bir beyle bir hanım başladıkları konuşmaya devam 
ederek, korteje katılmamışlardı. Küçük salonda yemek 
sonralarının neşesi görüldü. Kahveler masanın üzerinde, 
Çin motifleriyle süslü nefis bir tepsi içinde bekliyordu. İyi 
bir ev sahibesi olan Madam Deberle, konuklarını sevindir- 
mek için ne yapacağını bilemiyor, kahvelerini onların zev- 
kine göre şekerlemek istiyordu. Ancak Pauline, ona bu 
zahmeti bırakmak istemez gibi ortaya atılmıştı. Beylere 
servisi genç kız yapıyordu. Aşağı yukarı on iki kişi vardı. 
Madam Deberle, aralık ayından sonraki davetlerine, çar- 
şamba gecesi yemeklerine başlamıştı. Daha sonra saat on 
sularında, kahve içmeye daha başka konuklarda gelecekti. 

Bir hayli kalabalık olacaklardı. Pauline kel kafalı ufa- 
rak bir beyin önünde durmuş, soruyordu: 

— Mösyö de Chermette kahve istemez misiniz? Ah 
öyle ya unutmuştum, siz kahve içmezsiniz, o zaman bir 
kadeh liköre ne dersiniz? 

Hemen koşuyor, ancak serviste pek usta olmadığın- 
dan yanlışlıkla likör yerine konyak getiriyordu. Böylece 
gülümseyerek konukları ağırlamaya çalışmaktaydı. Güleç 
ve sevimli kız, herkesin gözlerinin içine kadar bakarak, 
azıcık da kırıtarak, uzun robunun arkadan sarkan kuyru- 
gunu halı üzerinde süründürerek oradan oraya koşuyor- 
du. Hindistan kaşmirinden, beyaz bir rop giymiş, dört kö- 
şe yakası ve kol ağızları kuğu tüyleriyle süslenmişti. Bey- 
lerin hemen hepsinin eline kahve ya da konyak uzattıktan 
sonra yakışıklı bir delikanlı olan Tissot'ların oğlunun kar- 
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şısında durdu. Ona ne istediğini sordu. 

Helene kahve istememişti, azıcık uzakta bir köşeye çe- 
kilmişti. Bu akşam yorgun görünüyordu, hiçbir süsün ay- 
dınlatmadığı, ciddi bir giysi siyah kadifeden, iyi dikilmiş 
bir elbise giymişti. Küçük salon da beyler sigaralarını içer- 
lerdi. Genç kadının yanındaki sehpanın üzerinde bir kutu 
sigara duruyordu. Doktor yaklaştı ve kutudan bir sigara 
seçerek sordu: 

— Jeanne nasıl? 

— Tanrı'ya şükür, çok iyi. Bugün onu ormana götür- 
düm, çılgınlar gibi oynadı. Herhalde bu saatte uyumuştur. 

İkisi de her gün görüşen dostların içtenliğiyle arkadaş- 
ça konuşmuşlardı. O anda Madam Deberle'in azıcık tiz se- 
si yükseldi: 

— Bakın Madam Grandjaean beni onaylayabilir. Tro- 
uville'den eylülün onunu günü dönmedim mi? Yağmur- 
lar başlamış ve kumsal artık çekilmez olmuştu. 

Genç kadın çevresini saran hanımlara yaz tatilini anla- 
tıyordu. Hélène'de yerinden kalkıp onların yanına otur- 
mak zorunda kaldığını anladı. 

Madam de Chermette: 

— Biz bir ay kadar Dinard'da kaldık, oh ne güzel bir 
kasaba, ne temiz bir halk... 

Madam Deberle konuşmasını sürdürüyordu: 

— Kiraladığım minicik köşkün ardında bir bahçesi ve 
denize bakan geniş bir taraçası vardı. Aslında ben, ara- 
bamla arabacımı da götürmeyi tasarlamıştım. Gezintiler 
için Landon'un bulunması çok daha rahat olurdu. Ancak 
beni bir pazar günü görmeye gelen Madam Levasseur... 

— Evet, dedi. Madam Levasseur biz de Cobourg'day- 
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dık, bir pazar günü geldik. Sizin evinizi pek beğendik, ra- 
hatınız yerindeydi. Ancak galiba bir hayli masraf etmiş 
olacaksınız. 

Madam Berthier söze karışarak onların sözünü kesti: 

— Duyduğuma göre M. Malignon size yüzmesini öğ- 
retmiş. 

Hélène birden Madam Deberle'in yüzünün mosmor 
kesildiğini fark etti. Birkaç seferden bu yana Malignon'un 
adı geçtiğinde Juliette'in bozulduğuna dikkat etmişti. An- 
cak genç kadın kendisini hemen toparlayarak: 


— Ne de güzel bir yüzücü doğrusu. Onun yüzme der- 
si verdiklerini görmek isterdim. İnsanları boğmak için bi- 
re bir. Aman güzelim, benim soğuk sudan nasıl çekindiği- 
mi bilirsiniz. Denize ayağımın ucunu bile sokmam. Yü- 
zenleri görmek benim çenemin titremesine yeter... 


Birden tombul omuzlarını kaldırarak sanki ürpermiş 
gibi davrandı. 

Madam de Guiraud: 

— Demek bu söylentinin aslı yok, dedi. 

— Elbette, bunu onun uydurduğundan eminim, doğ- 
rusunu isterseniz orada bizimle birlikte geçirdiği günler- 
den yana beni çekemez oldu. 


Konuklar gelmeye başlamışlardı. Saçları çiçeklerle 
süslü hanımlar, kollarını kabartarak kalçalarını sallayarak 
yürüyorlar, frak ceketlerini giymiş beyler ellerinde silindir 
şapkaları, hanımların önünde eğilirken, onlara iltifat et- 
meye çalışıyorlardı. Madam Deberle, bir yandan candan 
dostlarıyla çene çalıyor, bir yandan yeni gelen konukları- 
na parmaklarının ucunu uzatıyordu. Birçokları hiçbir şey 
söylemeden, selam verip geçiyorlardı. Bu arada içeri giren 
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Matmazel Aurélie, Juliette'e robunu çok beğendiğini yük- 
sek sesle bildirdi. Bu lacivert kadifeden, eşsiz dantellerle 
süslenmiş güzel bir elbiseydi. İşte o zaman hanımların 
hepsi sankirobu yenifark etmiş gibi göründüler. Evet giy- 
si gerçekten bir sanat eseri kadar güzeldi. Herhalde, ünlü 
terzi Worms'dan almıştı bunu Madam Deberle değil mi? 
Bir beş dakika kadar tuvalet sözü edildi. Kahveler içilmiş, 
konuklar boş fincanları şuraya buraya, masaların, piyano- 
nun konsolların üzerine bırakmışlardı. Ancak o ihtiyar 
bey bir türlü fincanın dibini bitiremiyor, her yudumdan 
sonra yanındaki hanımla birkaç laf ediyordu. Sıcak bir ko- 
ku hanımlardan yükselen lavanta kokularına karışan taze 
kahvenin kokusu, salonu sarmıştı. 

Pauline, Tissot'ların oğluna babasıyla gittiği bir resim 
galerisinden söz ediyordu. Genç adam birdenbire: 

— Ben kahve içmedim biliyor musunuz? dedi. 

— Fakat nasıl olur, ben kendi elcağızımla size bir fin- 
can dolusu getirdim. 

— Hayır matmazel, yemin ederim. 

— Ancak bu olmadı. Durun bakalım, sizin bir şeyler 
içmenizi isterim. Ha evet, şu vişne liköründen azıcık için, 
nefis... 

Madam Deberle, hafif bir baş işaretiyle kocasını uyar- 
mıştı. Doktor anladı ve kendiliğinden büyük salonun ka- 
pısını açtı, bu arada çağrılan uşak fincanları bir tepsiye ko- 
yarak ortalığı topluyordu. 

Altı lambanın ve bir avizenin bembeyaz bir aydınlığa 
boğduğu büyük salon, adeta serin gelmişti. Hanımlar şö- 
mine çevresine halka olmuşlar, bu serili bol erkeklerin ara- 
sında, ayakta duran iki üç bey de vardı. Küçük salonun 
aralık kalan kapısından Pauline'in sesi duyuluyordu. Tis- 
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sot'ların oğluna: 

— Olmaz, mademki kadehinizi doldurdum, artık iç 
mek zorundasınız, ne yapalım, Pierre tepsiyi götürdü, di- 
yordu. 

Genç kız, ev sahibelik görevlerini bu şekilde sona er- 
dirdikten sonra, nihayet büyük salona girdi. Kuğu tüyle- 
riyle süslü beyaz elbisesi kendisine çok yakışmıştı, pembe 
dudaklarını aralayarak, biçimli dişlerini gösteren bir gü- 
lüşle seslendi: 

— Ha işte, yakışıklı Malignon. 

Tokalaşmalar ve selamlar devam etmekteydi. Mösyö 
Deberle, kapının önünde bekliyordu. Bir puf üzerine otur- 
muş, hanımların arasında yere atılmış bir yastık üzerine 
oturan Madam Deberle her yeni geleni karşılamak için ye- 
rinden kalkıyordu. Karşısında Malignon göründüğünde 
genç kadın başını çevirerek, onu görmezlikten geldi. Genç 
adam, çok şık giyinmişti, saçlarını maşa ile kıvırtmış yan- 
dan ayırmıştı. Eşikte durarak, sağ gözüne tek camlı gözlü- 
günü yerleştirdi ve salonu bakışlarıyla taradı. Pauline'in 
dediği gibi onun her davranışında, bir zarafet, bir şıklık 
vardı. Hiçbir şey söylemeden doktorun elini gevşek gev- 
şek sıktı, sonra Madam Deberle'in önünde uzun boyunu 
eğerek onu saygıyla selamladı. 

Genç kadın, herkese duyurmak için, yüksek bir sesle: 

— Ah siz mi geldiniz, dedi: Duyduğuma göre artık 
yüzüyormuşsunuz? 

Genç adam, onun neler demek istediğini anlamadı, 
ancak bir espri yapmış olmak için: 

— Ha evet, dedi. Öyle ya, günün birinde boğulmak 
üzere bulunan bir balıkçıyı kurtarmıştım. 
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Hanımlar onun bu nüktesini kahkahalarla karşıladı- 
lar. Madam Deberle bile yumuşamış göründü: 


— Olabilir, dedi. Balıkçıyı kurtarmanıza izin var. An- 
cak benim Trouville'de bir kez bile denize girmediğimi bi- 
liyorsunuz. 


Genç adam, elini alnına götürerek haykırdı: 


— Size verdiğim şu yümne dersi mi? Canım unuttu- 
nuz mu, bir akşam yemek odanızda size kolları ve bacak- 
ları kıpırdatmanın yüzmenin birinci şartı olduğunu söyle- 
memiş miydim? 

Hanımların hepsi gülüştüler, gerçekten şu Malignon 
çok şeker çocuktu. Juliette omuzlarını silkti, onunla ciddi 
bir konu üzerinde konuşulmayacağını bilirdi. Daha sonra 
genç kadın yerinden kalktı ve evine ilk gelen bir hanımı 
karşılamaya ilerledi. Bu hanımın nefis bir şekilde piyano 
çaldığı söyleniyordu. 

Helene, ateş başına oturmuş, her zamanki gibi sakin 
sakin çevresindekileri dinliyor, özellikle onu Malignon il- 
gilendiriyordu. Kimseye sezdirmeden Madam Deberle'e 
yaklaştığını ve onunla yavaş sesle bir şeyler fısıldaştığını 
görmüştü. Birden sesler değişti, Hélène oturduğu yerden 
başını arkaya çevirdi. Malignon'un sesini duydu: 

— Neden, sanki dün gelmediniz? Sizi tam altıya kadar 
bekledim. 


— Beni rahat bırakın, çıldırdınız mı? cevabını verdi Ju- 
liette. 

Malignon'un sesi Paris şivesiyle, yeniden yükseldi: 

— Demek siz benim cankurtaran olduğumu bilmiyor- 
dunuz, inan bunun için bir madalya bile almıştım. Size bir 
gün gösteririm. 
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Sonra yavaşça tekrarladı: 
— Bana söz vermiştiniz, unutmayın. 


Bütün bir aile, eşikte görünmüştü. Madam Deberle 
dudaklarında iltifatlar onları karşılamaya kalktı, bu arada 
Malignon hanımların ortasında elinin sinirli bir Jestiyle 
gözündeki tek camı düzeltiyordu. 


Hélène duyduklarından ötürü sapsarı kesilmişti. Bir- 
den yıldırım ayaklarının dibine düşse bu kadar şaşmazdı. 
Olur şey değil diye düşündü, mutlu olmak için bütün im- 
kânlara sahip, tatlı yüzlü bu güzel kadın, kocasını hem de 
böyle eşsiz bir kocayı, nasıl aldatırdı? 


Oysa Helene, onun azıcık kuş beyinli ve bencil oldu- 
gunu bilirdi. Kadının böyle bir çılgınlık yapacağını hiç 
tahmin etmezdi. Hem de Malignon gibi beş para etmeyen 
bir adamla. Birden genç kadın, bahçede geçirilen ikindile- 
ri hatırladı. Juliette, kocasının öpüşüne gülümseyerek kar- 
şılık verirdi. Bunlar aslında birbirini seven bir çiftti. Bu na- 
sıl olurdu? Hélène nedenini anlamadığı bir duyguya ka- 
pıldı, sanki kendisi ihanete uğramış gibi Juliette'e karşı de- 
rin bir öfke duydu. Henri'yi düşünerek üzülüyordu, yüzü- 
nü kıskanç bir anlam bürümüştü. Öylesine sinirlenmişti ki 
yanında oturan Matmazel Aurélie, ona telaşla sordu: 

— Neniz var? Yoksa rahatsızlandınız mı? 

İhtiyar kız, Helene'in yanına oturmuştu, gevezelikleri- 
ni hiç kesmeden dinleyen bu güzel ve sakin kadına, derin 
bir sevgi beslerdi. 

Ancak Hélène, ona cevap vermedi. Birden Henri'yi 
görmek, onun ne yaptığını, yüzünün nasıl bir anlam aldı- 
ğını öğrenmek istiyordu. Gözleriyle kalabalıkta onu aradı 
nihayet buldu. Genç adam, kel ve göbekli birisiyle rahat 
rahat konuşuyordu. Şerefini tehdit eden tehlikeden haber- 
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sizdi. Hélène, onu korumak isteğini duydu. Şu anda onu 
hem seviyor, hem de sanki değerinden bir şeyler yitirmiş 
gibi onu azıcık da hor görüyordu. Ancak bu karışık duy- 
gularına tek bir düşünce hâkimdi. Hélène onu mutlu kıl- 
malı, karısının ihanetini ona unutturmalıydı. 


Matmazel Aurelie kısık bir sesle: 


— Oh oh diyordu, bir bu eksikti. Madam de Guira- 
ud'nun kız kardeşi şarkı söyleyecek galiba. Belki onuncu 
kez olarak onun şu "Kumrular" adındaki romansını duyu- 
yorum. Onun kocasından ayrı yaşadığını biliyor muydu- 
nuz. Bakın, şu kapı dibindeki, uzun boylu esmer beye ka- 
dın. 


ona kancayı takmış. Juliette, adamı da çağırmak zo- 
runda aksi halde kadında gelmez. 

Helene: 

— Ya! diye kısa bir cevapla yetindi. 

Bu arada Madam Deberle, gruptan gruba gidiyor, şar- 
kı söyleyecek genç hanımı dinlemeleri için konuklarına ri- 
calarda bulunuyordu. Salon dolmuştu, otuz kadar hanım 
ortada oturmuş birbirlerine gülerek bir şeyler fısıldaşıyor- 
lardı. İçlerinden iki tanesi omuzlarını silkerek, ayakta yük- 
sek sesle konuşmaktaydılar. Birden sesler kısıldı, yüzler 
bıkkın birer ifade aldı. Yelpazelerini sallamasından başka 
çıt çıkmadı. 


Madam de Guiraud'nun kız kardeşi şarkı söylüyordu. 
Ancak Helene dinlemiyordu bile, şu anda romansı dikkat- 
le dinler görünen Malignon'a gözlerini dikmişti. Matma- 
zel Aurélie tahminlerinde yanılmamıştı. Kadın o "Kumru- 
lar'romansını yayvan yayvan okuyordu. Malignon kendi- 
sinden geçmiş gibi hayran hayran dinlemekteydi. Yüzün- 
de derin bir müzik sevgisi okunuyordu. Hélène bir türlü 
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inanmak istemiyordu. Juliette böyle bir züppeyi nasıl se- 
vebilirdi. Herhalde, bu ilişki Trouville'de başlamış olacak- 
tı, Orada gençler tehlikeli bir oyun oynamışlardı. Ancak 
Helene anladığı kadarıyla, Juliette'in henüz kocasına iha- 
net etmediğini, daha kendisini bu budalaya vermediğine 
inanmıştı. Ne var ki genç kadın er geç onun kollarına dü- 
şecekti. Hélène önünde duran Malignon'un tempo tuttu- 
gunu, kendisinden geçmiş gibi gözlerini yarı kapalı bu- 
lundurduğunu gördü. Madam Deberle, nazik bir sabırla 
dinliyor, bu sırada doktor şarkının sonunu beklediğini yü- 
zünden pek saklamıyordu. 

Herhalde o kel adamla yarıda kesilen konuşmasına 
devam etmek istiyordu. 


Kadın sustuğunda, birkaç el çırpıntısı duyuldu. Ha- 
nımlar seslerini yükselttiler: 

— Nefis, ne de güzeldi. 

Ancak yakışıklı Malignon, hanımların başlarının üze- 
rinden kollarını uzatmış, eldivenli ellerini birbirine çarpa- 
rak, alkışlarken avaz avaz, "Bravo, bravo!" diye haykırı- 
yordu. 

Az sonra yüzler güldü. Hanımlardan birkaçı yerlerin- 
den kalktılar, bu arada konuşmalar daha da heyecanlan- 
mıştı. Savrulan yelpazeler hanımların sürdüğü kokuları, 
sıcak havada yükseltiyordu. Arada bir konuşmaların orta- 
sında, billuri bir gülüş, yüksek sesle konuşulan bir söz 
başlarının çevrilmesine sebep oluyordu. 

Erkekler küçük salonda toplanmışlardı. Juliette bir ara 
onların yanına sokularak hanımları böyle terk etmelerinin 
ayıp olduğunu onlara hatırlattı. Beyler onun ardından içe- 
ri giriyorlar, ancak on dakika sonra yeniden arkadaşları- 
nın yanına dönüyorlardı. Juliette iki üç kez onlara böyle 
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yalvardıktan sonra, nihayet kızdı: 

— Olur şey değil, dedi. Hiçbiri bizimle kalmak istemi- 
yor. 

Bu arada Matmazel Aurelie, doktorun bu akşam da- 
vetlerine gelen hanımları Hélène'e işaretliyordu. Konuklar 
arasında Passy Mahallesi'nin kentsoylu aileleri vardı, bun- 
lar çok varlıklı kimselerdi. Sonra ihtiyar kız eğilerek: 


— Galiba oldu, dedi. Baksanıza Madam Chermette, kı- 
zını şu uzun boylu delikanlıyla evlendirecek. Oysa tam bir 
buçuk yıldan beri, kadın onun metresiydi. Hiç değilse, da- 
madını seven bir kaynana olur. 


Sonra birden şaşırmış gibi sustu: 


— Hele, hele şuna da bakın, M. Levasseur karısının 
aşığıyla sohbet etmekte. Oysa Juliette, onları birlikte çağır- 
mayacağına yeminler etmişti. 


Helene, ağır ağır gözlerini çevresinde dolaştırdı. Bu 
soylu kalabalıkta görünürde namuslu olan bu kentsoylu 
ailelerinin içinde demek böyle günahkâr kadınlar da bulu- 
nuyordu. Genç kadının taşralı dindarlığı, Paris yaşamının 
bu hafifliklerine alışamıyordu. Acı acı kendi budalalığına 
yandı. Juliette, elini tuttuğuna nedenli vicdan azabı çek- 
mişti, sanki bir şey yapmış gibi. Gerçekten böylesine duy- 
gulu ve vicdanlığı olmak, az çok aptallığa kaçıyordu. Zina 
da artık kentsoylu aileler arasında hoş görülüyordu de- 
mek. Şu anda ev sahibesi Malignon'la barışmış görünü- 
yordu. Civelek esmer güzeli bir koltuğa büzülmüş, onun 
sözde esprilerini gülerek dinliyordu. 


Tam o sırada doktor önlerinden geçti, gülerek sordu: 


— Bu gece atışmıyor musunuz? Doğrusu sizi kavga et- 
meden görmek çok şaşırtıcı! 
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Juliette neşeli bir sesle: 

— Hayır sevgilim, dedi kocasına. Şu Malignon çok 
sersem, bilsen bana ne saçma şeyler anlattı. Gerçekten çok 
güldürücü. 

Yeniden müzik başlamıştı. Bu kez, Tissot'lann büyük 
oğlu yakışıklı delikanlı saçlarını, bir çocuk gibi taramış, 
kart bir kadınla bir ikili söylüyordu. 


Pauline kapının önünde, siyah fraklı beylerin ortasın- 
da yüzünde bir hayranlık ifadesi, güzel şarkıcıyı seyredi- 
yordu. 


Birden yüksek sesle: 


— Ne de güzel bir başı var, diye söylenince, onun bu 
yorumunu duyanlar başlarını çevirip ona baktılar. 


Gece ilerliyordu. Birden bütün yüzleri, bir bezginlik, 
bir bıkkınlık kaplamıştı. Üç saatten beri aynı koltukta otu- 
ran hanımlar, sanki burada sıkılmaktan mutlu gibi rahat 
gevşemişlerdi. İki şarkı arasında konuşmalar yeniden baş- 
lıyordu. M. Letelier mağazasına ipekli stokları almak için 
ta Lyon'a kadar gittiğini anlatıyordu. 

Kenti sulayan iki ırmağın, Rhone ve Saone ırmakları- 
nın sularının birbirine karışmadığını bu kez fark etmiş ve 
buna çok şaşmıştı. Bir kanun adamı olan Mösyö de Guira- 
ud, Paris'teki ahlak bozukluğu için bir yöntem uygulan- 
masının gereği üzerinde konuşuyordu. Bir Çinliyi tanıyan 
ve adam hakkında ayrıntılar veren bir beyin çevresini sar- 
mışlardı. Bir köşede iki hanım, uşakları hakkında dediko- 
du yapmakta idiler. Ne var ki Malignon'un bulunduğu ha- 
nımlar grubunda edebiyat konuşuluyordu. Madam Tis- 
sot, Balzac'ın artık okunmaz olduğunu iddia ediyordu. 
Malignon gerçi genç kadını karşılamıyor ancak arada bir 
Balzac'ın iyi yazılmış bir sayfası olduğunu öne sürüyordu. 
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Pauline haykırdı. 
— Lütfen azıcık susun, dedi. Hanım piyanoda. 


Çok ünlü bir piyanist olan konuk hanım, piyano başı- 
na geçmişti. Nezaketten bütün başlar ona doğru çevrildi. 
Ancak bitişik küçük salondan tartışan beylerin kalın sesle- 
ri duyuldu. Madam Deberle üzgün göründü. Herkesi sus- 
turmak için ne yapacağını şaşırmıştı. 


— Olur şey değil, dedi. Bu kadar kabalık olmaz, hay- 
di buraya gelmeyi istemiyorlar, ancak hiç değilse sussun- 
lar. 


Onları susturmak için Pauline'i yanlarına yolladı. 
Genç kız memnun memnun koştu. Genç kızlığın verdiği 
cüretle bir kraliçe tavrıyla: 


— Bakın beyler, dedi. Çok yetenekli bir hanım piyano 
çalacak azıcık susmanız rica ediliyor. 


Ne var ki kendisi de yüksek sesle konuşmuştu. Sonra 
genç kız, orada kaldı ve beylerle gülüp şakalaştı. Bu kez 
gürültü daha da yoğunlaşmıştı. Tartışma sürüp gidiyor, 
Pauline kendi görüşlerini açıklıyordu. Salonda ablası azap 
çekiyordu. Aslında konuklar müzikten bıkmışlardı, kimse 
piyanoyu dinlemeye hevesli değildi. 

Ev sahibesinin iltifatlarına rağmen dudaklarını kısan 
piyanist kadın yerine oturdu. 


Helene üzgündü. Henri onu görmezlikten geliyordu. 
Bir kez bile olsun ona yaklaşmamıştı. Arada bir uzaktan 
uzağa ona gülümsüyordu. Akşamın başlangıcında onu 
böylesine saygılı ve akıllıca bulmak Helene'i mutlu kılmış- 
tı. Ancak artık öğrendiklerinden sonra daha bir şeyler bek- 
lemeye hak kazandığını düşünüyordu. Bir şefkat işareti, 
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bir sevgi gösterisi bekliyordu. Başkalarının farkına varma- 
ları artık kendisine vız gelirdi. Birden kötü düşüncelere 
kapıldı; herhalde artık doktor kendisini sevmiyordu, yok- 
sa böylesine soğuk durmazdı. Ah hiç de vaktini saatini se- 
çememişti. Hélène bir an, ona her şeyi anlatmak, güvendi- 
ği eşinin ihanetinden söz etmek istedi. Sonra piyanonun 
notalarıyla, bir ninnide gibi gevşeyerek bir hayale kapıldı. 
Henri, Juliette'i kovmuş ve Helene'le birlikte, dilini bile 
bilmedikleri uzak ve esrarlı bir ülkede mutlu günler sürü- 
yorlardı. 

Birden omuz başında, bir sesle irkildi: 

— Ya demek, hiçbir şey içmiyorsunuz? 

Pauline, kendisine bu soruyu soruyordu. Salon boşal- 
mıştı, herkes yemek odasına geçmişti çay içilecekti. Hélè- 
ne zorlukla yerinden kalktı, birden kafası karışmıştı. Bü- 
tün bunları rüyasında gördüğünü sanıyordu. Juliette'le 
Malignon'un, o gizli konuşmaları gerçek olamazdı. Bu yu- 
muşak bakışlı tatlı kadın, böylesine göz göre kocasına iha- 
net edemezdi. Bütün bunların gerçekliğinden emin olsa 
Helene şu anda, Henri ile birlikte bu evden uzaklaşacağı- 
nı düşündü, 

— Bir fincan çay içersiniz. 

Hélène gülümseyerek, kendisine yanında bir yer ayı- 
ran Madam Deberle'e teşekkür etti. Tabaklar dolusu pasta 
ve şekerlemeler, işlemeli örtülerin üzerinde yığılmıştı. 


Marifetli aşçının yaptığı şato biçiminde kocaman bir 
pasta, dev gibi bir broş kayık tabağının üzerinde dikilmiş- 
ti. Fazla yer olmadığından hanımlar oturmuş, beyler ayak- 
ta bekleşiyorlardı. Eldivenli ellerini kirletmekten ürkmüş 
gibi parmaklarının ucuyla minik pastaları şekerlemeleri 
yiyor, çaylarını yudumluyorlardı. İçlerinde birkaç tanesi 
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kendilerini feda etmiş ve yerlerinden kalkarak arkada 
bekleşen beylere hizmet etmeyi kendilerine vazife edin- 
mişlerdi. 

Beyler sırtlarını duvara dayamış, fincanlarını devir- 
mekten korkarak, binbir ihtimamla çaylarını içiyorlardı. 
Diğerleri salonda oturmuş, hanımların kendilerine pasta- 
ları getirmesini bekler gibi ayak ayak üzerine atarak keyif 
ediyorlardı. Pauline hayatından memnundu. Oradan ora- 
ya koşuyor, pasta dolu tabakları koltuklarına yaslanan 
beylere uzatıyordu. Bu arada konuşmalar daha da coş- 
muştu, sanki sesler daha tiz çıkıyor, gümüşlerin birbirleri- 
ne çarparak çıkardıkları billuri gürültüye, neşeli gülüşler 
karışıyordu. Misk kokusu, sıcak çay kokusunu bastırmış- 
tı. 

Hélène'in yanında oturan Matmazel Aurélie, genç ka- 
dından rica etti: 

— Bana şu böreklerden uzatır mısınız? Ben bu şeker- 
lemelerden pek hoşlanmam. İnsanın içini bayıltır. 

Yaşlı kız, iki fincan çayını yuvarlamıştı, sonra ağzı do- 
lu dolu: 

— Oh oh, dedi. Birçokları gidiyor, oh böyle daha rahat 
ederiz. 

Hanımların çoğu Madam Deberle ile tokalaştıktan 
sonra gitmeye hazırlanmışlardı. Beylerden de bir çoğu git- 
mişti. Daire boşalıyordu. O zaman erkeklerde masanın 
çevresine oturdular. Matmazel Aurélie, yerinden kalkma- 
ya hiç de niyetli değildi. Aslında o bir bardak punç içmek 
isterdi. 

Hélène, yerinden fırlayarak: 


— Ben size getiririm, dedi. 
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— Yoo hayır zahmet etmeyin. Teşekkür ederim. Bir 
süreden bu yana Hélène, Malignon'u göz hapsine almıştı. 
Genç adam, doktorla tokalaşmış ve kapı eşiğinde duran 
Juliette'i selamlıyordu. Genç kadın her zamanki gibi se- 
vimli yüzü aydınlık gözleriyle onu gülerek dinliyordu. 
Konuştuklarını bilmeyen, genç adamın hoş bir akşam ge- 
çirdiği için ev sahibesine teşekkür ettiğini zannederdi. Pi- 
erre Punç kâsesini büfenin üzerine koyarken Hélène, per- 
denin arasına gizlenmenin yolunu buldu. Böylece onları 
duyabilirdi. 

Malignon, yalvarıyordu: 

— Rica ederim öbür gün gelin. Sizi saat tam üçte bek- 
leyeceğim. 

Madam Deberie, gülerek cevap verdi: 

— Hay yarabbim, siz ne zaman akıllanacaksınız. Ne 
saçma şeyler söylüyorsunuz. 

Oysa genç adam,üsteliyor, önerisini tekrarlıyordu: 

— Sizi bekleyeceğim, öbür gün gelin. Nerede olduğu- 
nu biliyorsunuz! 

O zaman genç kadın acele fısladı: 

— Oldu, pekâlâ; öbür gün. 

Malignon önünde boyun kırarak uzaklaştı. Madam de 
Chermette'de, yakın dostu Madam Tissot ile birlikte Juli- 
ette'e veda ediyordu. Genç kadın, onları sokak kapısına 
kadar geçirerek, onlara "Öbürü gün sizi görmeye gelece- 
gim," dedi. "Bu son günlerde birçok ziyaretlerim var." 

Helene olduğu yerde taş kesilmiş gibi solgun bir yüz- 
le bekliyordu. Bu arada punç içkisini bir bardağa doldu- 
ran Pierre bardağı kendisine uzatmıştı. Genç kadın, ne 
yaptığını bilmez gibi bardağı kaptı ve şekerlemelere saldı- 


260 BİR AŞK SAYFASI 


ran Matmazel Aurelie'ye götürdü. 
İhtiyar kız sevinçle haykırdı: 
— Oh ne kadar iyisiniz. Oysa ben Pierre'ye işaret ede- 


cektim. Aslında hanımlara punç ikram etmemekte hata 
ediyorlar, insan benim yaşımda olunca... 


Ancak Heleöne'in yüzünün solukluğunu görerek bir- 
den sustu: 


— Fakat siz hastasınız, siz de azıcık punç için. 
— Hayır bir şeyciğim yok, sıcak beni rahatsız etti. 


Sendeliyordu, tenha salona döndü ve bir koltuk üzeri- 
ne kendisini bıraktı. Lambalar kırmızı ışıklar saçarak yanı- 
yordu, yemek salonundan evlerine dönen konukların ve- 
da etmeleri duyuluyordu. Hélène de artık gitmesinin za- 
manı geldiğini unutmuştu, düşünmek için burada kalmak 
istiyordu. Ya demek, bütün bunlar bir rüya değildi. Juliet- 
te bu adamın evine gidecekti. Hem de öbür gün. Hélène 
randevunun gününe kadar biliyordu. Bundan böyle o da 
neden sanki kendisini en tatlı zevklerden yoksun edecek- 
ti? 

Helene'in zihnine takılan ilk düşünce bu oldu. Sonra 
daha başka bir şey düşündü. Görevi Juliette'le konuşmak, 
onun bu çılgınlığı yapmasını önlemekti. Ne var ki bu iyi 
düşünce onun hiç de işine gelmiyordu. Ocakta sönmek 
üzere bulunan bir kütüğe görmeyen gözlerini dikti. Salo- 
nun havası briyantin ve lavanta kokularından daha da 
ağırlaşmıştı. 

İçeri giren Juliette, sevinçle haykırdı: 

— Sizin gitmediğinize ne kadar çok sevindim, dedi. 
Doğrusu nihayet nefes alabiliyorum. 


Hélène kalkmak için bir davranınca, genç kadın: 


EMILE ZOLA 261 


— Otursanıza, dedi. Nasıl olsa gidersiniz, ne aceleniz 
var. Eviniz iki adımlık yerde. Henri bana kolonya şişemi 
verir misin? 

Üç dört kişi ailenin yakın dostları henüz kalkmamış- 
lardı. Sönen ateşin çevresine oturdular ve uyuyan salonun 
bezgin havasında şundan bundan konuştular. Hepsi de 
kendilerini bırakmışlar, rahat rahat konuşmaktaydılar. 
Kapılar ardına kadar açıktı. Küçük salon, boşalan yemek 
salonu görünüyordu. Dairedeki odaların hepsinin lamba- 
ları yanmasına rağmen bütün konağı bir sessizlik sarmış- 
tı. Henri eşine karşı fazlasıyla nazik davrandı. Az-önce yu- 
karı yatak odalarına çıkmış, ona istediği şişeyi getirmişti. 
Genç kadın gözleri yarı kapalı kolonyayı içine çekerek 
kokladı. Kocası ona aşırı yorulup yorulmadığını sordu. Ju- 
liette azıcık yorulduğunu, ancak gecenin iyi geçtiğine çok: 
sevindiğini söyledi. Daha sonra konuklarını ağırladığı ge- 
celerden söz etti. Bu akşamlarda bir türlü uyku tutmadığı- 
nı, sabahın altısında yatağında sağdan sola döndüğünü 
ekledi. Henri gülümseyerek karısına bakıyordu, konuklar 
şakalaştılar. Hélène bir yandan onları seyrediyor, bir yan- 
dan bu uyuyan konakta tepeden tırnağa kadar ürperiyor- 
du. Artık yalnızca iki kişi kalmıştı. Pierre bir araba arama- 
ya çıkmıştı. Hélène en sona kaldı. Saat gecenin birini çalı- 
yordu. Henri yerinden kalkarak avizenin mumlarını bir 
bir söndürdü. Bir bir söndürülen ışıklardan gölgelere bo- 
gulan salon, bir yatak odası içtenliğini almıştı. 

Helene birden yerinden fırladı: 

— Olur şey değil, diye söylendi. Sizin yatmanıza engel 
oluyorum, artık kovun beni. 


Sanki kan boğuyormuş gibi yanakları al al olmuştu. 
Karı koca onu hole çıkardılar. Ancak dışarısı soğuk oldu- 
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ğundan doktor karısı için endişelendi. Yakası açık bir rop 
giymiş Juliette üşüyebilirdi: 

— Haydi sen içeri gir sevgilim, dedi. Terlisin, üşüyebi- 
lirsin. 

Juliette yine bir sevgi dalgasına kendisini kaptırmıştı. 
Şefkatle Helene'i öptü: 

— İyi geceler cicim. Beni daha sık görmeye gelin. Hen- 
ri genç kadının kürkünü almış ona yardım için iki eliyle 
tutuyordu. Genç kadın kollarını geçirdiğinde Henri onun 
yakasını kaldırdı, gülümseyerek onu giydirdi. Antrenin 
bir duvarını baştan başa kaplayan bir aynanın önünde du- 
ruyorlardı. İkisinden başka kimse yoktu, yansımalarına 
baktılar. Sonra kendisi de nasıl olduğunu anlamadan bir- 
denbire Hélène, kendisini onun kollarına bıraktı. 


Üç aydan beri tokalaşmaktan daha ileri gitmemişlerdi, 
artık sevişmek istemiyorlardı. Genç adamın gülümseyişi 
dudaklarından silindi, yüzü değişti, ateşli ve şehvetli bir 
anlam aldı. Hélène'i çılgınca kollarında sıkarak, onu uzun 
uzun boynundan öptü. Hélène ona dudaklarını uzatmak 
için başını arkaya attı. 


II 


Hélène bütün gece uyumamıştı, yatağında sağdan so- 
la dönüyor ve tam dalacağı esnada kalbi daralıyor sıçraya- 
rak uyanıyordu. Bu yarı uyku kâbusunda tek bir düşünce 
tırmalıyordu zihnini; randevu yerini öğrenmek istiyordu. 
Bunu bilse, kim bilir belki de azıcık rahatlardı. Herhalde 
çapkın adam, genç kadını Tatibout Sokağı'ndaki oturduğu 
apartmanda kabul edemezdi. Peki öyle ise nerede buluşa- 
caklardı? Nerede? Nerede? Hélène macerayı unutmuş, is- 
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teklerine ve sinirlerine karşı koyamayarak kendisini bu 
araştırmaya kaptırmıştı. 

Gün doğduğunda giyinirken, kendi kendine yüksek 
sesle: 

— Herhalde yarın için, diye mırıldandı. Ayaklarından 
birini giymiş, elleri yanına düşmüş, bunun bir otel odası 
ya da kenar mahallelerinden birinde aylıkla tutulmuş bir 
oda olacağını sanıyordu. Birden bu tahmin kendisine bir 
tiksinti verdi. Hélène, şahane bir daire, kadife perdeler, çi- 
çekler şöminede yanan ve neşeli alevler saçan, kalın kü- 
tükleri hayal etmişti. Orada Juliette'le Malignon'u değil de 
kendisini Henri'nin kollarında görüyordu. Bu aşk yuvası- 
na sokağın gürültüleri girmezdi. 

Sabahlığının kuşağını sıkıca bağlamamıştı, birden ür- 
perdi. Nerede buluşacaklardı? Nerede? O sırada henüz 
uyanan Jeanne: 

— Günaydın anneciğim! diye haykırdı. 

Çocuk iyileştiğinden bu yana, annesinin odasına biti- 
şik odada yatıyordu. Her sabah yaptığı gibi sırtında gece- 
liği, çıplak ayak, gelip annesinin boynuna sarıldı. 


Daha sonra koşarak henüz sıcak yatağına döndü. Je- 
anne bunu bir oyun yapmıştı, örtülerinin altında kahkaha- 
larla gülüyordu. Bir ikinci kez yeniden başladı: 

— Günaydın anneciğim. 

Yeniden koşarak yatağına döndü. Bu kez kahkahalar- 
la gülüyordu. Başını yorganının altına saklamış, kalınlaş- 
tırdığı bir sesle: 

— Ben yatağımda değilim, ben neredeyim? diye hay- 
kırıyordu. 

Ne var ki Hélène, her sabahki gibi oynamıyordu. İçi sı- 
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kılan Jeanne, yeniden uyudu. Henüz daha çok erkendi. Sa- 
at sekize doğru Rosalie göründü ve sabahki çarşı faslını 
anlattı. 

Sokaklar çamur içindeydi, süt almaya giderken nere- 
deyse pabuçlarını çamurda bırakacaktı. Kar erirken, Paris 
böyle olurdu. Oysa hava sıcak sayılırdı, kalın giyinince in- 
san terden bunalıyordu. Sonra genç kız birdenbire eliyle 
alnına vurdu, nasıl olmuş da, madama söylemeyi unut- 
muştu. Bir akşam önce ihtiyar bir kadın, madamı görme- 
ye gelmişti. 

Kapının çalındığını duyunca, sevinçle haykırdı: 

— Yine o gelmiştir, bundan eminim. 

Evet gelen Fétu Nine idi, ancak öylesine temiz giyin- 
miş ve süslüydü ki Hélène bir an için gözlerine inanama- 
dı. Kadının başında bir beyaz başlık, sırtında yeni bir elbi- 
se ve omuzlarında yün bir atkı vardı. Yine de ağlamaklı 
sesiyle: 

— İyi kalpli hanımcığım, ben geldim, kendimde bu ce- 
sareti buldum. Sizden bir şeyler istemeye gelmiştim. 

Helene, onu böylesine gösterişli gördüğüne şaşmıştı: 

— Ya, demek iyisiniz F&tu Nine? 

— Evet hanımcığım, evet evet bilmem iyi diyelim de, 
iyi olalım. Ancak karnımda daima bir şeyler kıpırdamak- 
ta, sanki bir hayvan varmış gibi ancak yine de daha iyi sa- 
yılırım. Talih kuşu, başıma kondu. Buna ben de şaştım, as- 
lında ben pek o kadar şanslı sayılmam, ancak yine de... 
Genç bir bey, beni dairesine hizmetçi olarak tuttu. Bu da 
ayrı bir hikâye... 

Sesi yavaşlıyor, buruşuk yüzünde cin gibi gözleriyle 
çevresini tarıyordu. Helene'in kendisini sorguya çekmesi- 
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ni bekler gibi bir tutumu vardı. Oysa genç kadın, Rosa- 
lie'nin tutuşturduğu ocak başına oturmuş, dalgın ve üz- 
gün bir yüzle kadının anlattıklarına pek kulak vermiyor- 
du. Nihayet sordu: 


— Benden ne isteyeceksiniz Fétu Nine? 
İhtiyar kadın hemen cevap vermedi. Odayı, kadife dö- 


şemeleri mavi perdeleri dikkatle inceliyordu. Sonra yok- 
sulluğun verdiği yalpaklıkla mırıldandı: 


— Oh madam, eviniz ne kadar güzel. Gerçi işine bak- 
tığım beyin odası da böylesine zengin döşeli, ancak ne var 
ki onunkisi pembe. Bu da bir masal gibi. Düşünün yüksek 
sosyeteden genç bir adam, bizim binada bir daire kiraladı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse birinci ya da ikinci kattaki 
dairelerimiz çok şirindir, hiç de benim çatı katına benze- 
mez. Hem de öylesine sakindir ki araba bile geçmez insan 
kendisini sayfiyede sanar. İşçiler on beş günden fazla ça- 
lıştılar. Odayı bir mücevher kutusuna benzettiler. 

Kadın sustu, birden Helene'in dikkat ettiğini görmüş- 
tü. Daha da, yayvan konuşarak: 

— Yakışıklı bey, burasını çalışmak için tuttuğunu söy- 
ledi. Bizde kapıcı filan yok, adam bunu beğenmiş, herhal- 
de girenin çıkanı izleyen kapıcıları sevmiyor olmalı. Hak- 
lı ya. 

Sonra birden, aklına yeni bir fikir gelmiş gibi haykırdı: 

— Ah ayol, siz onu tanırdınız. Sizin dostlarınızın evin- 
den hiç çıkmaz. 

Helene, birden sapsarı kesilmişti: 

— Ya dedi... 


— Elbette hani şu kiliseye sizinle gelen, bitişik evdeki 
hanım var ya işte o geçen gün geldi. 
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Fetu Nine, o şık hanımın heyecanını taklit etmek ister- 
cesine gözlerini kısmıştı. Hélène ona bir soru sormak zo- 
runda kaldı: 


— Hanım, o beyin odasına çıktı mı? 


— Yoo hayır hayır, birden caydı. Ben kapıda duruyor- 
dum, bana o beyi sordu. Beyimin adı M. Vincent, daha 
sonra kendisini arabasına atarak arabacıya, "Haydi artık 
çok geç oldu, dönelim" dedi. Allah için şeker gibi bir ha- 
nım, tombalak, teleme peynirleri gibi canlı, cıvıl cıvıl. Tan- 
rı onun gibilerini yaratmaz. Sizden sonra sevdiğim hanım 
odur. Tanrı her ikinizden de razı olsun. 

Fetu Nine, dindar bir hanım alışkanlığıyla bildiği bü- 
tün duaları sıralamaktaydı. Bu arada pek sevindiği, yüzü- 
nün anlamından belli idi. Birden başka bir konuya atladı: 

— Ah evet hanımcığım, bir çift kunduraya ihtiyacım 
var. Beyim gerçi bana karşı çok cömert davrandı, bakın 
sırtımdakilerin hepsini o aldı. Artık bir de ondan borç is- 
teyemem doğrusu. Baksanıza benimkiler nasıl delindi, bu 
kötü havalarda bir de üşütürsem işim tamamdır, sancılan- 
maya hiç de niyetim yok. Aslında her gün sancılanıyorum 
ya. Dün akşama kadar kıvrandım. Oysa sağlam bir çift pa- 
bucum olsa. 


Helene bir el hareketiyle, onu uzaklaştırarak söz verdi: 

— Oldu, ben size bir çift kundura alırım. 

Kadının dualar mırıldanarak geri geri gittiğini görün- 
ce sordu: 

— Saat kaçta sizi yalnız bulurum? 

— Beyim, ancak akşam altıdan sonra gelir. Fakat iyi 
kalpli hanımım siz bana kadar zahmet etmeyin; kapıcını- 
za bırakın, ben gelir alırım. Her neyse, nasıl isterseniz ol- 
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sun. Siz göklerden inmiş bir meleksiniz. Tanrı bu iyilikle- 
rinizi karşınıza çıkarır. 

Onun kapı dışında söylenmeleri hâlâ duyuluyordu. 
Hélène böylece şanslı olduğuna inanmıyordu. Adeta ser- 
semlemişti. Kadının kendisini aydınlatması inanılmazdı. 
Artık, âşıkların nerede buluşacaklarını da biliyordu. Bu 
pembe odada, eski ve harap evin onanlmış bir köşesinde. 
Nemden yarı yıkık basamakları, çatlak duvarları, kırık ka- 
pıları göz önünde canlandırdı. Geçen yıl, az mı gitmişti 
F&tu Nine'ye? Kadının oturduğu çatı katına çıkıncaya ka- 
dar merdivende bu gördüğü sefalete acır dururdu. Bütün 
bu yoksulluğun ve çirkin şeylerin ortasındaki pembe oda- 
yı hayalinde canlandırmak istedi. Tam derin bir hayale 
dalmıştı ki, iki minik ve ılık elin gözlerini kapadığını his- 
setti. Aynı zaman neşeli bir ses soruyordu: 

— Kimim, kimim ben bil bakalım? 

Bu kendi kendisine giyinen Jeanne'di. Küçük kız Fétu 
Nine'nin sesiyle uyanmıştı. Odasının kapısını kapalı gö- 
rünce, giyinip annesine bir sürpriz yapmak istemişti. Dur- 
madan gülüyor ve tekrar tekrar soruyordu: 

— Kimim, kimim, bil bakalım? 

Tam o esnada elinde kahvaltı tepsisiyle giren Rosa- 
lie'yi uyardı. 

— Baksana, sana kimse bir şey sormadı, sakın konuş- 
ma ha... 

Helene gülerek: 

— Haydi artık son ver bu oyuna deli kız, dedi. Senden 
başka kim olabilir? 

Çocuk annesinin kucağına tırmandı ve orada ona sıkı 
sıkı sarılarak, inandırıcı bir sesle: 
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— Neden olmasın anneciğim? dedi. Başka birisi ola- 
maz mıydı? Mesela annesinden sana bir çağrı mektubu 
getiren başka bir küçük kız. O da böyle eliyle senin gözle- 
rini örter ve "Kimim ben?" diye sorardı. 

Annesi onu kucağından indirerek: 


— Saçmalama, dedi. Neler de anlatıyorsun?. Haydi 
Rosalie fincanlarımızı doldur. 


Ancak genç hizmetçi kız, Jeanne'ı inceliyor ve matma- 
zelin pek tuhaf bir şekilde giyinmiş olduğunu söylüyordu. 
Aslında Jeanne acelesinden pabuçlarını bile giymemişti. 
Üzerinde kısa bir jüpon vardı, bu jüponun yırtmacından 
küçük kızın gömleği görünüyordu. Pazen gömleğin açık 
yakasından, küçük kızın dümdüz göğsü meydana çıkmış- 
tı. İleride vücudunun çok güzel olacağı daha şimdiden 
belli idi. Titrek hatlar, meme tepelerinin pembe uçlarını 
ortaya çıkarmıştı. Taranmamış saçları ve ters giydiği ço- 
raplarıyla çok cana yakın, çok güzeldi. Tıpkı bir biblo, na- 
zik bir heykeli andırıyordu. 


Çocuk kendisine aynada baktı, sonra katılarak güldü: 


— Hiç de fena olmamışım. Ne dersin anneciğim, böy- 
le daha şirin değil miyim? Böyle yarı giyinik kalmak iste- 
rim. 


Helene sabırsızlığını belirtmemek için kendisini zorla- 
yarak her sabah sorduğu soruyu tekrarladı: 


— Hiç değilse yüzünü ve boynunu yıkadın mı? 

Birden kederlenen küçük kız, mırıldandı: 

— Yapma anneciğim, bak dışarıda yağmur var, pis bir 
hava. 


— Peki öyleyse sana kahvaltı yok. Haydi Rosalie, onu 
yıkayın, sonra doğru dürüst giyinsin. Böyle jüponla dola- 
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şılmaz. 


Aslında kızını yıkamak ve giydirmek Helene'in en bü- 
yük zevki idi. Ancak şu sırada öylesine perişandı ki. Ale- 
ve ellerini uzatmış, havanın soğuk olmamasına rağmen 
titriyordu. 


Rosalie küçük bir masayı şömine önüne yanaştırmış, 
üzerine beyaz porselen fincanları dizmişti. M. Rambu- 
ad'un armağanı olan gümüş ibrikteki sütlü kahve kaynı- 
yordu. 


Jeanne, bitişik odadan haykırıyordu: 


— Anne anne, Rosalie çok ovuyor, canım acıyor. UF, 
su da ne kadar soğuk! 

Helene gözlerini kahve ibriğine dikmiş, derin derin 
düşünüyordu. Öğrenmek istiyordu, gidecekti. Paris'in bu 
yoksul köşesinde verilmiş bu randevu, genç kadını derin 
bir heyecana sürüklemişti. Bu esrar perdesinde bir zevk- 
sizlik, bir bayağılık sezmişti. Aslında Hélène, Malignon'u 
hiç beğenmezdi. Züppe delikanlının durmadan öğünme- 
sine karşılık, hiçbir niteliği, bir üstünlüğü olmadığını, 
ucuz roman kahramanlarına benzediğini çoktan anlamış- 
tı. Genç kadın, tiksinmesine rağmen yine de o pembe oda- 
nın esrarına kendisini kaptırmaktan geri kalmıyordu. 


Yandaki odadan Rosalie'nin sesi duyuluyordu: 


— Matmazel bırakın sizi rahat yıkayım, yoksa mada- 
mı çağırırım. 


Jeanne hıçkırıklarla dolu bir sesle cevap veriyordu: 
— Gözüme sabun kaçırdın. 


Ancak suyun akışı duyuluyordu. Birden bir mücadele 
gürültüsü oldu. Çocuk ağlıyordu. Sonra az sonra neşeli 
neşeli göründü, haykırdı: 
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— Hele şükür bitti, bitti! 

Ovulmaktan yüzü pembeleşmiş, nemli saçlarını salla- 
yarak mis gibi kokarak, gülüyordu. Rosalie ile dövüşür- 
ken gömleğinin askıları kaymış, jüponu çözülmüştü. Ço- 
rapları düşmüş, ince ve biçimli küçük bacaklarını meyda- 
na koymuştu. Rosalie birden ellerini kavuşturarak matma- 
zelin çok güzel olduğunu, şu sırada bir küçük meleğe ben- 
zediğini söyledi. Jeanne temizlendiğine memnundu, an- 
cak giyinmek istemiyordu. 

— Bak anne, bak ellerime boynuma bak. Hele kulakla- 
rım. Ne temiz oldum değil mi? Ancak bırak da ateşte azı- 
cık ısınayım, kendimi çok iyi hissediyorum. Artık kahval- 
tımı hak etmediğimi söyleyemezsin ya! 

Küçük koltuğuna büzülmüş, minicik elerini ateşe 
uzatmıştı. Rosalie fincanlara sütlü kahveyi doldurdu. Je- 
anne fincanını dizlerine koymuş, kızarmış tereyağlı ekme- 
ğini büyük bir hanım nazlılığıyla içine batırıyordu. Çoğu 
zaman Hélène, onun böyle yemesine karşı çıkardı. Ancak 
bu sabah öylesine dalgındı ki, hiç sesini çıkarmadı. Ekme- 
ğini yemeden ancak kahvesini içti. Son lokmada Jeanne 
birden vicdan azabına uğramış gibi sarsıldı. Yoğun bir ke- 
der kaplamıştı yüreğini, birden fincanını masa üzerine 
koydu ve annesinin boynuna atıldı. 

Onu bu kadar soluk görmek küçük kızı meraklandır- 
mıştı. 

— Anneciğim neyin var, yoksa sen de hastalandın mı? 
Ben üzmedim ya seni? 

Helene kızını kucaklayarak mırıldandı: 


— Hayır yavrum. Sen çok tatlı bir kızsın, bana hiçbir 
şey yapmadın. Ancak ben azıcık yorgunum, gece pek ra- 
hat uyumadım da ondan. 
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Günün çok uzun olacağını düşündü. Geceyi beklerken 
neler yapacaktı. Son günlerde artık dikiş de dikmez ol- 
muştu. Hiçbir şeyle oyalanamıyordu. Saatlerce elleri di- 
zinde, öyle dalgın oturuyor, odasında bunalır gibi hayal- 
lere kaptırıyordu kendisini. Nefes almak için dışarı çık- 
mak istemesine karşılık yerinden kıpırdanacak gücü bula- 
mıyordu kendinde. 


Herhalde, kendisini hasta eden, bu oda olmalıydı. Hé- 
lène birden bu odadan nefret ettiğini düşündü. Burada ya- 
şadığı iki yıl, iki çileli yıl az mı acı çekmişti? Evet sevmi- 
yordu bu odayı. Kadife döşemeleri ve başkentin ufukları- 
na açılan pencereleriyle, bu oda onu melankoliye sürüklü- 
yordu. 

Helene, birinci katta gürültülü bir sokağa bakan bir 
dairede yaşamak isterdi. Tanrım, saatler ne kadar ağır ağır 
geçiyordu. Hélène eline bir kitap aldı, ancak zihnini tırma- 
layan düşünce onun gözlerinin önünde hep aynı resimleri 
canlandırıyor, kitaptaki yazıları okumasını engelliyordu. 


Bu arada Rosalie, odayı toplamış, yatağı düzeltmişti. 
Jeanne da taranmış ve giyinmişti. Annesi pencere önünde 
okumaya kendini zorladığı sırada kendisini çok neşeli bu- 
lan çocuk tek başına oynamaya koyuldu. Evcilik oynuyor- 
du. Gerçi yalnızdı, ancak yine de pek güzel üç kişinin ye- 
rine konuşabilirdi. Yemek odasına giriyor, sonra selam ve- 
rerek ve başını cilveli bir şekilde eğerek içeri giriyordu: 


— Hoş geldiniz madam, nasılsınız? Uzun zamandan 
beri görüşmemiştik. Ah bilseniz ne kadar rahatsızlandım, 
hem de koleraya tutuldum; gerçekten korkunç oldu... Yok 
canım, halinizden hiç de belli değil. Vallahi gün geçtikçe 
daha da gençleşiyorsunuz... Çocuklarınız nasıl madam?.. 
Geçen yazdan beri ben üç çocuk daha dünyaya getirdim... 


272 BİR AŞK SAYFASI 


Evine misafir gelen hanımı belirten etajerin önünde, 
boyun ve diz kırarak, onu selamlıyordu. Daha sonra is- 
kemleleri yaklaştırarak tam bir saat süren, bir konuşmaya 
başlıyordu. Arada bir, o yaşta bir çocuktan umulmayacak 
kadar olgun cümleler kullanıyordu. 


Gürültüden sinirlenen annesi: 
— Budalalık yapma Jeanne, diyordu. 


— Ancak anne, konuşmadan olur mu? Arkadaşım be- 
ni görmeye geldi. O bana soru soruyor, benim de onunla 
konuşmam gerekir. Çay verildiği zaman konuklar pastala- 
rı ceplerine koyup gitmezler değil mi? 


Sonra yeniden konuşmasına devam ediyordu: 


— Güle güle madam. Allahaısmarladık madam, çayı- 
nız çok güzeldi. Eşinize selamlarımı sunun. 


Daha sonra sahne değişiyordu. Jeanne arabaya biner 
gibi yaptı. İskemlenin üzerine oğlan çocuğu gibi ata biner- 
cesine oturmuş, alışverişe çıkmıştı. Arabacısına seslendi: 

— Jean bu kadar süratle sürmeyin atlarınızı, korkuyo- 
rum... Durun durun şapkacıma geldik... Matmazel, bu 
şapkayı kaça verirsiniz? Üç yüz frank mı? Pahalı değil, an- 
cak güzel de değil. Ben şapkamın üzerinde bir kuş, koca- 
man bir kuş isterim.. Haydi Jean şimdi de beni bakkalıma 
götürün!.. Bal var mı?.. Elbette madam, işte buyurun.. Oh 
ne kadar güzel... Hayır istemem, bana birkaç meteliksiz 
şeker verin... Dikkat etsenize araba devrildi... Polis efendi 
yemin ederim, suç bizde değil karşıdan gelen araba çarptı 
bize... Yaralandınız madam değil mi? Hayır mösyö, hiçbir 
şeyim yok... Jean, Jean artık eve dönelim... Hop, hop! Du- 
run bakayım, şu mağazanın önünde duralım, gömlek 1s- 
marlayacaktım... Madam için üç düzine gömlek... Bana 
botinler ve korne de lazım. Aman yarabbim, alışverişe çı- 
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kınca, insan kolay kolay bitiremiyor. 


Yelpazelenerek evine dönen ve uşaklarını azarlayan 
bir hanımı taklit ediyordu. Jeanne bu oyunlarda birebirdi. 
Güçlü bir hayali olan kız, durmadan yenilikler icat eder, 
küçük kafasından en olamayacak fikirler çıkardı. 

O sabah öğleye kadar, hatta öğleden sonra da cıva gi- 
bi yerinde durmadı. Gevezelikler yaptı, dans etti, şarkılar 
söyledi. Yerde bulduğu bir bez parçasını kaparak yepyeni 
bir oyuna başlıyordu. Oyunun tüm kahramanlarını, yerle- 
rini de sahnelerini kafadan atıyordu. Sanki akranı on - on 
beş çocukla birlikte oynasa, bu kadar eğlenmezdi. 


Nihayet akşam oldu. Neredeyse saat altıyı çalıyordu. 
Birden gevşekliğinden sıyrılan Hélène, omuzlarının üzeri- 
ne bir atkı attı. 


Jeanne hayretle sordu: 
— Bir yere mi çıkıyorsun anne? 


— Evet yavrum uzağa değil mahallede bir işim var. 
Hemen dönerim, uslu otur. 

Dışarıda karlar erimeye devam ediyordu. Çamurdan 
bir ırmak kaldırımlar üzerinden akıyordu. Hélène, 
Passy'de bir kunduracı mağazasına girdi, daha önceden 
buraya Fetu Nine'yi götürmüştü. Daha sonra Raynouard 
Sokağı'na döndü. Gökler gri, sis bastırmıştı. Tek tük gaz 
fenerleri, sarı lekelerini sokağa yansıttı. Hélène acele yü- 
rüyor, sanki gizli bir buluşmaya gider gibi duvarların di- 
binden ayrılmıyordu. Ne var ki Sular Geçidi'ne girdiğinde 
kubbe altında birden korkuya tutulmuş gibi ürperdi. 
Önündeki geçit karanlık bir çukur gibi açılmıştı. Bunun 
dibini bile göremiyordu, bu gölgeler karışımında o yalnız- 
ca burasını aydınlatan tek fenerin uzak ışığını görebildi. 
Nihayet kararını vermiş gibi düşmemek için demir par- 
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maklığa yapıştı. Ayaklarının ucunda basarak basamaklar- 
dan yuvarlanmamaya dikkat ediyordu. Yaklaşan gecenin 
düşürdüğü gölgeler duvarlara yansımıştı, bu arada tepe- 
sindeki yapraklarını dökmüş ağaç dalları kasılan ellerini 
uzatmış, sıska kolları andırıyordu. Helene birden bir kor- 
kuya kapıldı. Bu ıssız bahçe kapılarının birinin açılmasın- 
dan ve bir adamın üzerine atılmasından korktu. 


Kimseler geçmiyordu. Hélène mümkün olduğu kadar 
koşarcasına inmeye çalıştı; arada bir karanlıklarda bir göl- 
ge beliriyor, Hélène dehşetle ürperiyordu. Sonra gölge ök- 
sürünce genç kadın rahat bir nefes aldı, bu zorlukla yoku- 
şu çıkan ihtiyar bir kadındı. Helene birden kendisinde bir 
güven duydu. Elbisesinin kuyruğunu yere sürmemek için 
eteklerini azıcık kaldırdı. Çamur öylesine yapışkandı ki, 
potinleri basamaklara yapışmıştı. En aşağıda içgüdüsel bir 
jestle başını çevirdi. Dalların nemi geçide damlıyordu. Kö- 
şedeki fener, kimsenin inmeye cesaret edemeyeceği bir 
maden kuyusuna asılı bir madenci el feneri gibi titrek bir 
ışık saçmaktaydı. 


Helene, geçidin içindeki harap binanın en üst katına 
çıktı. Geçen yıl buraya az mı gelmişti? Ancak kapıya vur- 
masına rağmen bir türlü cevap alamıyordu. Genç kadın si- 
nirlenmişti. Aşağı indi. Herhalde Fetu Nine, birinci katta- 
ki dairede bulunuyordu. Ne var ki Hélène, oraya girmeye 
cesaret edemezdi. Bir gaz lambasıyla aydınlanan merdi- 
ven altında bekledi. Bir süre sonra kesin bir karar vermiş 
gibi yine basamakları çıktı. Kapılara bakmaya koyuldu, 
tam oradan ayrılmayı düşünüyordu ki birden tırabzandan 
yaşlı kadının sarktığını gördü. 


Fetu Nine haykırdı: 


— Nasıl siz miydiniz, iyi kalpli hanımcığım. Fakat gir- 
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senize, orada kalıp üşütmenizi istemem. Merdivenler de 
cereyan vardır, hastalanırsınız. 


— Teşekkür ederim Fétu Nine, dedi Hélène. Size iste- 
diğiniz pabuçları getirmiştim. 

Genç kadın Fétu Nine'nin açık bıraktığı kapıdan içeri 
bir göz attı, bir fırın köşesi görülüyordu. İhtiyar kadın ye- 
minleri bastı: 


— Vallahi, burada tek başımayım, benden başka kim- 
secikler yok. Burası mutfak, ah zaten, sizin öyle kibirli ol- 
madığınızı bilirim. Buna kalıbımı basarım. 


Hélène kendi kendisinden tiksinerek, merakına gem 
vuramadı ve kadının peşinden gitti: 


— İşte kunduralarınız, Fetu Nine... 


— Oh Tanrım, size nasıl teşekkür edeceğim bilemiyo- 
rum. Oh ne de sağlam kunduralar. Durun bakayım, şunla- 
rı bir giysem. Oh tam ayağıma göre, eldiven gibi uydu. Oh 
oh hiç değilse, yağmurdan kardan korkmadan, bununla 
rahat rahat yürünür. Biliyor musunuz bu kunduralarla 
ömrüme bir on yıl kadar eklediniz sevgili madam. İnan ol- 
sun yüzünüze gülmek için söylemedim. Kalbimden kop- 
tu. Tanrı şahidim olsun, sizi pohpohlamak için söylediy- 
sem. Melekler bile elinize su dökemez. Ah ne iyi hanımsı- 
nız. 


Bu sözlerle dilenci kendi kendisini duygulandırıyor, 
gözlerinden yaşlar akıtıyordu. Hélène'in elini yakalamış 
öpüyordu. Bir tencere içinde şarap ısınıyordu, masa üze- 
rinde lambanın yanında yarısı boş bir şarap şişesi dur- 
maktaydı. Aslında burada dört tabak, bir bardak, iki tava 
ve bir de tencere vardı. Fétu Nine'nin bütün gününü bu 
ısınmış mutfakta geçirdiği anlaşılıyordu. Hélène'in bakışı- 
nın şaraba dikildiğini görünce, bir mazeret uydurmak için 
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şöyle bir öksürdü: 

— Ah karın ağrılarım yeniden başladı, diye sızlandı. 
Doktor ne derse desin, bende solucan olduğundan emi- 
nim. İşte böyle zamanlarda birkaç damla şarapla kendime 
geliyorum. Ah bilseniz, ne kadar acı çekiyorum iyi kalpli 
hanımcığım, bu derdimin kimseye geçmesini istemem, bu 
çok kötü bir şey. Her neyse, şu sıralarda kendime azıcık 
bakıyorum, benim gibi çok acı çekenlerin kendilerine bak- 
mak hakkı sayılır, değil mi güzel hanımım. Tanrı başıma 
bir devlet Kuşu kondurdu. İşini gördüğüm bey çok iyi 
kalpli birisi. Tanrı ondan da razı olsun. 


Şarabının içine iki kesme şeker attı. Şu son zamanlar- 
da daha da semirmişti, minicik gözleri, yüzünün şişleri 
arasında yok oluyordu. Sonsuz bir mutluluk bütün hare- 
ketlerini gevşetiyordu. Fétu Nine, hayatının en güzel gün- 
lerini yaşıyordu, hayatının idealine kavuşmuştu. Sanki o 
bunun için dünyaya gelmişti. Kadın şekeri dolaba yerleş- 
tirirken, Helöne, raf üzerinde bir sürü abur cubur gördü. 
Bir kavanoz reçel, bir paket bisküvi hatta birkaç tane siga- 
ra. Herhalde bunları Fétu Nine işini gördüğü beyden çal- 
mış olacaktı. 

Helene birden: 

— Haydi Fétu Nine, ben gideyim artık, dedi. Oysa ka- 
dın tencereyi fırının üzerinden indirmiş, mırıldanıyordu: 

— Hayır bekleyin, hem bu şarap çok sıcak, daha son- 
ra içerim. Hayır hayır oradan çıkılmaz, sizi mutfağa al- 
dım, beni bağışlayın. Haydi size burasını gezdireyim. 

Eline lambayı almış koridora çıkmıştı. Kalbi çarpan 
Hélène onun ardından yürüdü. Çatlak duvar, nem doku- 
yordu. Bir tokmağı çeviren Fétu Nine, kapalı ve sessiz bir 
odaya girdi. Peşinden gelen Helene, kalın bir halı üzerin- 
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de yürüdüğünü hissetti. 
Kadın elindeki lambayı yukarı kaldırarak: 
— Bakın ne kadar güzel değil mi? dedi. 


İç içe açılan dört köşe şeklinde iki oda idi. Aradaki ka- 
pı kaldırılmış, yerine ipekli bir seccade asılmıştı. Odaların 
ikisi de on beşinci Louis stilinde pembe bir basmayla kap- 
lanmıştı. Yuvarlaklar içinde tombul melekler, gül demet- 
leri arasında oynuyorlardı. Birinci odada, bir etajer, iki ko- 
caman koltuk ve küçük koltuklar vardı. Daha küçük öbür 
ikinci odada bütün yeri çok geniş bir yatak kaplamıştı. Fé- 
tu Nine, tavandan yaldızlı zincirlerle tutunmuş bir avize- 
yi işaretledi. Yoksul kadın için bu avize lüksün sembolü 
idi. Durmadan açıklamalarda bulundu: 

— Ne kadar acayip bir genç bilemezsiniz. Gündüz bi- 
le bütün lambaları yakıyor, gözleri tavanda, sigarasını içi- 
yor. Herhalde bu zavallı delikanlı da bundan eğleniyor ol- 
malı. Her neyse, burası için bir hayli para harcamış olma- 
lı. 

Hélène konuşmadan odaları dolaştı. Hiç beğenmemiş- 
ti. Çok çarpıcı renklerle kaplanmıştı duvarlar. Bu pembeyi 
pek sevmemişti, yatak fazla büyük, eşyalar çok yeni idi. 
Bu döşemeden kendini beğenmiş bir erkeğin şımarıklılığı 
hissediyordu. Bir şapkacı kız burada kendisini bekleyen 
gencin kollarına hemen düşerdi. Hélène birden yanakları- 
nın kızardığını fark etti: 

— Kendisini M. Vincent adıyla çağırtıyor, ancak ger- 
çek adının bu olmadığından eminim. Aman bana ne, be- 
nim paramı versin de. 


Helene birden tıkanır gibi olmuştu: 
— Haydi hoşçakal Fétu Nine, ben gidiyorum, dedi. 
Çıkmak istedi, bir kapı açtı ve korkunç derecede pis ve 
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çıplak üç odaya çıktı. Kopmuş kâğıtlar duvarlardan sarkı- 
yordu, tavanlar isten kapkara yerdeki çatlak çinilerin üze- 
rinde sıvalar dökülmüştü. Eski bir sefalet kokusu, her ye- 
re sinmişti. 

Fetu Nine, haykırdı: 

— Buradan geçmeyin, oradan geçin. Çoğu zaman, bu 
kapı kapalı kalırdı. Bu odaları o onartmadı. Doğrusuna 
bakarsanız, bu ona bir hayli pahalıya mal olmuştu. Gerçi 
burası pek güzel değil. Buradan hanımcığım, buradan. 


Hélène pembe basmalarla kaplı salondan geçerken, 
ihtiyar dilenci onu k ‘lundan çekip bir kez daha elini öptü: 


— Bakın inanın ben nankör değilim. Bu kunduraları 
ömrüm oldukça unutmayacağım. Oh nasıl da ayaklarımı 
rahatlattı. Öylesine ısındım ki, bunlarla kilometrelerce yü- 
rüyebilirim. Tanrı'dan sizin için ne istesem azdır. Oh ya- 
rabbim ne olur, bu güzel bu tatlı hanım dünyanın en mut- 
lu hanımı olsun, her şey gönlünce olsun. Ey Tanrım sanki 
kalplerin gizliliklerini okursun, onun için neler dilediğimi 
bilirsin. Ey Ulu Tanrım. 


Birden sanki coşmuştu, durmadan istavroz çıkartıyor 
ve yere diz çökerek ellerini kavuşturuyordu. Daha sonra 
sahanlığa açılan kapının önünde Helene'in kulağına eğildi 
ve değişik bir sesle: 

— Beni her görmek istediğinizde şu mutfağın kapısını 
tıkırdatın, daima buradayım, dedi. 


Helene sanki kötü bir yerden kurtulur gibi kaçamak 
bakışlarla ardına baktı, merdivenlerden indi ve Sular Ge- 
çidi'ni aşarak buraya nasıl geldiğini fark etmeden, kendi- 
sini evinin kapısında buldu. Ancak orada ihtiyar dilenci- 
nin son cümlesinin anlamını kavrayarak, ne demek istedi- 
ğini düşündü. Tanrı korusun, dünyada bir daha o eve 
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ayak basmazdı. Gereken yardımları yapmıştı. Neden bir 
daha mutfak kapısına vuracaktı? Artık gördükten sonra 
rahatlamıştı. Birden ilk önce kendinden, daha sonra öteki- 
lerden utandı. 


Neden sanki oraya gitmişti? Pembe basmalarla kaplı, 
iki süslü oda bir türlü gözünün önünden gitmiyordu. En 
ufak ayrıntılara kadar döşemelerini kapladıkları yerden, 
perdelerin kıvrımlarına kadar aklında kalmıştı. Daha son- 
ra o yıkık odaları, yeniden görür gibi oluyordu ve süslü 
meleklerin örttüğü çatlak duvarların varlığını bilmek, 
içinde isyanla karışık bir tiksinti uyandırıyordu. 


Kendisini merdiven başında bekleyen Rosalie, haykırdı: 


— Aşk olsun madam, dedi. Doğrusu yemeğiniz çok 
güzel oldu, yarım saatten bu yana her şey yandı. 


Jeanne sofrada annesini bir soru yağmuruna boğdu. 
Nereye gitmişti? Neler yapmıştı? Daha sonra ondan kısa 
kesik cevaplar aldığını görünce, kendi kendisini eğlendir- 
mek için yine evcilik oyununa daldı. Yanındaki iskemle 
üzerine bebeğini oturtmuştu. Tatlısının yarısını boş bir ta- 
bağa doldurmuş, onun önüne sürüyordu: 

— Haydi küçük hanım, temiz temiz yiyin bakayım. 
Ağzınızı silsenize. Oh pis çocuk, peçetesini takmasına bile 
beceremiyor. İşte oldu mu? Buyurun, şu çöreği yesenize. 
Ne dediniz? Üzerine reçel mi süreyim? Ya böylece daha 
mı lezzetli oldu? Durun şu yarım elmayı size soyayım. 


Bebeğe ayırdıklarını iskemle üzerine bırakıyordu. An- 
cak ne var ki kendi tabağı boşalınca onları aldı, bir bir ye- 
di. Bu kez de bebeğin ağzından konuşuyordu: 

— Oh oh ne nefis. Bugüne kadar bu kadar güzel reçel 
yememiştim. Bu reçeli nereden aldınız madam? Kocama 
söyleyeyim bir kavanoz da bana alsın. Bu şahane elmaları 
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siz bahçenizden mi koparttınız? 


Uyuya kaldı. Bebeği kollarında uyumuştu. Sabahtan 
bu yana durmadan oynamıştı, artık küçük bacaklarında 
kendisini taşıyacak güç kalmamıştı. Annesi onu kucağına 
alarak, yatırdı. Jeanne uykusunda gülümsüyordu herhal- 
de, rüyasında meleklerle oynuyor olmalıydı. 


Helene, artık odasında yalnız kalmıştı. Sönen ateşin 
başında karanlık saatler geçirdi. İradesinin dışında, acayip 
fikirlere takılıyordu. Birden kötülükten başka bir şey dü- 
şünmeyen şehvetli bir kadın oluvermişti. 

Bu yeni kadının otoriter bir sesle verdiği emirlere kar- 
şı koyamıyordu. Saat on ikiyi çaldığında genç kadın, ye- 
rinden kalkarak zorla yatağına sürüklendi. Ancak çok kö- 
tü bir gece geçirdi. Sanki korlar üzerinde yatıyormuş gibi 
durmadan sağdan sola dönüyordu. Uykusuzluktan büyü- 
yen hayaller kovalıyordu kendisini. Birden beynine bir fi- 
kir saplandı. Her ne kadar bunu ret etmek istese, bu yeni 
buluş onun zihnini tırmalıyor, gırtlağını tıkayarak, bütün 
benliğine hâkim oluyordu. 

Sabahın ikisinde bir uyurgezer gibi ne yaptığını bilme- 
den yatağından kalktı. Lambasını yeniden yaktı ve el ya- 
zısını değiştirerek kısa bir mektup yazdı. Bu belirsiz bir 
suçlama, imzasız bir mektuptu. Üç satırda doktor Deber- 
le'e, karısının kendisine ihanet ettiğini bildiriyor ve o gü- 
nü şu saatte, şu yere gelmesini öğütlüyordu. Ne fazla bir 
açıklama, ne de bir imza konmamıştı. Zarfı mühürledi ve 
mektubu sabahlığının cebine attı. Bu kez başını yastığa ko- 
yar koymaz, kurşun gibi ağır bir uykuya, bir ölüm uyku- 
suna daldı. 


III 


Ertesi sabah, Rosalie sütlü kahvelerini ancak saat do- 
kuzda getirdi. Hélène geçirdiği kâbuslu geceden, çok bit- 
kin uyanmıştı. Yüzündeki solgunluk karşısındakini kor- 
kutabilirdi, her yanı kırılıyordu. Elini sabahlığının cebine 
değdirdiğinde kâğıdın hışırtısını duydu, sonra masa başı- 
na geçti. Jeanne'ın başı ağrıyordu. Yüzünde endişeli bir 
anlam vardı. 

O da zorla kalkmıştı bu sabah, oynamaya istekli değil- 
di. Gökler karanlıktı, kasvetli bir aydınlık odayı iyice ay- 
dınlatmıyordu. Arada bir şiddetle inen yağmur, camları 
kamçılamaktaydı. 

Kendi kendisine konuşan Rosalie homurdanıyordu: 

— Küçük hanım bugün yine çevresini kara görüyor, 
iki gün üst üstte neşeli olamaz, dün o kadar sıçrayıp oyna- 
masının cezasını çekiyor. Helöne sordu: 

— Jeanne, yoksa hasta mısın? 


— Hayır anne, dedi küçük kız. Şu sıkıcı güne bak. Her 
yer karanlık. 


Helene, yine sustu. Sütlü kahvesini bitirdikten sonra 
gözlerini alevlere dikerek öylece kalakaldı. Sabah gözleri- 
ni açar açmaz vazifesinin nerede olduğunu anlamıştı. Juli- 
ette'le konuşacak, onu bugünkü buluşmadan caydıracaktı. 
Bunu nasıl yapacağını bilemiyordu, yine de son anda, bir 
ilham geleceğinden emindi. Kafasında zihnini kemiren bu 
girişim vardı artık. Saat onu çaldığından acele giyindi, Je- 
anne annesini izliyordu. Onun şapkasını giydiğini görün- 
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ce, birden minik ellerini göğsünde kavuşturdu, sanki üşü- 
müş gibi ürperiyordu. Bir yeri ağrıyormuş gibi yüzü bu- 
ruşmuştu. Çoğu zaman annesinin gezintilerini kıskanır, 
ondan ayrılmak istemediğinden her yere kendisini de gö- 
türmesi için ısrar ederdi. 

Helene: 

— Rosalie, dedi. Çabucak şu odayı toplayın. Çarşıya 
çıkmayın, ben hemen dönerim. 

Eğildi kızını acele öptü, onun kederini fark etmemişti. 
Ancak çıkmıştı ki Jeanne hıçkırdı. Rosalie onu teselli et- 
mek amacıyla: 

— Ayıp küçük hanım, dedi. İnanın sizin gibi bir küçük 
hanıma böyle davranışlar yakışmıyor. Bırakın anneniz iş- 
lerini yapsın, daima onun eteklerinin dibinde kalamazsı- 
nız. 


Bu arada Hélène, Vineuse Sokağı'nın köşesini dön- 
müş, sağanaktan korunmak için duvarları sıyırarak ilerli- 
yordu. Kendisine kapıyı açan Pierre, biraz şaşkın görün- 
dü. 

— Madam Deberle evde mi? 

— Evet madam, ancak bilmem... 


Hélène salona doğru yürüyordu ki, uşak bir el hareke- 
tiyle onu durdurmak cüretinde bulundu. 


— Bekleyin madam bir bakayım. 

Kapıyı aralayarak içeri daldı, birden Juliette'in öfkeli 
sesi duyuldu: 

— Nasıl olur? Neden içeri aldınız, oysa ben size bunu 
kesinlikle yasaklamıştım. Uf insan bir dakika rahat edemi- 
yor. 


Oysa Hélène kendisine borç bildiği vazifeyi yapmaya 
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kararlı bir şekilde kapıyı itti. 
Juliette, onu görünce: 
— Ya siz miydiniz, dedi? Yanlış duymuş olacağım. 
Yine de her zamanki gibi güler yüzlü değildi, bu ziya- 
retten pek hoşlanmadığı anlaşılıyordu. 
Genç kadın sordu: 
— Yoksa sizi rahatsız mı ediyorum? 


— Hayır, hayır bakın anlatayım. Bir sürpriz hazırla- 
mıştık. Carprice'in provasını yapıyorduk. Bunu benim ka- 
bul günlerimin birinde oynamak niyetindeydik. Kimse ta- 
rafından rahatsız edilmemek için sabahları seçmiştik. Yoo 
yoo, artık gitmeyin, kimseye bir şey söylemezsiniz, nasıl- 
sa siz yabancı değilsiniz. 

Sonra ellerini çırptı ve salon ortasında ayakta bekle- 
yen Madam Berthier'ye seslendi: 

— Haydi haydi iş başına! Çok çalışmamız gerek. Şu 
cümleyi yeterli kadar incelikle söylemediniz: "Kocasından 
gizli, ona bir kese işlemek, bu birçok kimselerin budalalık 
bulacağı kadar romantik bir tutum." Bunu lütfen bir kez 
daha tekrarlayın. 


Hélène onu böyle bulacağını ummamıştı, şaşkın şaş- 
kın oturdu. Koltuklar ve masaları duvara dayamışlardı. 
Halının üzeri bomboş kalmıştı. Nazlı bir sarışın olan Ma- 
dam Berthier, sanki kelimelerini arar gibi gözleri tavanda 
monologunu tekrarlıyordu. Bu arada esmer güzeli tombul 
Madam de Guiraud, koltukların birine yerleşmiş, sahneye 
çıkmak için sırasını bekliyordu, oda Madam de Löry rolü- 
nü almıştı. 


Sabah olduğu için aşırı süslenmemiş, bu hanımlar şap- 
kalarını ve eldivenlerini çıkarmamışlardı. Juliette sırtında 
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beyaz kaşmir bir sabahlık, saçları omuzlarında, elinde 
Musset'nin kitabı, kendisini bir rejisör yerine koyarak, 
oyunculara ses tonları ve oyunları hakkında öğütler veri- 
yordu. Loş bir sabah olduğundan, yarı açık işlemeli tül 
perdelerden kasvetli ıslak ve çamurlu bahçenin bir köşesi 
görülüyordu. 

Juliette oyuncularından memnun kalmamıştı: 


— Hayır güzelim, diyordu, yeterli kadar canlı değilsi- 
niz. Her kelimenin anlamı olduğunu unutmayın. "Haydi 
sevgili küçük kese, artık seni son kez süsleyeceğim." Yeni- 
den başlayalım! 

Madam Berthier pek hevesli görünmüyordu: 


— Çok kötü bir oyuncu olduğumu biliyorum, dedi. 
Neden benim yerime siz oynamıyorsunuz. Siz bu rolü 
Mathilde'in rolünü çok daha başarılı yaparsınız. 


— Olmaz. Bu rol için sarışın bir hanım gerekir. Hem 
de ben oynamak değil, öğretmek istiyorum. Ben iyi bir ho- 
cayım, ancak oynamasını bilmem. Haydi hanımlar, çalışa- 
lım, çalışalım. 

Helene köşesine büzülmüştü. Kendisini rolüne veren 


Madam Berthier, ona bakmamıştı bile. Madam de Gu- 
iraud, ancak bir baş işaretiyle selamlamıştı kendisini. 
Genç kadın burada istenmediğini, fazladan olduğunu ni- 
hayet anlamıştı. Bir ara içeri girip oturduğuna pişman gö- 
ründü. Ancak yine de gitmeye niyetli değildi. Vazifesini 
yapmak isteğine rağmen Juliette'in kendisine karşı göster- 
diği ilgisizliğe öfkeleniyordu. Juliette gerçekten çok şıp- 
sevdi bir kadındı. Üç ay bir arkadaşa tutulur durmadan 
onu kucaklar, ancak onun için yaşar, sonra birden bir sa- 
bah nedeni bilinmeden ondan nefret eder gibi onu tanı- 
maz görünürdü. Onun bu değişen mizacı Hélène'i çok 
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üzüyordu. Hélène'in sakin ve uzağı görüşü daima sonsuz- 
luğa kadar hayal ederdi. Kaç kez Deberle'lerden böyle ha- 
yal kırıklığına uğrayarak çıkmıştı. Dostluğa güvenmenin 
de boşluğunu anlamıştı. O günkü bunalımına Juliette'in il- 
gisiz davranışı tuz biber ekmişti. 

Juliette: 

— Chavigny rolünden vazgeçmek zorundayız, dedi. 
Nasılsa bu sabah gelmeyecek. Haydi Madam de Guiraud, 
sıra sizde, sahne sizi bekler. 


Juliette okudu: 
— Ona bu keseyi göstersem. 


Madam de Guiraud yerinden kalkmıştı, azıcık genzin- 
den konuşarak hoppa bir omuz silkişiyle, cevap verdi: 


— Ya hiç de fena değil. Şunu verin bakalım. 


Uşak kendisine kapıyı açtığında Hélène, bambaşka bir 
görüntüyle karşılaşacağını ummuştu. Juliette'i solgun ve 
sinirli bulacağını, onun bu buluşmaya can attığını, ancak 
bundan çekindiğini düşünmüştü. Hélène, Malignon ile 
aralarındaki konuşmayı istemeyerek duyduğunu kendisi- 
ni uyarmak için geldiğini söyleyecek, bundan vazgeçmesi 
için yalvaracaktı. Ona düşünmesini öğütleyecekti, işte o 
zaman Juliette hıçkırarak kollarına atılacak ve bu rande- 
vuya gitmeyeceğine yeminler edecekti. İki kadın birbirle- 
rinin kollarında aklaşacaklardı. Hélène, Henri'yi ilelebet 
kaybettiğini anlayacak, ancak onun mutluluğunu sağladı- 
ğı ve şerefini koruduğu için bir çeşit kıvanç duyacaktı. Oy- 
sa hiç de tasarlamadığı bir sahneyle karşılaşıyor, bir pro- 
vanın ortasında içeri giriyordu. Juliette'i rahat uyumuş, 
dinlenmiş, pembe yanaklarıyla bir gül gibi taze buluyor, 
genç kadının o günün hayatında nasıl bir dönem olacağın- 
dan kuşkulanmadığını idrak ediyordu. Tutkudan yanarak 
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gelen Hélène onun bu ilgisizliğini bir türlü anlayamıyor- 
du. 

Konuşmak istedi, laf olsun diye sordu: 

— Chavigny rolünü kim oynuyor? 

Juliette, ona hayretle bakarak: 


— Kim olacak Malignon, dedi. Geçen yıl bütün kış 
Chavigny rolünü oynadı. Gerçi rolünü mükemmel bilir, 
ne yazık ki onu provalara çağıramıyoruz, daha doğrusu 
kendisi gelmiyor. Bekleyin hanımlar Chavigny rolünü ben 
yapacağım, yoksa Malignon'un keyfini beklersek işin için- 
den çıkamayız. 

Oynadı, erkek taklidi yapmak için sesini kalınlaştırı- 
yor ve duruma yakışacak serbest tavırlar alıyordu. Ma- 
dam Berthier, cilveli cilveli konuşuyor, esprili ve canlı bir 
rol olan rolünü başarmak için Madam de Guiraud ne ya- 
pacağını bilemiyordu. Pierre şömineye odun atmak içeri 
girdi ve kaçamak bakışlarla hanımları izledi. Kusursuz 
uşak, onları bu sabah pek gülünç buluyordu. 


Bu arada bir karar vermek gereğini duyan Hélène, ne 
olursa olsun Juliette'i bir kenara çekmek istedi: 


— Bir dakika, size bir şey söylemek istemiştim. 

— Fakat imkânsız güzelim. İsterseniz yarına bıraka- 
lım, bu sabah ne kadar meşgul olduğumu görüyorsunuz. 
Vaktiniz varsa yarın uğrayın. 


Hélène sustu. Karşısındaki kadının kaygısızlığı onu 
bayağı sinirlendiriyordu. Kendisi iki günden bu yana bu 
kadar azap çekmesine rağmen Juliette'in kılının kıpırda- 
mamasına şaşıyordu doğrusu. Bir an için evine dönmek 
ve işleri oluruna bırakmayı düşündü. Bu kuş beyinli kadı- 
nı kurtarmak için bu kadar çabanın ne gereği vardı? Bir 
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gece önceki kâbusları yeniden başlamıştı. Birden ateşten 
yanan eliyle cebindeki mektubu buruşturdu. Neden sanki 
kendisini sevmeyen ve ıstırap çekmesini bilmeyen bu boş 
kafalı kadını umursayacaktı? 


Juliette birden: 

— Oh çok güzel okudunuz doğrusu! diye bağırdı. 

Madam Berthier, başını Madam de Guiraud'in omzu- 
na dayamış hıçkırıkları arasında tekrarlıyordu: "Kocam 
onu seviyor, onu sevdiğinden eminim." 

Juliette sevinçle haykırdı: 

— Korkunç bir başarı kazanacaksınız. Bir az bekledik- 
ten sonra söyleyin bu sözleri olur mu? "Onu sevdiğimden 
eminim, bundan eminim." Başınızı arkadaşınızın omzun- 
da bırakın. Çok etkili. Haydi Madam de Guiraud sıra siz- 
de. 


Şişman hanım, arkadaşını teselli etti: 

"Yok yavrucuğum aldanıyorsunuz, bu olamaz, bu bir 
kapris, bir oyun..." 

— Mükemmel oldu. Ancak sahne uzundu, bir hayli 
yorulduk, haydi azıcık dinlenelim. 


Daha sonra üçü baş başa vererek, sahnenin düzeni için 
salonu nasıl döşeyeceklerini konuştular. Sağ yana bir kol- 
tuk, sol tarafa kanepeyi koyacaklar ve masayı şöminenin 
önüne çekeceklerdi. Hélène de yerinden kalkmış, sanki bu 
sahneye koyma oyunuyla ilgilenir gibi onları izliyordu. 
Artık genç kadını caydırmaktan vazgeçmiş, ancak son bir 
koz oynayarak, ona randevuyu kaçırtmayı tasarlamıştı. 


— Sizi bu sabah rahatsız edişimin nedeni sizden bir ri- 
cada bulunmaktı 


Galiba bugün Madam de Chermette'yi görmeye gide- 
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cektiniz, değil mi? 

— Evet bugün öğleden sonra. 

— Peki, eğe izin verirseniz gelip sizi alayım; çünkü 
uzun zamandan bu yana kendisine bir ziyaret için söz ver- 
miştim. 

Juliette bir ara şaşkın göründü, ancak hemen sonra 
kendisini toparladı: 

— Elbette birlikte gitmeyi ben de isterdim, ancak bir 
sürü işim var. İlk önce alışveriş yapacaktım, bilmem saat 
kaçta Madam de Chermette'in evinde olurum. 

Helene: 

— Zarar yok, dedi. Ben de bugün çok sıkılıyorum, bir- 
likte dolaşmış oluruz. 

— Bakın, doğrusunu söyleyeyim mi? Bugün benimle 
gelmenizi pek uygun bulmuyorum, beni rahatsız etmiş 
olacaksınız. İsterseniz gelecek pazartesi gideriz. 

Bunu heyecanlanmadan öylesine sakin bir gülüşle 
söylemişti ki buna şaşıran Helene, artık başka laf bulama- 
dı. Masayı derhal şöminenin yanına taşımak isteyen Juli- 
ette'e yardım etti. Sonra provalar devam ederken, kapıya 
doğru geriledi. Bu arada, monologunu içli bir sesle oku- 
yan Madam de Guiraud tutkuyla haykırıyordu: 

“Ah şu erkeklerin kalbi, ne kadar karanlık bir uçurum. 
İnanın biz kadınlar, onlardan kat kat üstünüz." 

Helene artık nasıl davranacağını bilemiyordu. Birden 
karışan kafasında yalnız şiddet ve öfke hâkim olmaktaydı. 

Juliette'in bu duygusuz sakinliğinden, öç almak isti- 
yordu. Bakalım kocası tarafından yakalandığında yine so- 
gukkanlılığını koruyabilecek miydi? Daha sonra Hélène, 
kendi budalalığına öfkeleniyordu. Keşke şimdiye kadar 


EMILE ZOLA 289 


kendisini aşkıyla kovalayan Henri'ye: "Ben de seni seviyo- 
rum, al beni birlikte kaçalım," deseydi. Oysa aynı gün, ilk 
olarak kocasını aldatmaya gidecek genç kadın, randevu- 
suna evinde komedi oynatarak hazırlanıyordu. 


Helene ondan daha fazla heyecan çekiyordu. Birden 
bu sakin salonda kendisini bırakmadan içinde kopan fırtı- 
nayı açıklamaktan korktu. 


Bir kapı açıldı. Genç kadın, doktorun sesini duydu: 
— Rahatsız olmayın, ben ancak geçiyordum. 
Prova sona eriyordu. Chavigny rolünü oynayan Juliet- 


te, Madam de Guiraud'nun elini yakalamış, tutkulu bir 
sesle: 


— Ernestine sizi taparcasına seviyorum! diye haykırı- 
yordu. 


Madam de Guiraud: 


— Olur şey değil, demek artık Madam de Blainville'i 
sevmiyorsunuz, cevabını verdi. 


Ancak kocasının karşısında, Juliette devam edemeye- 
ceğini bildirdi. Erkeklerin böyle oyunları, daha önceden 
görmeye hakları yoktu. İşte o zaman genç adanı, hanımla- 
ra komplimanlar yağdırdı, büyük bir başarı gösterecekle- 
rine inandığını söyledi. Yeni tıraş olmuş doktor siyah eldi- 
venleri elinde hastalarını ziyaretten yeni dönüyordu. İçeri 
girdiğinde Helene'i bir baş işaretiyle selamlamıştı. Kendi- 
si "Fransız Komedisi" tiyatrosunda büyük bir aktrisi, Ma- 
dam de Léry rolünde görmüştü. Madam de Guiraud'ya 
birkaç sahne oyunu öğretti. 

— Chavigny önünüzde dize geldiğinde, şömineye 
yaklaşıp keseyi ateşe atacaksınız, dedi. Soğukkanlılıkla, 
hiç hırslanmadan, aşkı bir oyun gibi gören bir kadın gibi. 
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Juliette kocasının işe karışmasını hiç de beğenmemişti: 


— Tamam, tamam dedi. Bütün bunları biliyoruz biz- 
de. 


Nihayet genç adam, çalışma odasının kapısını iterken, 
Juliette: 


— Ernestine sizi taparcasına seviyorum! diye haykır- 
dı. 


Henri çıkmazdan önce Heleöne'i yine sessiz bir baş işa- 
retiyle selamlamıştı. Oysa genç kadın, heykel gibi kıpır- 
danmadan duruyordu. Bir felaket olmasından korkmuştu. 
Kocasının bu aniden girişi Hélène'e çok uğursuz görün- 
müştü. Ancak onu böylesine nazik ve vurdum duymaz 
bulmak, genç kadını büsbütün çileden çıkardı. Demek o 
budala da bu oyunla ilgileniyordu. Oysa, birkaç saat son- 
ra kendi şerefiyle oynayacaklardı. 


Hélène genç adamın kendisine sönük gözlerle bakma- 
sına daha da kızmıştı. Birden bütün ev kendisine soğuk ve 
düşman göründü. Hepsine bir ders vermeyi tasarladı şu 
anda, artık hiçbir şeyin kendisini durduramayacağını bili- 
yordu. Henri de Juliette kadar nefrete layıktı. Genç kadın 
parmaklarıyla cebindeki mektubu buruşturdu. Kısık bir 
sesle veda ettikten sonra çekip gitti. Başı dönüyor, tavan- 
lar üzerine yıkılacak gibi oluyordu. Ancak eşikten geçer- 
ken Madam de Guiraud'in şu son sözleri beyninde çınla- 
dı: 

"Elveda, belki bugün bana kızacaksınız, ancak daha 
sonra benden dostluğunuzu esirgemeyeceğinizden emi- 
nim ve inanın bana bu bir kapristen çok daha önemli." 

Helene kaldırımda cebinden çıkardığı mektubu posta 
kutusuna attı. Sonra bir süre gözlerini hemen kapanan, 
dar bakır kapağa dikti. Kısık bir sesle: 
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— Bu işte oldu, dedi. 

Pembe basmalarla kaplı duvarları, çiçekler arasında 
oynaşan tombul yanaklı melekleri, arkalıklı koltukları, ge- 
niş yatağı yeniden görüyordu. Birden duvar yarılıyor ve 
aldatılan koca içeri giriyordu. İçgüdüsel bir endişeyle Hé- 
lène, etrafına bakındı, kimse onun posta kutusuna mektu- 
bu kaydırdığını görmemişti. Sokaklar boştu, köşeyi döne- 
rek evine girdi. 

Yukarı çıktığında kızını şefkatle kucakladı: 

— Uslu oturdun mu diye sordu? 

Aynı koltuktan kıpırdanmayan küçük kız, asık suratı- 
nı annesine kaldırdı. Sonra sıska kollarını onun boynuna 
dolayarak, onu uzun uzun öptü. Çok üzülmüştü. 

Yemekte Rosalie, şaşırdı: 

— Madam çok mu yürüdünüz? diye sordu. 

Hélène gülümseyerek: 

— Neden bunu sordunuz Rosalie? dedi. 

— Öylesine iştahlı görünüyorsunuz ki çoktan beri si- 
zin böyle yediğinizi görmemiştim, cevabını verdi genç 
hizmetçi. 

Yalan değildi, birden ferahlayan Hélène sanki midesi 
kazınır gibi durmadan yemişti. Kendisini sonsuz bir mut- 
lulukla buluyordu. Şu son günlerin gerginliğinden sonra 
sanki birden gevşeyivermişti. Yine de başında bir sersem- 
lik, içinde bir eziklik duymaktaydı. 

Odasına girer girmez gözleri duvar saatine çevrildi. 
Akrep ve yelkovan on ikinin yirmi beş geçtiğini gösteri- 
yordu. Juliette'in randevusu ancak saat üç içindi. Daha iki 
buçuk saat vardı. Hélène bu hesaplamayı kafadan yaptı. 

Aslında hiçbir acelesi yoktu, bundan böyle tıkırında 
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işleyen saatleri kimse durduramazdı. Genç kadın işleri 
oluruna bırakacaktı. Uzun zamandan beri, masa üzerinde 
sürüklenen bir bebek başlığını eline aldı. 


Pencere önüne yerleşerek dikmeye başladı. Oda derin 
bir sessizliğe bürünmüştü, Jeanne her zamanki yerine 
oturmuştu, ancak elleri dizlerinde yorgun bitkin görünü- 
yordu 


— Anne bugün pek halim yok, dikmek istemiyorum, 
dedi. 

— Peki canım yavrum, bir şey yapma, iğnelerime iplik 
geçirirsin böylece, yine de bana yardım etmiş olursun. 

Çocuk konuşmadan, ağır ağır jestlerle, bu işi yaptı. İp- 
likleri uzun uzun kesiyor, zorlukla iğnenin deliğini bulu- 
yordu. Tam zamanında annesine yetişiyordu. Çabuk di- 
ken kadın kızının hazırladığı iğneleri hemen elinden kapı- 
yordu. Hélène mırıldandı: 


— Bak bugün hamaratlığım üzerimde, akşama kadar 
altı başlığı bitiririm. 

Başını çevirip duvar saatine bir göz attı. Saat biri on 
geçiyordu. Demek aşağı yukarı iki saat daha kalmıştı. Su 
anda Juliette herhalde giyinmeye başlamıştı. Henri mek- 
tubu almış olmalıydı. Adam karısını sevgilisiyle yakala- 
mak için muhakkak verilen randevuya gidecekti ve onları 
suç üstü yakalaması işten bile değildi. Ancak Hélène bü- 
tün bunların daha uzak bir gelecekte olduğunu düşündü, 
bir işçi gibi düzenli düzenli dikiyordu. Dakikalar bir bir 
geçiyordu. Saat ikiyi vurdu. Birden zilin sesi ortalığı çın- 
lattı. İskemlesinden sıçrayan Jeanne, annesine sokularak 
ürkek ürkek sordu: 


— Bu da kim anneciğim? 
Tam o anda M. Rambaud'nun içeri girdiğini görünce 
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ona çıkıştı: 
— Sen miydin? Neden böylesine hızla çaldın, ödüm 
koptu. 


Zavallı adam üzgün göründü. Gerçekten eli ağırdı. 
Çocuk anlatmasına devam etti: 


— Bugün aksiliğim üzerimde canım acıyor, beni kor- 
kutmamak lazım. 


M. Rambaud, birden endişelendi. Sevgili meleğin nesi 
vardı? Yoksa yine rahatsizlanıyor muydu? Ancak Hele- 
ne'in bir gizli işaretiyle adamcağız ferahladı. Rosalie'nin 
deyimiyle yine Jeanne'ın kara bir gün yaşadığını anlamış- 
tı. Aslında gündüzün gelmezdi M. Rambaud, bundan 
böyle gelişinin nedenini hemen anlatmak istedi. İşsiz ka- 
lan bir köylüsü için rahatsız etmişti onları. Adamcağız iş- 
sizlik bir yandan, bir yandan felçli karısıyla birlikte avuç 
içi kadar minicik bir odaya sığınmışlardı. Odanın kirasını 
ödeyecek paraları olmadığından ev sahibi onları dışarı at- 
makla tehdit ediyordu. Böylesine bir sefalet düşünüle- 
mezdi. Sabahleyin, M. Rambaud onlara uğramış ve onla- 
rın haline içi burkulmuştu. Tavan katında bir delik, kırık 
camlardan yağmur olduğu gibi içeri akıyordu. Saman bir 
döşek üzerinde kadıncağız eski bir perdeye sarılmış, çene 
atıyordu. Neye uğradığını şaşıran adam, bir köşeye sin- 
miş, yere süpürge vurmasını bile akıl edememişti. 

Helene'in gözleri yaşarmıştı, mırıldandı: 

— Vah zavallılar, vah biçareler! 

M. Rambaud, ihtiyar işçi için üzülmüyordu, onu ken- 
di fabrikasına alır, onu yanında çalıştırırdı. Ancak felçli 
kadını adamcağız yalnız bırakamazdı. Bir paket gibi onu 
gittiği yere taşıyamazdı ya. Adamcağız derdini şöyle an- 
lattı: 
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— Ben sizi düşündüm, dedi. Onu bir bakım evine yer- 
leştirsek. Doğrudan doğruya Doktor Deberle'in evine gi- 
debilirdim, ancak ne de olsa, siz onu benden daha yakın 
tanırsınız, onun üzerinde daha etkili olacağınıza inanıyo- 
rum. O bu işle ilgilenirse, adamcağız azıcık nefes alabilir. 
Jeanne, solgun bir yüzle anlatılanları dinlemişti, birden 
dua eder gibi ellerini kavuşturdu ve acımadan ürpererek 
mırıldandı: 


— Oh anne, oh anneciğim, ne olur şu zavallı kadını o 
bakım evine aldır. 


Heyecanı daha da artan Helene, mırıldandı: 


— Elbette, elbette ilk fırsatta doktorla, bu konu üzerin- 
de konuşurum. Bu işlerle o uğraşabilir. Bana adlarını ve 
adreslerini verin M. Rambaud. 


Adam yuvarlak, masayı önüne çekerek bir kâğıt üze- 
rine bir şeyler karaladı daha sonra yerinden kalkarak: 


— Üçe yirmi beş var, dedi. Acele ederseniz, doktoru 
belki evinde bulursunuz. 


Helene de yerinden kalkmıştı. Birden irkilerek duvar 
saatine bir göz attı. Evet gerçekten, saat iki buçuğu beş ge- 
çiyordu doktorun viziteleri için evinden çıkmış olabilece- 
ğini söyledi. Bakışlarını saate dikmişti, bu arada M. Ram- 
baud şapkası elinde, uzun bir hikâyeye başlamıştı. Bu za- 
vallı adamların, her şeylerini sobalarına kadar sattıklarını 
anlatıyor ve kışın başından bu yana ısınmadan yaşadıkla- 
rını ekliyordu. 

Hatta aralık ayının sonunda, dört gün ekmeksiz kal- 
mışlardı, Hélène birden acımaklı bir çığlık attı. Saat üçe 
yirmi kaldığını gösteriyordu. M. Rambaud, tam üç dakika 
daha oyalandı, eşikte: 


— Bundan böyle size güveniyorum, dedi. 
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Daha sonra eğilerek, Jeanne' öptü: 

— Hoşçakal güzelim. 

— Güle güle, meraklanma anneni unutmaz, ben ona 
hatırlatırım. 

Hélène sofadan döndüğünde, saat üçe çeyrek vardı. 
Bir on beş dakika sonra her şey bitecekti. Hélène şömine 
önünde kıpırdanmadan, sahneyi göz önünde canlandırdı. 
Juliette orada olmalıydı, Henri içeri girip onu Malig- 
non'un kollarında yakalayacaktı. Genç kadın odayı bili- 
yor, tüm ayrıntıları birlikle hatırlıyordu. Birden M. Ram- 
baud'un anlattıklarının etkisinden kurtulmamış olduğun- 
dan derin derin ürperdi. 

Haykırmamak için kendisini zor tuttu, ne alçakça dav- 
ranmıştı, bu imzasız mektup korkunç bir alçaklıktı. Sonra 
birden bunu nasıl düşünmeden yaptığını hatırladı. Öyle 
umursamaz bir jestle zarfı posta kutusuna atmıştı ki sanki 
bir başkasının kötü bir davranışını izliyordu; ona engel 
olamıyor gibi hareket etmişti. Sanki bir kâbustan sıyrıl- 
mıştı. 

Neler olmuştu? Neden gözlerini dikmiş bu saate bakı- 
yordu? İki dakika daha geçmişti. 

Jeanne: 

— Anne, dedi. İstersen doktora birlikte gidelim, ben 
tıkanıyorum sanki. 

Hélène onu duymadı bile, ancak on üç dakika kalmış- 
tı. Böyle alçak bir davranışa engel olmalıydı. Şu anda, tek 
isteği bunu önlemekti. Aksi takdirde yaşayamazdı. Çılgın 
gibi odasına koştu. - 


Jeanne, sevinçle haykırdı: 
— Oh oh demek, beni de götüreceksin. Doktoru he- 
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men görürüz, hemen çıkıyoruz anneciğim değil mi? 

Genç kadın yatağın altındaki botinlerini aramak için 
eğildi: 

— Hayır hayır, diye söylendi. 

Onları bulamadı, birden umursamaz gibi omuzlarını 
kaldırdı. Ayağındaki pabuçlarla pekâlâ çıkabilirdi. Şu sı- 
rada dolabını karıştırıyor bir atkı arıyordu. Jeanne, annesi- 
ne sokulmuştu, cilveli cilveli sordu: 

— Doktora gitmiyor musun anneciğim? 

— Hayır. 

— Beni de götür. Ne olur, bugün beni de yanına al. Be- 
ni öylesine sevindirirsin ki. 

Nihayet atkısını bulmuştu, bunu omuzlarına sardı. 
Aman yarabbim, ancak on iki dakikası kalmıştı, oraya zor 
yetişirdi. Ancak gidip bir şeyler yapacaktı. Yolda yapacak- 
larını planladı. Kadını oradan uzaklaştırması lazımdı. 

Jeanne, daha tatlı ve dokunaklı bir sesle yalvardı: 

— Anne, anneciğim ne olur, beni de götür. 

— Götüremem'! diye tersledi Hélène. Çocukların gide- 
meyeceği bir yere gidiyorum. Rosalie, şapkamı ver. 

Jeanne daha da solmuştu. Gözleri karardı, kesik bir 
sesle sordu: 

— Nereye gidiyorsun? 

Şapkasının kurdelelerini bağlayan anne, onu cevap- 
landırmadı. Çocuk sızlanmakta devam ediyordu: 


— Artık, beni hiçbir yere götürmüyorsun, dün beni 
yanına almadın, bugün de götürmüyorsun, yine de gidi- 
yorsun. Oysa ben çok üzgünüm, burada tek başıma kor- 
kuyorum. Beni yalnız bırakırsan ölürüm. Beni duyuyor 
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musun? Ölürüm diyorum sana. 

Daha sonra hıçkırarak annesinin eteklerine sarıldı. Ka- 
dın: 

— Saçmalamayı bırak, ben birkaç dakikaya kadar dö- 
nerim, diyordu. 


Çocuk kekeledi: 


— Hayır istemem, istemem yoo hayır, artık beni sev- 
miyorsun; yoksa beni de beraberinde götürürdün. Başka- 
larını benden fazla sevdiğini biliyorum. Beni götür, yoksa 
geldiğinde beni yerde bulursun. 


Çocuk annesinin bacaklarına sarılıyor, bütün ağırlığı- 
nı vererek onun ilerlemesine engel oluyordu. Bu arada sa- 
at işlemesine devam ediyordu. Üçe on vardı. İşte ozaman 
Helene, yetişemeyeceğini düşündü ve birden çılgınlar gi- 
bi kızını iterek haykırdı. 

— Ne çekilmez bir çocuksun Jeanne. Gerçek bir des- 
potsun. Ağlarsan sana yapacağımı bilirim. 


Arkasından kapıyı çarparak çıktı. Jeanne, sendeleye- 
rek pencereye kadar gerilemişti. Annesinin böyle davra- 
nışlarına alışkın olmayan küçük kızın yüzü, öfkeden bem- 
beyaz kesilmişti. Kollarını kapıya uzatarak, bir iki kez da- 
ha, "Anne, anne!" diye haykırdı ve sonra iskemlesinin üze- 
rine düştü. Annesinin kendisini aldattığını düşünerek, 
gözleri büyüdü. 

Hélène sokakta adeta koşuyordu. Yağmur dinmişti, 
arada bir oluklardan akan birkaç damla omuzlarını ıslatı- 
yordu. Yolda düşüneceğini bir plan düşüneceğini sanmış- 
tı, oysa artık şu anda tek gayesi oraya vaktinde yetişmek- 
ti. Sular Geçidi'ne girdiğinde kısa bir an duraksadı. Merdi- 
venden seller akıyordu. Basamakların üzerinde duvarlar 
arasına çarpan sular köpürerek akıyordu. Gri göklerden 
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düşen kasvetli bir aydınlık ağaçların kara dalları arasında- 
ki geçidi beyazlatıyordu. Genç kadın, eteklerini azıcık kal- 
dırdı, su bileklerine kadar çıkmıştı. İnce terlikleri neredey- 
se suların içinde kalacaktı. Birden çevresinde ormanların 
dibinde akan derelerin şırıltısını andıran bir su sesi duy- 
du. 

Kendisini kapı önünde buldu. Nefes nefese bekledi. 
Sonra ihtiyar kadının sözlerini hatırlayarak, mutfak kapı- 
sını tıkırdattı. 

Fetu Nine: 

— Nasıl siz misiniz? dedi. 

Bu kezartıkağlamaklı bir sesle sızlanmıyordu, kurnaz 
gözleri ışıl ışıl yanarken, kötü bir kadın gülüşüyle güldü. 
Artık teklifi elden bırakarak Hele&ne'in omuzlarını okşadı. 
Bu arada genç kadının kesik laflarını dinliyordu. 


Helene ona bir yirmi frank bıraktı. 
Fetu Nine her zamanki gibi ona teşekkür etti: 


— Tanrı ziyade etsin, ne isterseniz yavrum, ne isterse- 
niz. 


IV 


Bu arada koltuğuna yerleşmiş Malignon bacaklarını 
uzatmış, alev alev yanan ateşin karşısında sakin sakin 
bekliyordu. Pencerelerin perdelerini kapatmış ve bütün 
ışıkları yakmıştı. İçinde bulunduğu oda, iki şamdan ve bir 
kristal avize ile aydınlanıyordu. Oysa yatak odası tama- 
muyla loştu. Ancak orada da tavandan sarkan kristal avi- 
ze, yarı sönük bir gün batımı gibi beyaz bir leke bırakmış- 
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t. Malignon saatine baktı: 


— Vay canına, diye mırıldandı, yoksa yine bugün de 
beni atlatacak mı? 


Birden tembel tembel esnedi, aşağı yukarı bir saatten 
beri bekliyordu. Bu da pek eğlenceli değildi. Yine de sabır- 
sızlanmamaya gayret ederek yerinden kalktı ve çevresine 
son bir kez göz attı. Koltukların yerleşme tarzını pek be- 
genmemişti. Şömine önüne ufak bir kanepeyi itti. 

Mumlar duvarların pembesini yansıtarak yanıyorlar- 
dı, oda ılık ve şirindi. Bu arada dışarıdan şiddetle esen 
rüzgârın uğultusu duyuluyordu. Daha sonra bir kez daha, 
odayı denetleyerek, gururla gülümsedi. Doğrusunu bura- 
sını zevkle döşemişti, tam bir aşk yuvası. Hele şehvet göl- 
gelerinde kaybolmuş gibi iç odadaki yatak. Yastıkları eliy- 
le düzeltip dantelleri düzeltirken birden kapının tıkırdadı- 
ğını duydu. Üç kez vurulmuştu. Bu kararlaştırdıkları işa- 
retti. Zafer dolu bir sesle: 

— Nihayet gelebildi, dedi. 

Koşup açtı. Juliette yüzüne bir tül örtmüş, kürk man- 
tosuna sarılmıştı. Bu arada Malignon kapıyı yavaşça kapa- 
tarak heyecandan dili tutulmuş gibi bekliyordu. Ne var ki 
henüz genç adama elini uzatmadan Juliette şapkasındaki 
tülü kaldırarak soluk fakat sakin yüzünü gösterdi. 


Haykırdı: 


— Hele şuna bak. Işıkları yakmış. Oysa siz gündüz 
ışıkların yanmasına taraftar değildiniz. 


Onu kollarında sıkmaya hazırlanan Malignon, birden 
şaşaladı ve havanın çok kasvetli olduğundan ve pencere- 
lerin çöplük arsalara açıldığından söz etti. Hem de o gece- 
yi çok severdi. 
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Juliette şakalaşarak: 

— Sizin de saatiniz, saatinize uymaz, dedi. Neyi sev- 
diğiniz hiç anlaşılmaz. Geçen yıl benim şu çocuk balosun- 
da kıyameti koparmıştınız. Kendinizi mezarda sandığını- 
zı, evimin bir mahzene benzediğini söylediniz, durdunuz. 
Kim bilir belki de zevkiniz değişmiş olabilir. 

Sanki bir arkadaşını ziyarete gelmiş gibi kendisinden 
emin ve sakin görünüyordu. Ancak sesi azıcık boğuk çıkı- 
yordu, bu da heyecanının tek belirtisi olacaktı. Arada bir 
sanki yutkunmaktan zorluk çeker gibi çenesi kasılıyordu. 
Ne var ki gözleri ışıl ısıldı. Bu maceranın tadını çıkarmaya 
kararlı görünüyordu. Belki hayatında bir değişim olurdu. 
Bir dostu olan Madam de Chermette'yi düşündü. Hey ya- 
rabbim, herhalde, zevkli olacaktı. 

— Bakalım nasıl yerleşmişsiniz, dedi. 

Odayı adım adım dolaştı. Malignon onun peşinden 
yürürken, onu hemen öpmediğine pişman görünüyordu. 
Artık şu anda bir şey yapamazdı, kadının keyfini bekle- 
mesi gerekiyordu. Bu arada genç kadın eşyalara bakıyor, 
duvarları inceliyor, konuşurken başını kaldırıyordu. 

— Basmanızı hiç sevmedim, ne kadar bayağı. Bu çin- 
gene pembesini de nereden buldunuz bilmem ki? Bak işte, 
şu iskemle fena değil ancak yaldızlı olmasını beğenme- 
dim. Tek bir tablo, en ufak bir biblo bile yok. Yalnızca sti- 
li olmayan avizeniz ve şamdanlarınız. Ah aziz dostum 
bundan sonra benim Japon pavyonumla pek alay edeme- 
yeceksiniz. 

Juliette gülüyor ondan eski kuyruk acılarını çıkarma- 
ya çalışıyordu. 

— Doğrusu zevkinize hayran oldum. İnanın bana be- 
nim şu Budha heykeli sizin bütün bu eşyalarınıza kat kat 
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bedel. Bir mağaza tezgâhtarı bile şu pembeyi evine almaz- 
dı. Yoksa çamaşırcınızı mı baştan çıkarmaya niyetlendi- 
niz? 

Malignon sinir içinde bu saldırılara hiç cevap vermi- 
yordu. Onu yatak odasına sürüklemeye çalışıyordu. Oysa 
genç kadın, eşikte durmuş böyle karanlık yerlere girmek- 
ten korktuğunu söylüyordu. Aslında odanın da salondan 
pek farklı olmadığını görüyordu. Bütün bunlar ucuz ma- 
gazalardan satın alınmıştı. Hele tavandan yaldızlı zincir- 
lerden sarkan avize onu pek eğlendirdi. İşçi kızları için 
ideal bir avizeydi bu. Bu tip avizeler sokak işportalarında 
yedi bucuk franga satılırdı. 


Malignon öfkelendi, hırsla: 


— Yemin ederim ki, ben buna doksan frank verdim. 
Juliette, onun sinirlendiğine sevinmişti. Malignon da bu 
arada sakinleşmişti. Sinsi sinsi sordu: 


— Mantonuzu çıkarmıyor musunuz? 
— Elbette cevabını verdi, genç kadın. Eviniz öylesine 
sıcak ki. 


Hatta şapkasını bile çıkardı. Kürkü yatağın üzerine bı- 
raktı, geri döndüğünde genç kadını ateş önünde oturur 
buldu. Juliette ciddileşmişti, genç adamın gönlünü almaya 
çalıştı. 

— Gerçi çok çirkin, ancak yine de pek kötü sayılmaz. 
Ancak şu iki oda, daha da iyi olabilirdi. 

Genç adam umursamaz gibi omuzlarını kaldırarak: 


— Oh burasını ne için tuttuğumu biliyorsunuz, bu iş 
için çok bile. 

Hemen sonra bu budalaca sözüne pişman göründü. 
Doğrusu daha fazla kaba olunmazdı. Genç kadın, boğazı 
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acıyor gibi başını eğmişti. Bir an için buraya gelmesinin 
nedenini unutmuş göründü. Malignon hiç değilse onun 
bu bocalamasından faydalanmak istedi. Genç kadının 
üzerine eğilerek nefes gibi bir sesle fısladı: 

— Juliette. 

Kadın bir el hareketiyle onu oturttu. Yazın Trouville 
plajında, okyanusu seyretmekten usanan Malignon âşık 
olmak hevesine kapılmıştı. Oysa üç yıldan beri daima kav- 
ga eden, sonunda anlaşan iyi arkadaştılar. Bir akşam genç 
adam, onun elini yakalayıp dudaklarını bastırmış, Juliette 
buna kızmamıştı, hatta şakalaşmıştı bile. O güne kadar 
kalbi ve kafası boş genç kadın, tüm sosyete hanımlarının 
anlamsız yaşamını sürmekteydi. Ancak büyük bir aşkın, 
bir tutkunun eksikliğini duyuyordu. Merak ve başkaları 
gibi olmak hevesi, onu bu maceraya sürüklemişti. İlk önce 
genç adam kaba davransa, herhalde hemen onun kolları- 
na düşerdi. Oysa züppe genç, onu esprisini kullanarak 
yenmeyi kendisine bir şeref saymıştı. Bundan böyle deniz 
kıyısında dolaştıkları bir akşam, genç adamın azıcık sal- 
dırgan davranışlarından kuşkulanan Juliette, benimsediği 
bu romanı bozan Malignon'u hırsla yanından kovmuştu. 

Delikanlı, Paris'e döndüğünde daha ustalıklı davrana- 
cağına yeminler ediyordu. Genç kadın bir can sıkıntısı dö- 
nemine girdiği zaman, artık bilinen zevklerden, o akşam 
yemeklerinden, balolardan bıkkınlık getirdiği zaman, Ma- 
lignon son kozunu oynamaya karar verdi. Kenar bir ma- 
hallede kiralanan döşeli bir apartman dairesi, böyle bir 
buluşmanın heyecanı, genç kadının başını döndürmüştü. 
İnsan hayatta her zevkten tatmalı idi. Aslında çok sakin 
yaradılışlı olan Juliette, Malignon'un bu dairesinde öyle 
fazla bir heyecana kapılmamıştı. Hayırsever dernekleri 
için tablo bakmaya ressamların dairesinde duyduğu izle- 
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nimi burada buluyordu. 

Genç adam, sesine okşayıcı titreşimler vererek: 

— Juliette, Juliette diye mırıldandı. 

Genç kadın, yalnızca: 

— Haydi haydi saçmalamayın, dedi. 

Şömine üzerindeki bir Çin yelpazesini eline aldı, san- 
ki kendi salonunda gibi rahat konuşuyordu. 

— Bu sabah prova yaptığımızı biliyor muydunuz? Ne 
yazık ki Mathilde rolü için Madam Berthier'yi seçmekle 
çok hata ettim. Ağlamaklı bir sesle, şımarık şımarık konu- 
şuyor. Kesesine bakarak, "Zavallı yavrucak, oysa az önce 
seni öpmüştüm..." diye bağlayan o canım monologu 

berbat etti. Öğretmeninin yaş gününde ona hazırladı- 
ğı mısraları okuyan bir öğrenci gibi okuyor. Doğrusu çok 
endişeliyim. 

Genç adam ona yaklaşıp elini tutarak sordu: 

— Peki ya, Madam de Guiraud nasıl? 

— Oh, o mükemmel. O harika yapıyorrolünü. Madam 
de Löry rolünde esprili, canlı, hareketli... 

Genç adama elini bırakmıştı. Malignon bir yandan bu 
eli öpüyor, bir yandan da piyes hakkında sorular soruyor- 
du. Juliette bir şey fark etmez pozundaydı. 

— Aslında beni en çok üzen, sizin hiç bulunmamanız. 
Provalarda bulunmalı, Madam Berthier'ye bazı öğütler 
vermelisiniz. Hem de hep birlikte denemeler yapmasak 
nasıl iyi bir sonuca varabiliriz? 

Malignon, kolunu genç kadının beline geçirmişti. 

— Mademki rolümü biliyorum, diye fısladı. 

— Oh güzel, doğrusu, çok güzel... Ancak bir de sahne- 


304 BİR AŞK SAYFASI 


ye koyma meselesi var. Doğrusu üç dört sabalunızı, bize 
vermemekle çok hainlik ediyorsunuz. 


Sözlerine devam edemedi. Malignon, onun boynunu 
öpücüklere boğmuştu. Artık Juliette onun kollarının ara- 
sında olduğunu fark etmek zorunda kalmıştı. Elindeki Çin 
yelpazesiyle yavaşça onun suratına vurdu. Herhalde genç 
kadın, bu buluşmayı kabullenmiş, ancak fazla ileri gitme- 
meye yeminler etmişti. Beyaz yüzünde alevlerden pembe 
yansımalar oynaşıyor, bu yeni duyumdan heyecanlanan 
genç kadının dudakları inceleşmişti. Ya demek mesele 
bundan ibaretti. Ancak, birden endişelendi, ya Malignon 
daha ileri gitmek isterse, diye düşündü. 


Çekingen çekingen gülümseyerek, mırıldandı: 
— Beni rahat bırakın, yoksa kızarım ha! 


Ancak delikanlı artık partiyi kazandığından emindi. 
Genç kadını yaralamıştı, soğukkanlılıkla şöyle düşündü: 
"Onu geldiği gibi bırakırsam her çabam boşa gitmiş sayı- 
lır." Sözlerin artık bir anlamı kalmamıştı, onun ellerini, el- 
lerinin arasına aldı, daha sonra omuzlarını kavradı. Bir an 
için Juliette kendisini bırakır göründü. Gözlerini kapasa 
anlayacaktı. Bunu istemiyor değildi, kendi kendisine böy- 
le davranmakla neler yitireceğini düşündü. Birden bir çığ- 
lık duyar gibi oldu, sanki birisi haykırmıştı. Yoo hayır, 
kendisi haykırmıştı. 


— Hayır hayır, diye tekrarladı. Beni rahat bırakın, ca- 
nımı acıtıyorsunuz. İstemiyorum, istemiyorum. 


Genç adam, hiçbir şey söylemeden onu odaya doğru 
itince, Juliette bir silkinişte kendisini kurtardı. Genç kadın, 
kendi iradesi dışında istekleri boyun eğiyordu, şu sırada 
kendisine kızdığı kadar genç adama da öfkeleniyordu. 
Sanki ne halt etmeye gelmişti buraya. Bu siniri arasında 
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ağzından bazı sözler kaçırdı. Doğrusu Malignon gibi eski 
bir dosttan böyle bir davranışı beklemezdi. Ona beslediği 
güvene böyle mi karşılık verecekti? Böyle kabalıkla neyi 
elde edecekti sanki? 

Hatta Juliette, onu alçaklıkla bile suçladı. Bir daha öm- 
rü boyunca görmeyecekti onu. Ne var ki, Malignon onun 
konuşmasına ses çıkarmıyor, hatta onu kaba kahkahalarla 
kovalıyordu. Juliette, nihayet bir koltuğun ardına saklana- 
rak kekelemeye başladı. Genç kadın artık adamın el uzat- 
tığında onun kollarına düşeceğini anlamış bulunuyordu. 
Bu yaşamının en tatsız dakikalarından biri oldu. 

Böyle karşı karşıya kin dolu yüzlerle, birbirlerine bakı- 
yorlardı ki birden bir şamata koptu. İlk önce bir şey anla- 
yamadılar. Kapılardan birisi açılmış, ayak sesleri yaklaş- 
mıştı. Birden birisinin seslendiğini duydular: 

— Kaçın, kaçın! Yakalanacaksınız. 

Bu Helene'di. İkisi de şaşkına dönmüş, genç kadına 
bakakaldılar. Öylesine şaşırmışlardı ki durumlarının na- 
zikliğini bile ilk önce fark edemediler. Juliette hiç de utan- 
mışa benzemiyordu. 

Helene tekrarladı: 

— Kaçın, gidin buradan, iki dakikaya kadar kocanız 
gelecek. 

Genç kadın kekeledi: 

— Kocam mı? Kocam neden gelsin buraya? Neden- 
miş? Onun burada ne işi var? 

Birden sersemleşmişti. Her şey karışmıştı kafasında, 
Helene'in karşısında belirip kendisine kocasından söz et- 
mesi öylesine olağanüstü görünüyordu ki. Ne var ki bir- 
den Helene elinin öfkeli bir jestiyle: 
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masssassaserpasasansepasseassavenssseaasusenvueuevensesreessevasresesseeessevesessoseesaseeneererasrareenanesaeyareraeseecarssosanneasonseeeeneenen - 


— Size anlatmaya vaktim var mı sanıyorsunuz? dedi. 
Yalnızca gelecek. Işte benden bu kadarı. Haydi ikiniz bir- 
den gidin buradan. 


İşte o zaman Juliette, birden sonsuz bir heyecana ka- 
pıldı. Odadan odaya koşuyor, çılgınlar gibi çırpınıyordu: 


— Ah yarabbim, aman Tanrım!.. Size teşekkür ederim. 
Mantom nerede? Bu karanlık oda insana kâbus gibi geli- 
yor. Bana mantomu verin, çabuk mantomu bulamıyorum. 
Sevgili dostum, bana aldırmayın, size galiba gerektiği ka- 
dar teşekkür edemedim. Hayır artık hiçbir şey bilemiyo- 
rum. Kafam karıştı... 


Korkudan eli ayağı tutmuyordu, nihayet Heleöne'in 
yardımıyla mantosunu giydi, şapkasını tersine başına ge- 
çirdi, kurdeleleri bile bağlayamadı. Ancak işin kötüsü ya- 
tağın altına düşen peçesini aramak oldu. Genç kadın elle- 
ri titreyerek, kekeliyor, bir şey unutmaktan korkuyordu. 


— Oh bana iyi bir ders oldu. Bundan sonra, Tanrı esir- 
gesin. Her şey bitti. 

Malignon'un da beti benzi atmıştı. O da budala gibi 
bir surat takınmıştı. O da olduğu yerde tepiniyor, gülünç 
olduğunu anlayarak hırstan boğuluyordu. Dudaklarına şu 
zavallı soru geldi: 


— Ya benim de gitmem gerekiyor mu? Kimseden ce- 
vap alamayınca, sanki soğukkanlılığını belirtmek istemez 
gibi bir şeyler mırıldanarak bastonunu kaptı. Bol vakit 
vardı. Genç adam, arkada kimsenin kullanmadığı bir ser- 
vis merdiveni olduğundan söz etti. Oradan inebilirlerdi. 
Madam Deberle'in tuttuğu araba kapı önünde bekliyordu. 
Bu araba kendilerini rıhtıma indirirdi. Durmadan aynı sö- 
zü tekrarlıyordu: 


— Sakin olun, her şey yola girer. Bakın işte buradan. 
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Bir kapı açmıştı. Birbirlerine açılan üç karanlık ve 
nemli odalar göründü. Nemli bir hava, genizlerine doldu. 
Bu sefalet koridorundan geçmeden Juliette, son bir kez is- 
yan etti. Yüksek sesle söylendi: 


— Buraya nasıl gelebildim?.. Herhalde çıldırmış olma- 
lydım. Kendimi asla bağışlamayacağım. 


Onun kadar endişeli olan Hélène: 
— Haydi, çabuk olun! diyordu. 


Genç kadın, Juliette'i dışarı itti. O zaman doktorun ka- 
rısı ağlayarak onun boynuna atıldı. Birden derin bir utan- 
ca kapılmıştı, kendisini savunmak, bu adamın evinde ne- 
den bulunduğunu açıklamak istedi. Daha sonra sanki ça- 
murdan geçecekmiş gibi içgüdüsel bir jestle eteklerini kı- 
vırdı. Önden yürüyen Malignon, çizmesinin ucuyla basa- 
maklardaki sıvaları itiyordu. Kapılar üzerlerine kapandı. 


Bu arada Helene, küçük salonun ortasında kalmıştı. 
Kulak kabarttı, çevresini bir sessizlik kaplamıştı. Yalnızca 
şöminede yanıp sönmek üzere bulunan kütüklerin çıtırtı- 
larından başka ses çıkmıyordu. Genç kadının kulakları 
uğulduyordu, hiçbir şey duymadı. Ancak kendisine sonu 
gelmez gibi uzun gelen bir süre sonunda bir tekerlek sesi 
duydu. Hele şükür bu uzaklaşan arabaydı. Juliette'in ara- 
bası. O zaman Hélène huzurla içini çekti. Birden içinden 
Tanrı'ya şükürler etti. Bütün hayatını karartacak bir vic- 
dan azabından kurtulmuştu, son dakikada aklı başına gel- 
miş, çılgınlığını tamir etmişti. Ne var ki genç kadın kendi- 
sini yıpratan bu krizden bitkin çıktı. Adım atacak gücü 
kalmamıştı. Aslında Henri'nin geleceğini ve burada birisi- 
ni bulmasının gerektiğini düşündü. Kapı tıkırdadı, Hélène 
hemen açtı. İlk öne bu büyük bir sürpriz oldu. Henri aldı- 
gı mektuptan kaygılı, yüzü kederden solmuş bir halde içe- 
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ri girmişti. Hélène'i görünce sevinçle haykırdı: 
— Siz!.. Siz ha... Aman yarabbim. 


Onun bu feryadında sevinçle karışık bir hayret vardı. 
Genç adam, Helene'in böylesine cüretle bir randevu vere- 
ceğini aklının köşesinden geçirmezdi. Birden bütün istek- 
leri uyandı, kendisini böyle cömertçe sunmaya hazır bu 
kadının karşısında erkekliğini duydu. Hele bu sevimli da- 
irenin esrarlı şehveti, genç adamın duyumlarını daha da 
kamçılamıştı. 


Kekeledi: 


— Beni seviyorsunuz. Demek siz de seviyorsunuz be- 
ni. Nihayet karşımdasınız, oysa ben hiçbir şey anlamamış- 
tım. Kollarını açtı, ona hemen sahip olmak istedi. Kapıdan 
girdiğinde kendisini gülümseyerek karşılayan Helene, şu 
anda solgun bir yüzle geri çekiliyordu. Aslında genç ka- 
dın, onu beklemişti. Burada rahat rahat biraz çene çalacak- 
larını düşünmüştü. Belki Helene, adamın kuşkularını 
uyutmak için bir masal uydururdu. Oysa birdenbire tu- 
tum bütün açıklığıyla önünde seriliyordu. Henri, kadının 
kendisini bir buluşmaya çağırdığına inanıyordu. Oysa Hé- 
lene, bunu asla istememişti, asla! İsyan etti: 

— Rica ederim, bırakın beni!.. 


Ne var ki onu bileklerinden kavrayan genç adam bir 
öpüşle yenmek için yavaş yavaş kendisine yaklaştırıyor- 
du. Aylardan beri kalbinde beslenen aşkı son aylarda azı- 
cık uyumuştu. Oysa tam Helöne'i unutmaya başladığı şu 
son günlerde daha büyük bir şiddetle patlak veriyordu. 
Kalbinin bütün kanı yüzüne çıkmıştı. Hélène, kendisini 
korkutan bu yüz karşısında azıcık direndi. Şimdiye kadar 
doktor, iki kez kendisine böyle şehvet dolu bakışlarla bak- 
mıştı. 
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— Bırakın beni, aldanıyorsunuz. Yemin ederim ki al- 
danıyorsunuz!.. 


Birden adam, yeniden hayrete düştü: 

— Yoksa bana pusulayı yazan siz değil miydiniz? 

Kadın bir an için duraksadı, düşündü. Buna nasıl bir 
cevap verecekti, sonunda: 


— Evet, diye fısladı. 


Juliette'i kurtardıktan sonra ele veremezdi ya. Birden 
kendisinin de bir uçuruma yuvarlandığını hissetti. Şu an- 
da Henri, odaları denetliyor. Onların böyle cicili bicili dö- 
şenmelerine ve tavandan inen avizelere hayret dolu göz- 
lerle bakıyordu. Nihayet sormaya cesaret etti: 

— Burada kendi evinizde misiniz? 

Genç kadının suskunluğu karşısında: 

— Mektubunuz beni çok telaşlandırdı, dedi. Helene, 
yoksa benden bir şeyler mi gizliyorsunuz? Ne olur, bana 
gerçeği söyleyin, her şeyi öğrenmek isterim. 

Hélène onu dinlemiyor, onun bir randevuya inanmak- 
ta haklı olduğunu düşünüyordu. Aslında neden öbürle- 
riyle birlikte çekip gitmemişti? Kimi beklemişti burada? 
Henri'yi uyutacak bir yalan bulamadı. Hatta belki de bu 
randevuyu ona isteyerek vermişti, şu anda bundan bile 
emin değildi. Genç kadın kendisini saran kolların arasın- 
da eridiğini hissetti. Oysa adam onu daha da sıkıştırıyor 
gerçi sanki, ondan koparmak istercesine dudaklarını du- 
daklarına yapıştırmış, soruyordu: 


— Beni bekliyordunuz, beni bekliyordun değil mi? 


Hélène artık daha fazla direnemeyeceğini anlamıştı. 
Kendisini saran bu gevşekliğine bıraktı ve gücünü yitir- 
miş gibi adamın istediklerini söylemeye karar verdi: 
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— Evet sizi bekliyordum, diye fısladı. 
Dudakları daha da yaklaşmıştı. 


— Fakat bu mektubun manası ne, sizi neden burada 
buluyorum? Neredeyiz, burası kimin yeri? 


— Bana daha fazla soru sormayın, asla ötesini öğren- 
mek istemeyin. Beni daha fazla hırpalamayacağınıza söz 
verin, evet Henri yemin edin. İşte ben geldim, şu anda kol- 
larınızın arasındayım, daha başka ne istersiniz? 


— Beni seviyor musunuz? 

— Evet sizi seviyorum. 

— Benimsiniz Hélène, tamamıyla benim. 

— Evet her şeyimle sizinim. 

Hırsla dudakları birleşti. Hélène de artık her şeyi 
unutmuştu, kendisini yenen bir güce bırakmıştı sanki. Şu 


anda bunu normal ve hatta gerekli buluyordu. Yüreği hu- 
zurla dolmuştu. 


Birden nedenini bilmeden, gençlik anılarını ve izle- 
nimlerini yeniden yaşar gibi oldu. Yine böyle nemli ve 
kasvetli bir kış gününde genç kızlık günlerinde mangal 
çarpmasından az kalsın ölecekti. Yine başka bir gün bu 
kez bir yaz günü, yolunu şaşıran bir kırlangıç karanlık so- 
kaktan onun odasına girmiş ve duvarlara kanatlarını çır- 
parak uçmuştu Hélène bu kuşla birlikte loş odasına mavi 
enginlerin, uçsuz bucaksız çayırların ve güneşin dolduğu- 
nun izlenimine kapılmıştı. En mutlu olmasının gerektiği 
şu anda, neden o eski günlerini o kömür çarpmasından 
ölüm tehlikesi geçirdiği günü ve penceresinden uçup gi- 
den kuşu düşünmüştü? Genç kadın birden sonsuz bir ke- 
derin kalbine dolduğunu hissetti. Evet benliğinin bu eri- 
mesinde, çocukluk günlerine geri dönmüştü. 
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Henri en yumuşak sesiyle: 
— Fakat sırılsıklam olmuşsun, yoksa yaya mı geldin? 


Sesini daha kısmış genç kadın "sen" diye hitap ediyor- 
du. Sanki başka türlü sesini duyurmaz gibi onun kulağına 
fıslıyordu. 


Kendini böylesine cömertçe sunan genç kadının karşı- 
sında istekleri titriyor, onu yakıcı ve çekingen okşayışlara 
boğuyor, daha fazlasına cesareti yokmuş gibi ona sahip 
olacağı saati uzatıyordu. Birden genç kadının sağlığını 
merak etmekteydi. Onunla ilgilenmek, ona bir ağabey gi- 
bi davranmak gereğini duymaktaydı. 


— Ayakların ıslanmış üşüteceksin. Aman yarabbim, 
terliklerle sokağa çıkılır mı? 


Genç kadını ocak karşısına oturtmuştu. Oysa Hélène 
kendisini koyuvermiş, tatlı tatlı gülümsüyordu. Pabuçları- 
nı çıkartması için ayaklarını ona bırakmıştı. Evde giydiği 
terlikleri bastığı suları sünger gibi çekmiş, ağırlaşmıştı. 
Genç adam ağır jestlerle pabuçları çıkardı ve şömine önü- 
ne koydu. Çorapları da ıslanmış, hatta ayak bileklerine ka- 
dar çamura bulanım'-lardı. Hélène kızmaya vakit bulama- 
dan, genç adamın çoraplarını da çıkardığını gördü. Dok- 
tor sert bir sesle: 


— Olur şey değil, diyordu. İnsan böylesine kendisini 
bırakır mı? Çok üşütmüşsün, nezleye böyle yakalanılır iş- 
te. Haydi ısın. 


Bir arkalık iskemleyi ateş önüne itmişti. Hel&ne'in kar- 
dan beyaz ayakları alevlerde pembeleşmişti. Oda aşırı 
ısınmıştı. Ta dipte, geniş yataklı loş oda, sanki yüz yıllık 
bir uykuya dalmış gibi kendilerini bekliyordu. Gece kan- 
dili titrek ışığını saçıyor, odaların ikisini ayıran perdeler, 
kapının yarısını maskeliyordu. Salonda bitmek üzere bu- 
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lunan mumlar, bir ziyafet sonrasının havasını vermişti. 
Arada bir dışarıda şiddetle yağan yağmurun camlara 
çarpması duyuluyordu. 

Genç kadın, odanın aşırı sıcaklığına rağmen ürpere- 
rek: 

— Doğru söyledin, gerçekten üşümüşüm, dedi. 

Mermer ayakları buz kesilmişti. Henri onları ellerine 
aldı. Elleri alev alev yanıyordu, genç adam, bunları hemen 
ısıtmaya karar verdi. 


— Duyuyor musun diyordu? 

— Azıcık ısındın mı? diye sordu. Ayakların öylesine 
küçük ki onları ellerimle sarabiliyorum. 

Ateşli parmakları bu minik ayakları okşuyordu, pem- 
be topuklara hayran hayran baktı. Birden daha fazla daya- 
namadı, bu ayakları öptü. Sonra genç kadının ürperdiğini 
fark edince: 


— Hayır, hayır, dedi. İlk önce ısın, ısındıktan sonra. 


Her ikisi de artık nerede olduklarını unutmuşlardı, za- 
manın da farkında değillerdi. Sanki çok uzun bir kış gece- 
sinin eşiğinde olduklarını sanıyorlardı. Odanın ılıklığında 
yanıp tükenmek üzere bulunan bu mumlar onlarda saat- 
lerce uyanık beklediklerinin izlenimini bırakmıştı. 


Ancak nerede olduğunu da bilemiyorlardı. Çevrele- 
rinde uçsuz bucaksız bir çöl uzanıyordu, ne bir gürültü, 
ne de bir ses sanki fırtınanın alabora ettiği bir deniz. Dün- 
yanın dışında karalardan kilometrelerce uzaklardaydılar. 
Kendilerini bu dünyaya bağlayan bağları öylesine unut- 
muşlardı ki birbirlerinin kollarında seviştiklerinde yeni- 
den doğup ve öleceklerine inanmışlardı. 


Ancak konuşacak söz bulamadılar. Kelimeler artık 
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duygularını yansıtmazdı. Belki de başka bir dünyada yine 
tanışmışlardı ne var ki bu eski karşılaşmanın artık önemi 
yoktu. Ancak o anki zaman önemliydi, sanki yıllarca evli 
kalmış gibi birbirlerine alışkın konuşmadan bu sonsuz 
mutluluk anının tadını çıkardılar. 


— Isındın mı? 

— Oh evet evet, teşekkür ederim. 

Genç kadın, birden endişelenmiş, şömineye eğilerek 
söylendi: 

— Terliklerim hiçbir zaman kurumaz. 


Genç adam, onu sakinleştirmek için pabuçları aldı ve 
şöminenin demirleri üzerine koyarak kısık bir sesle: 


— İnan bana, dedi. Burada hemen kururlar. 


Başını çevirdi, çıplak ayakları bir kez daha öptü. Oca- 
ğı dolduran korlar, her ikisini de yakıyordu. Henri, du- 
daklarını kadının bütün vücudunda dolaştırdı. Helene, is- 
tekten titreyen bu ellerin karşısında isyan etmedi. Şu anda 
kendisini unutmanın sersemliği içindeydi, yine de çok es- 
ki bir anı kendisini, çocukluk günlerine sürükledi. Çok sı- 
cak bir oda, fırın üzerinde kızan ütüler, ütü yapmak için 
eğilen çocuk; ütülerden birini eline aldığında yine böyle 
bir bitkinlikte kendisini unutmuştu. 


Bu izlenimi şu anda Henri'nin öpüşlerine karşılık ver- 
diği andan daha tatlı değildi. Birden ağır ağır ölecekmiş 
gibi oldu; derin bir şehvet uçurumuna sürükleniyordu. 
Henri kendisini kucağına alıp bitişik odaya götürürken 
son bir kez endişelendi. Birisinin haykırdığını duyar gibi 
olmuştu sanki, karanlıkta bir hıçkırık sesi duymuştu. An- 
cak bunun bir ürpermeden fazla bir şey olmadığını dü- 
şündü. 
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Çevresine baktı ve kimseyi göremedi. Bu oda kendisi- 
ne yabancı geldi. Eşyalardan hiçbirinin kendisince bir an- 
lamı yoktu. Şiddetli bir sağanak camları yıkıyordu. Birden 
bir uyku ihtiyacıyla Henri'nin omzuna abandı. Onun ken- 
disini yatağa götürmesine ses çıkarmadı. Arkalarından 
kalın ipekli perde hışırtıyla kapandı. 


Hélène yalınayak, sönmüş ocağın önünde kuruyan 
terliklerini almaya geldiğinde, hiçbir zaman birbirlerini 
bugünkü kadar az sevmediklerini düşündü. 


v 


Jeanne gözleri kapıda, annesinin ani gidişinden duy- 
duğu kederden henüz sıyrılmamıştı. Başını çevirdi, oda 
boş ve sessizdi. Ancak küçük kız, Helene'in eteklerinin hı- 
şırtısını ve koşan ayakların basamaklardan inişini daha 
hâlâ duyuyordu. Daha sonra sokak kapısı gürültüyle ka- 
pandı. 


Sonra hiçbir şey kalmadı. Jeanne, yalnızdı. 


Yalnız tek başına... Yatağın üzerinde annesinin çekip 
attığı sabahlık duruyordu. Etekler genişlemiş, yenlerden 
biri yastığın üzerinde sanki hıçkıra hıçkıra ağlayarak bü- 
yük bir kederin altında ezilmiş birisinin vaziyetinde sarkı- 
yordu bu giysi. Şurada burada çamaşırlar sürünüyordu. 


Yere atılmış siyah bir baş atkısı, bir yas lekesi gibi ha- 
lıyı karartmıştı. Yerinden kıpırdatılan eşyaların düzensiz- 
liğinde kendisini yalnız bulan küçük kız, annesinin yatak 
üzerine fırlattığı bu sabahlık karşısında gözlerine dolan 
yaşları önleyemedi. Son bir kez ellerini kavuşturarak: "An- 
ne, anne" diye mırıldandı. Ne var ki kalın kadife perdeler 
odadan ses çıkarmazdı. Artık her şey bitmiş, kendisi de 
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yalnız kalmıştı. 


Zaman akıp geçti. Duvar saati üçü vurdu. Pencereler- 
den kasvetli bir aydınlık süzülüyordu. Gökleri daha da 
karartan is, renkli bulutlar birbirleriyle yarışıyorlardı. Bu- 
gulanmış camların ardından, sulara boğulmuş dumanlar- 
dan kararmış bir Paris seçiliyordu. Kent bile çocuğa arka- 
daşlık edemezdi; bugün o bile sanki uzaklaşmış görünü- 
yordu. Oysa güneşli günlerde pencereden azıcık sarksa Je- 
anne mahallelere elini değdireceğini düşünürdü. 


Jeanne ne yapacaktı? Ümitsizlikle sıska kollarını göğ- 
sünde kavuşturdu. Annesinin kendisini bırakmasını son- 
suz bir haksızlık, bir kötülük olarak görüyordu. Hiç de 
böylesini görmemişti, sanki dünyası yıkılmıştı. Her şeyin 
birden yok olacağına ve hiçbir şeyin yeniden eskisi gibi 
olamayacağına inanmıştı. 

Sonra birden bacaklarını ayırmış, koltuk üzerinde bü- 
yük adam gibi kurulmuş bebeğini gördü. Bebek sanki can- 
lıymış gibi kendisine bakıyordu. Bu onun konuşan yürü- 
yen bebeği değildi. Karton kafalı kocaman bir bebekti. İki 
yıldan bu yana, Jeanne onunla oynar, soyar, giydirirdi. Be- 
beğin çenesi ve yanakları azıcık çizilmişti. Kıvırcık saçlı, 
bebeğin mavi cam gözleriyle, kendisine dik dik bakması 
Jeanne'ı çok etkilerdi. Şu sırada bebek giyimli değildi. Sır- 
tında yalnızca geceliği vardı. Hatta kolları da gevşemişti, 
biri yana sarkıyor, diğeri yukarıda duruyordu. Tamamıy- 
la yalnız olmadığını, bir başkasının kendisiyle bulundu- 
gunu gören Jeanne, kendini daha az mutsuz buldu. Bebe- 
ğini kucağına aldı, ona sıkı sıkı sarıldı. Onun kulağına bir 
şeyler mırıldandı. Bu arada, boynu kırık zavallı bebeğin 
başı arkaya sallanıyordu. Jeanne ona tatlı sözler söylüyor- 
du. Onu çok sevdiğini, onun uslu olduğunu hiçbir zaman 
yalnız başına sokaklara çıkmadığını, kendisini bırakmadı- 
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ğını tekrarladı durdu. Evet bebek, onun hazinesi, sevgilisi 
canı ciğeriydi. Küçük kız ağlamamak için kendisini zorla- 
yarak, bebeğini öpücüklere boğdu. 

Bu okşama hırsı da dindikten sonra bebek bir paçavra 
gibi kollarından düştü. Jeanne yerinden kalkmış, pencere- 
ye yaklaşmıştı. Alnını cama dayadı, dışarı baktı. Yağmur 
dinmişti. Sağanağın sürüklediği bulutlar kuzeye doğru 
koşuyorlardı. Bu fırtına dekorunda Paris tenha ve kederli 
bir yüceliğe bürünmüştü. Sanki boş ve ıssız bir kent ol- 
muştu. Tıpkı eski zamanların, adı geçen kâbus kentlerine, 
efsane ülkelerine benzemişti. 

Gerçi şu haliyle pek güzel değildi... 

Jeanne bir de, o güne dek sevmiş olduklarını bir bir 
anmak istedi. Marsilya'da yaşadıkları günlerde, en sevgili 
dostu kızıl tüylü kocaman bir kediydi. Jeanne, minik elle- 
riyle onu karnından yakalar canını yakarak bir iskemle- 
den öbürküne sürüklerdi. Oysa iyi huylu hayvan bir kez 
bile kızmamış, onu asla tırmalamamıştı. Sonra bu kedi, 
birdenbire yok olmuştu. 


İşte hayatın kendisine vurduğu ilk tokat olarak bunu 
hatırlıyordu Jeanne. Daha sonra bir serçe kuşu edinmiş ve 
o da ölmüştü. Bir sabah onu kafesinde sırt üstü yatar bul- 
muşlardı. Jeanne, hangisini sayacaktı; kendisini üzmek 
için durmadan kırılan oyuncaklarını mı? Bütün bu haksız- 
lıklar hep de kendisini bulurdu. Hatta el kadar, bir bebeği 
bile kendisini üzmek için yere düşüp, kafasını kırmıştı. Je- 
anne onu öylesine severdi ki gizli ve avlunun bir köşesine 
gömmüştü. Daha sonra bebeğini özlediği bir gün onu top- 
raktan çıkarıp baktığında, onu kapkara ve çirkinleşmiş bu- 
larak fenalıklar geçirmişti. Jeanne, sevdiklerine sadık ka- 
lırdı, oysa daima başkaları onu bırakıp giderlerdi. Bütün 
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bundan küçük kız suçlu olamazdı. Suç daima giden tara- 
fındı. Oysa Jeanne hiç değişmiyordu ki, o sevdiklerini 
ölünceye kadar severdi. O bırakılmak nedir anlayamıyor- 
du. Minicik kalbi böylesine üzüntüye dayanamayacak, 
günün birinde çatlayacaktı. Belirsiz bir şekilde bilinç altın- 
da uyanan bu düşünceler, onu ürpertiyordu. Demek gü- 
nün birinde sevenler ayrılıyor, herkes kendi yolunda iler- 
liyordu. Hayat bu idi. 

Küçük kız, hüzünlü gözlerini Paris'e dikmişti. Eliyle 
buğulanan camları sildi. Buğu dışarısını görmesine engel 
oluyordu. Uzaklarda yağmurdan yıkanan anıtlar aynalar 
gibi ışıldıyordu. Kırmızı damların altında, beyaz badanalı 
evler yıkanmış da yeşil otlar üzerine serilerek kurutulma- 
ya bırakılan çamaşır yığınlarını andırıyordu. Gökler azıcık 
beyazlaşmaya başlamıştı. Kentin üzerini sisle örten dev 
bulutun kuyruk kısmında, kendisini saran bu örtüden 
kurtulup ışıldamak isteyen güneşin soluk ışınları sezili- 
yordu. 


Jeanne aşağıya baktı, Trocadöro yamaçlarında hayat 
yeniden başlamıştı. Arabalar ağır ağır ilerliyor, otobüsler 
bu ıssız yollarda daha gürültülü geçiyorlardı. Sağanak 
durduğunda, birkaç kişi sokağa çıkma cesaretini göster- 
mişti. Yağmur yağmadığından şemsiyeler kapanıyor, 
ağaçların altında barınan yayalar karşıki kaldırıma geçme 
cesaretini gösteriyorlardı. Yolları sel götürüyordu. 


Jeanne köprüye yakın bir oyuncakçı işportasının çadı- 
rının altında barınan bir hanım ve kızıyla ilgilenmeye baş- 
lamıştı. Küçük kız oyuncakçı kadının gösterdiği oyuncak- 
lara bakıyor, annesine bir çember alması için yalvarıyor- 
du. Sonunda ana kız, dükkândan çıkmışlardı. Çocuk 
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memnun, çemberini çevirerek önden koşuyordu. 


Birden Jeanne, yine kederlendi, yere serili bebeği ken- 
disine pek çirkin göründü. O artık bebek istemiyordu. 
Aşağıdaki küçük kız gibi çember çevirmek isterdi. Orada 
olmak ve arkadan gelen annesinin, daha yavaş gitmesi 
için seslenmesine kulak vermeden minik bacaklarının bü- 
tün gücüyle çemberinin ardından koşmasını istiyordu. 
Cam yine buğulanmıştı. Her dakika mendiliyle siliyordu 
camı. Pencereyi açmasını kendisine yasaklamışlardı. 


Jeanne bunu da saçma buldu, mademki annesi onu 
gezmeye götürmemişti hiç değilse dışarısını seyrederek 
oyalanabilirdi. Pencereyi ardına kadar açtı ve annesinin 
yaptığı gibi demir çubuklara yaslanarak, başını dışarı çı- 
kardı. 

Hava ılıktı, nemli bir ılıklık. Jeanne zevkle bu ıslak ha- 
vayı içine çekerek ciğerlerine doldurdu. Daha sonra, ufuk- 
larda beliren bir gölgeyi daha yakından görmek için başı- 
nı kaldırdı. Sanki tepesinde koskocaman kanatlarını ger- 
miş dev bir kuş vardı. İlk önce fazla bir şey görmedi. Gök- 
yüzü aydınlıktı, ancak bitişik damdan taşan koyu bir leke 
göründü ve büyüyerek gökleri kapladı. Bu batı rüzgârının 
getirdiği yeni bir sağanaktı. Yine çevre kararmıştı, kent 
sanki geceye bürünmüş gibi kasvetli bir görünüm aldı. 
Hemen sonra yağmur şiddetle inmeye başladı. 


Kaldırımlar, yağmur suyundan yıkandı. Herkes şem- 
siyesini açmıştı. Kaldırım üzerindekilerin hemen hemen 
hepsi çil yavrusu gibi sağa sola dağıldılar. İhtiyar bir ka- 
dın, uçmaması için eteklerini eliyle yakalamıştı, bu arada 
sağanak oluklardan boşanırcasına şapkasının üzerine akı- 
yordu. Irmağın kıyısındaki rıhtımları kamçılayan yağmur, 
yerden bembeyaz bir toz kaldırarak son hızla Champs 
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Elysees Meydanı'na kadar koşuyordu. Birkaç dakika için- 
de çılgıncasına yağan bu yağmur perdesi ardında kent sol- 
du. Üzerine sanki göklerden yere upuzun bir perde geril- 
mişti. Buharlar göklere yükseliyor ve kaldırım taşlarına 
çarpan sağanak bir zincir gürültüsü çıkartıyordu. 


Bu şamatadan ürken Jeanne, gerilemişti. Sanki renksiz 
bir duvar yükselmişti önünde. Ne var ki, yağmuru seven 
küçük kız, birkaç saniye sonra yeniden pencereye yaklaşa- 
rak parmaklığa yaslandı. Buz gibi damlaların ellerini ıslat- 
masından, garip bir zevk duyuyordu. Elbisesinin kolları 
dirseklerine kadar ıslanmıştı. 

Birden bebeğinin de kendisi gibi başının ağrıyacağını 
düşündü. Onu da ata bindirir gibi demir çubukların üze- 
rine oturttu. Yağmur damlalarından ıslanan bebeğin de 
hastalanacağını düşündü. Bebek küçük dişlerini gösteren, 
kasıntılı bir gülüşle gülüyordu. Yağmur damlaları omuz- 
larını dövüyor, rüzgâr üzerindeki geceliği dalgalandırı- 
yordu. Bebeğin samanları dökülmüş minik vücudu so- 
guktan üşümüş gibi titriyordu. 

Neden sanki annesi onu da götürmemişti? Jeanne elle- 
rini döven bu suyun altında yürümek, dışarı çıkmak için 
bir heves duydu. Kim bilir sokak ne kadar güzeldi. Sağa- 
nağın perdesinin ardında, hâlâ kaldırımda çemberini çevi- 
ren küçük kızı görür gibi oldu. 


İşte bak annesi, onu beraberinde götürmüştü. Demek 
yağmur altında çocukları gezdiren anneler de vardı. Hat- 
ta ana kız, çok mutlu görünüyorlardı. Ancak işte bu da bir 
şans meselesiydi. Jeanne birden kuyruğu havada, karşıki 
evlerin damlarında kaybolan kızıl tüylü kedisini düşün- 
dü, hele o ölen kuş. Jeanne öldükten sonra, ona avucunda 
yem vermiş, oysa kuş anlamamazlıktan gelerek yememiş- 
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Bütün bu felaketler, hep onun başına gelirdi. Kimse 
sevmiyordu kendisini. Oysa iki dakikada hazırlanırdı, is- 
tediği günlerde çok çabuk giyinirdi. Rosalie botinlerini 
düğmeler, paltosunu şapkasını giyerdi, hepsi bu kadar. 
Annesi sanki iki dakikacık bekleyemez miydi? 


Aslında annesi karşıki arkadaşlarına indiğinde giysi- 
lerini böyle darmadağın bırakmazdı. Birlikte Boulogne 
Ormanı'na gittiklerinde annesi onu elinden tutarak ağır 
ağır yürütürdü. Hatta yolda Passy'nin dükkânlarının 
önünde dura dura giderlerdi. Oysa Jeanne, annesinin şu 
andaki acelesine bir mana veremiyor, bir türlü bu bilmece- 
yi çözemiyordu. İnce kara kaşları çatılıyor, incecik hatları- 
nı, kıskanç bir ifade bürüyordu. Tıpkı kötü yürekli bir ih- 
tiyar kıza benziyordu. Annesinin çocukların götürülmedi- 
ği bir yerlerde olduğunu tahmin ediyordu. Annesi gizli iş- 
ler çevirdiğinden kendisini yanına almamıştı. Bu düşünce 
kalbinin ağrımasına sebep oldu. 

Yağmur daha da inceden yağıyordu. Paris'i örten per- 
de adeta saydamlaşmıştı. İlk önce İnvalide'lerin kubbesi 
göründü, daha sonra geri çekilen dalga diğer mahalleleri 
meydana çıkardı. Kent yağmurdan yıkanmış damlarıyla 
bir tufandan çıkmışa benziyordu. Sokaklardan akan sel- 
lerden bir buğu yükseldi. Sonra birden bir alev yandı, yağ- 
mur ortasında bir ışın göründü. Sanki gözyaşları arasında 
bir gülümseyişi andıran bir görüntü. Artık Champs - Ely- 
sees Mahallesi'nde yağmur dinmişti. Yağmur sol kıyıdaki 
uzak mahallelerde hâlâ yağıyordu. Güneş altında damla- 
ların tek tek inişleri görüldü. Sağ yönde bir gökkuşağı be- 
lirmişti. Gittikçe kalınlaşan kuşakta, mavi ve pembe renk- 
ler daha gelişerek ufukları bir renk cümbüşüne boğdu. Bu 
alevlenmede, billur kent üzerine altın yağdı, daha sonra 
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gökkuşağı soldu, bir bulut onu sürüklemişti. Gülüşü yine 
gözyaşları boğmuştu. Kurşun rengi göklerin altında Paris 
bir hıçkırık gürültüsüyle ağlıyordu. 


Elbisesinin kolları ıslanan Jeanne, birden öksürmeye 
başladı. Ancak iliklerine kadar işleyen soğuğu hissetmedi, 
şu sırada annesinin artık Paris'e indiğini anlamıştı. Kentte 
üç anıt biliyordu, İnvalide'ler, Panthéon ve Saint Jacques 
Kulesi. Bunların adlarını tekrarladı, parmağıyla onları işa- 
retledi, onların yakından nasıl göründüklerini tahmine ça- 
lıştı. Herhalde annesi orada olacaktı. 


Jeanne annesini Panth&on'e gitmiş sandı, çünkü bu üç 
anıtın içinde en beğendiği, tüylü bir eski zaman şapkasını 
andıran Panthöon'dı. 


Sonra kendi kendisine sorular sordu. Paris onun için 
çocukların ayak atmadıkları bir yerdi. Neden sanki çocuk- 
ları kente indirmezlerdi? Oysa şu anda Jeanne, bu Paris'i 
tanımak ve annesinin bulunduğu mahalleyi adıyla bilmek 
isterdi. Ne var ki, bu uçsuz bucaksız kentte insan aradığı- 
nı bulamazdı. Bakışları ovayı bir uçtan öbür uca kadar ta- 
radı. Kim bilir belki de sol yöndeki şu birbirine yapışık ev- 
lerin meydana getirdiği mahallede ya da şu yamaçtaydı. 
Çalı çırpıyı andıran dallarıyla şu kocaman ağaçların altın- 
da olabilirdi. 


Jeanne insan üstü bir güce sahip olarak, damları kal- 
dırmak isterdi. Şu kapkaranlık anıtın adı neydi? Ya koca- 
man otobüslerin geçtikleri bu geniş cadde, bütün bu ma- 
halle artık onu korkutuyordu, galiba orada dövüşüyorlar- 
dı. Gerçi Jeanne, belirli bir şey seçemiyordu ancak birçok 
kimselerin kıpırdadıklarını görüyordu, bu da çok çirkin 
bir görüntü idi. Küçük kızlar bakmamalıydılar. Bütün bu 
belirsiz düşünceler, onun çocuk kafasını dolduruyor, ona 
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ağlamak isteği aşılıyordu. 

Dumanları daima homurtusu, güçlü yaşamı ile bilin- 
meyen Paris bu kar erime gününde, ona sefalet kokusunu 
ulaştırmıştı. Sefalet, pislik ve cinayet kokuları, onun kü- 
çük başını döndürüyordu. Birden bir lağım kuyusuna 
eğilmiş gibi içi bulandı. Bir kez daha adlarını bildiği üç 
anıtı saydı sonra sustu, daha ötesini bilemiyordu. Annesi- 
nin bu kötü yerlerin birinde olabileceğini düşünerek, hem 
korkuyor hem de utanıyordu. 

Birden Jeanne, başını çevirdi. Odada birisinin yürüdü- 
güne yemin edebilirdi, hatta bir el omzuna değmişti. An- 
cak oda boştu, Hélène orasını darmadağınık bırakmıştı. 
Yatak üzerine atılmış sabahlık ağlar gibi bir görüntü al- 
mıştı. Yüzü bembeyaz kesilmiş küçük kız gözleriyle odayı 
taradı ve kalbi parçalanır gibi oldu. Yalnızdı, yapayalnız!.. 


Ah yarabbim! Annesi giderken onu itmişti, neredeyse 
onu yere düşürecekti. Birden annesinden böyle kaba bir 
davranış görmeyen küçük kız ürperdi. Neden sanki anne- 
si onu dövmüştü? Oysa Jeanne hiçbir suç işlememişti ki? 
Tam tersine o çok iyi bir kızdı. Her zaman kendisine şef- 
katle davranan, yumuşacık bir sesle konuşan annesinin bu 
davranışına ne ad vereceğini bilemiyordu. Tıpkı kendisini 
kurt masallarıyla korkuttukları çocukluk günleri aklına 
geldi, sanki karanlıkta kendisini ezecek şeyler vardı. Yü- 
zünü kıskanç bir öfke bürüdü. Herhalde annesi kendisini 
hırpalayarak, sevdiklerinin yanına koşmuş olacaktı. Bir- 
den küçük kız kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu, 
artık biliyordu, evet annesi kendisine ihanet ediyordu. 

Paris kenti de endişelenmiş gibi görünüyordu. Yeni 
bir sağanağın gelmesini bekler gibi kasvetli bir görüntü al- 
mıştı. 
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Birden kararan havada bir mırıltı duyuldu, yoğun bu- 
lutlar göklerde koşuyorlardı. Pencereden dışarı bakan Je- 
anne öksürdü, ancak sanki üşümekten zevk alıyordu, böy- 
lelikle hastalanır ve annesini üzerdi. 

Elleri göğsünde içindeki fenalığın daha da arttığını 
hissetti. Bu sıkıntıya, bu kalp daralışına kendisini bıraktı. 
Korkudan titriyor ve arkasına bakmamak için başını çevir- 
meye cesaret edemiyordu. Küçüklerin gücü olmaz. Kendi- 
sini utanç ve aciz bir zevkle saran bu yeni dert ne olabilir- 
di? Onunla şakalaştıkları anda, onu gıdıkladıklarında Je- 
anne böyle ürpermişti. 

Birden kasıldı ve el değmemiş masum vücudunun is- 
yanıyla bekler gibi oldu. Sanki bütün benliğinden, yeni 
yeni uyanan kadınlığından keskin bir acı yükseldi. İşte o 
zaman Jeanne bayılacak gibi oldu. Boğuk bir sesle, "Anne! 
anne!" diye haykırdı. 

Annesini imdadına mı çağırmak istemişti, yoksa ken- 
disine bu öldüren bu esrarlı acıyı gönderdiği için onu suç- 
lamış mıydı? Bilinemezdi... 

Dışarıda fırtına patlamıştı. Rüzgârın uğultusu, kara- 
ran kentin üzerindeki sessizliği yırttı, uzaklardan Paris'in 
çıtırdadığı duyuldu. Panjurlar çarptı, kiremitler uçtu, baca 
başlıkları oluklar sokağa yuvarlandılar. 

Birkaç saniyelik bir durgunluk oldu ve sonra rüzgâr 
yepyeni bir solukla ürperdi. Ufukları öylesine dev bir ne- 
fesle doldurdu ki deniz gibi uzanan damları dalgalandı ve 
bir su buruntusuna karışarak, yok oldu. 

Bir süre, bir karmaşa oldu. Mürekkep lekelerini andı- 
ran koca koca bulutlar, daha küçük bulutların ardından 
koşuyorlardı, tıpkı rüzgârın parçaladığı paçavralar gibi. 
Kısa bir an içinde iki bulut çarpıştı ve bakır renkli kalıntı- 
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larını serperek parçalandılar. 


Göklerde bir savaş başlamıştı, sanki yıkıntıları Paris'i 
ezecek gibi şiddetli bir savaş. Henüz yağmur yağmıyordu. 
Sonra birden kentin üzerindeki bulutlardan biri patladı ve 
Seine Irmağı boyunca bir su hortumu yükseldi. Irmağın 
yeşil kurdelesi, yağmurdan kirlenmiş bir çamur deresi ol- 
muştu. Sağanağın altında köprüler, bir daha inceleşmiş, 
daha küçülmüş gibi göründüler. 

Bu arada, sağ ve sol yönlerde ıssız kıyıların ağaçları, şid- 
detle sanki köklerinden kopacak gibi çılgıncasına sarsılıyor- 
lardı. Ta dipte, Nötre Dame Kilisesi'nin üzerindeki bulut öy- 
lesine bir sel akıttı ki, kent adeta boğulur gibi oldu. 


Sulara gömülü mahallelerden, ancak kuleler gözükü- 
yordu, su baskınında yüzen enkazlar gibi. Şu anda gökler 
her yandan açılmış gibi tonlarca suyu yeryüzüne akıtmak- 
taydılar. Sağ yaka, üç kez sulara gömülür gibi oldu. İlk ön- 
ce bir sağanak, uzak mahalleleri yıkadı. Daha sonra, 
Montmartre ve Champs Elysees Mahalleleri sulara gömül- 
dü. Arada bir, Sanayi Sarayı'nın büyük camlıkları yağmur 
altında tüttüğü görülüyordu. Saint Augustin Kilisesi'nin 
kubbesi bulutların ardından sönük bir ay gibi görülüyor- 
du, harabe basamaklarını andıran Madeleine Kilisesi, düz 
damını uzatmış arkada Opera binasının kocaman ve ka- 
ranlık kitlesi onu yelkenleri devrilmiş bir gemiye benzet- 
mişti. Kayalar arasına sıkışmış ve yine de kasırgaya karşı 
koyan bir gemi. 

Bir su tozutmasının boğduğu sol yakada, İnvalide'le- 
rin kubbesi, kiliselerin kuleleri, nemli havada erir gibi yu- 
muşamıştı. Bir bulut büyüdü Panthéon sütunlarından 
akan seller aşağı mahalleleri iyice tehdit etti. 


Birden kentin tümü bir yağmur altında boğuldu, san- 
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ki gökler delinmişti. Dünyanın sonu gelmiş gibi bir görü- 
nüm almıştı sokaklar. Gittikçe yoğunlaşan bir homurtu 
yükseliyordu, sellerin sesine lağımlara akan derelerin sesi 
karışıyordu. 


Çamurlu Paris'in göklerini kaplayan bulutlar saçakla- 
nıyor, renksiz bir solgunluk alıyordu. Yağmur keskin ve 
ince yağıyordu, yel üfürdüğünde ırmağın kurşunu yüze- 
yini daha da kabartıyordu. 

Pencere önüne yığılmış, Jeanne yeniden haykırdı: 

— Anne, anne! 


Bu tufanın, sulara gömülen Paris'in karşısında, sonsuz 
bir bitkinlik duyan küçük kızın kolu kanadı kırılmıştı. Bir- 
den kendisini bir kukla kadar güçsüz buldu. Bu silinmede, 
küçük kızın saçları uçmuş, yüzü yağmurdan sırılsıklam 
olmuştu. Az önce kendisini ürperten acı zevkin özlemini 
çekiyordu. Bu arada kalbi artık geri dönmeyecek şeyler 
için ağladı. Artık her şey bitmişti, birden kendisini çok 
yaşlanmış buldu. Saatler geçebilirdi, artık odaya bir daha 
bakmayacaktı. Unutulmak ve yalnız kalmak da umurun- 
da değildi. 

Kalbine öylesine yoğun bir ümitsizlik dolmuştu ki 
çevresini karanlık gördü. Yine kendisini üşütüp de hasta- 
landı diye kendisini azarlarlarsa büyük bir haksızlık olur- 
du. Bütün vücudu yanıyor, bir baş ağrısı gibi bu acı benli- 
gini sarıyordu. Herhalde uzaklarda çok sevdiği bir şey kır- 
mışlardı, ne yazık ki Jeanne buna engel olamazdı. Başka- 
larının isteklerine karşı koyamazdı. Bırak istediklerini 
yapsınlar, diye düşündü. 

Sonunda bitkin düşmüştü. Kollarını demir çubuklara 
dayamıştı, birden bir uyku bastırdı. Başını pencere kenarı- 
na dayadı. Gözlerini kocaman kocaman açarak, yağmuru 
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seyre daldı. 

Yağmur yağıyor, durmadan yağıyordu. Soluk gökler 
su olarak eriyordu. Son bir ürperti duyuldu, tek düze bir 
gümbürtü. Sessiz ve ıssız kenti ele geçiren yağmur, Paris'i 
yenmiş gibi durmadan yağmaktaydı. Bu tufanın çizgili 
kristali ardında erimeye hazır bir hayal kenti, titrek bir Pa- 
ris seçiliyordu. Artık bu sevgili kent de Jeanne'a düşman 
kesilmişti, ona kâbuslarla dolu bir uyku getiriyordu. Kü- 
çük kızın bilmediği bütün kötülükler bir sise çevrilerek, 
onu donduruyor ve öksürtüyordu. Her gözünü açtığında 
öksürük nöbetleriyle sarsılıyordu. Bir süre önündeki bula- 
nık görüntüye bakıyor, sonra yine bitkin bitkin gözlerini 
yumuyordu. 

Yağmur durmadan yağıyordu. Acaba saat kaç olmuş- 
tu? Jeanne, buna bir cevap veremeyecekti. Belki artık saat 
de durmuştu. Jeanne başını çevirip, duvardaki kocaman 
saate bakmaya üşendi. Belki de annesi gideli bir hafta ol- 
muştu. Artık onu beklemekten usanmıştı, onu bir daha 
görmemeye bile razıydı. Sonra her şeyi unuttu, kendisine 
yapılan bütün kötülüklere hatta dünyanın kendisini bırak- 
tığı yalnızlığa bile aldırmadı. 


Birden ürperdi, vücudu taş kesilmişti sanki. Kendisi- 
mi çok mutsuz buldu; evet köprü altında, kilise kapıların- 
da dilenen dilenci çocuklarından bile daha mutsuzdu. Bu 
ümitsizlik, hiçbir zaman azalmayacak yıllarca sürecekti, 
küçük bir kız için bu çok fazla idi. "Tanrım" diye düşündü, 
"İnsan sevilmeyince, nasıl üşür ve öksürür?" Birden ya- 
nakları yandı, gözleri kapandı. Uyumadan önceki son anı- 
sı bir çocuk izlenimi oldu. Annesiyle birlikte bir değirme- 
ne gitmişlerdi. Sarı buğdaylar, evler kadar kocaman değir- 
men taşlarında öğütülüyordu. 
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Saatler geçiyor, birbirlerinin peşinden koşuyorlardı. 
Her dakika bir yüz yıl kadar uzuyordu. Yağmur sakin akı- 
şına devam ediyordu. Jeanne pencere kenarında, uyuya 
kalmıştı. Bebeği yanında, bacakları odanın içinde, kafası 
demir çubuklara dayalı, boğulmuş bir çocuğu andırıyor- 
du. Geceliği derisine yapışmış, değişmeyen bakışlı gözle- 
ri, sular süzülen saçlarıyla küçük bir ölüye benzemişti. Bu 
görüntü de insanı ağlatacak kadar iç burkucu, ancak azı- 
cık da komikti. Uyuyan Jeanne durmadan öksürüyordu 
ancak bu öksürükten uyanmıyordu. Arada bir, soluk du- 
daklarından ıslığı andıran bir ses yükseliyor ancak küçük 
kız yine de uyanmıyordu. Artık hiçbir şey yoktu, o karan- 
lıklarda uyuyor, her şeyi unutmak istiyordu. Pencere dı- 
şında kalan elinin biçimli parmaklarından yağmur damla- 
ları süzülüyor, küçük kız elini bile çekmiyordu. 

Bu böyle saatlerce sürdü. Ufuklarda Paris, sanki bir 
kent gölgesi gibi yok olmuştu. Gökler sonsuzluğun bula- 
nıklığına karışıyor, inatçı yağmur hâlâ yağmaya devam 
ediyordu. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Hélène akşamın geç vakitlerinde eve döndü. Tırabza- 
na dayanarak zorlukla merdivenden çıkarken, şemsiye- 
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sinden akan sular basamakları ıslatıyordu. Kapıda birkaç 
saniye durdu, nefes aldı. Yağan şiddetli sağanaktan, so- 
kaklarda koşan insanlardan, çamurlu yolların ışıklarını 
yansıtan sokak fenerlerinden, adeta serseme dönmüştü. 
Bir rüyada gibi yürüyordu. Aldığı ve verdiği öpüşlerden 
kafası karışmıştı. Anahtarını ararken, ne vicdan azabı, ne 
de sevinç duymadığını düşündü. Bu böyle idi, başka tür- 
lü olamazdı. Ancak neden anahtarını bulamıyordu? Her- 
halde bunu başka bir giysilinin cebinde unutmuş olacaktı. 
Birden buna çok sinirlendi, sanki kendi evinden kovulmuş 
gibi bir duyguya kapıldı. Zili çalmak zorunda kaldı. 

Rosalie koşarak kapıyı açtı: 

— Oh madam siz misiniz? dedi. Meraklanmaya başla- 
mıştım? 

Hanımının elinden şemsiyeyi kaparak bunu mutfağa: 
götürmeye hazırlandı: 

— Hey Tanrım ne yağmur değil mi! dedi. Az önce ge- 
len Z&phyrin sudan çıkmış gibi ıslanmıştı. Bu akşam gece- 
nin onuna kadar izin almış. Kendiliğimden onu yemeğe 
alıkoydum. 

Helene ne yaptığını bilmeden onun peşinden yürüdü. 
Şapkasını çıkarmadan önce küçük dairesini köşe bucak 
görmek ihtiyacını duymuştu. 

— İyi etmişsin kızım, cevabını verdi. 

Bir saniye mutfağın eşiğinde durdu, alevli fırınlara 
baktı. Daha sonra bir dolabı açtı ve kapadı. Her şey yerli 
yerinde duruyordu, buna çok sevindi. Bu arada Z&phyrin 
yerinden kalkmış, evin hanımının önünde saygıyla eğili- 
yordu. Genç kadın gülümseyerek ona başını salladı. 


Hizmetçi kız sordu: 
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— Kızartmayı fırına henüz koymadım. 

Hélène sordu: 

— Saat kaç oldu ki? 

— Neredeyse yediyi çalacak. 

— Nasıl olur, o kadar geciktim mi? 

Birden şaşırmış göründü, zamanın bu kadar geç olaca- 
ğinı bilmiyordu. Bu onu daldığı hayal âleminden uyandır- 
dı: 

— Ya Jeanne nerede? diye sordu. 

— Oh, çok uslu oturdu madam, hiç sesini çıkarmadık 
galiba uyumuş olmalı. 

— Onun lambasını yakmadınız mı? 

Rosalie kızararak önüne baktı. Z&phyrin'in kendisine 
getirdiği resimlere daldığını itiraf etmekten çekinmişti. 

Küçük hanım odasından kıpırdamadığına göre demek 
bir şeye ihtiyacı yoktu. Ancak Hélène, onun bu mazeretle- 
rini dinlemiyordu. Koşarak odaya girdi, daha eşikte don- 
durucu soğuktan ürperdi. 

— Jeanne, Jeanne, diye seslendi. 

Cevap alamadı. Genç kadın karanlıkta bir koltuğa 
çarptı. Yemek odasının kapısı açık olduğundan halının 
ucu görünüyordu. Helene titredi, sanki nemli solukları ve 
devamlı şırıltısı ile yağmur odanın içine yağıyordu. Bir- 
den başını çevirince, pencerenin soluk şeklini gördü. 

— Pencereyi kim açtı? Jeanne, Jeanne! diye haykırdı. 

Yine cevap yok. Hélène, korkunç bir korkuya kapıl- 
mıştı. Pencereden bakmak istedi, elini uzattığında Jean- 
ne'ın saçlarını yakaladı. Tam o sırada Rosalie lamba ile içe- 
ri girmişti. Çocuk bir ölü gibi bembeyaz bir yüzle yanağı- 
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nı kollarına dayamış uyumaktaydı. Damdan damlayan 
yağmur tanelerinden sırılsıklam olmuştu. Ümitsizlik ve 
yorgunluktan harap gibi nefes bile almadan uyuyordu. 
Mavimsi göz kapaklarından süzülen iki iri gözyaşı kirpik- 
lerine takılmıştı. 

Helene kekeledi: 


— Ah zavallı çocuk, ne yapmış. Yarabbim buz kesil- 
miş, burada uyumak hem de böyle bir havada, olur şey 
değil. Oysa ben kendisine camı açmasını kaç kez yasakla- 
mıştım. Jeanne, Jeanne haydi aç gözlerini bana bak. 


Rosalie hemen oradan sıvışmıştı. Küçük kız annesinin 
kucağında kurşun gibi ağır uykusundan sıyrılamıyor, ba- 
şını tutamıyordu. Hélène kızını kucaklamış ona endişeli 
endişeli bakıyordu. Nihayet Jeanne göz kapaklarını ağır 
ağır kaldırdı, sanki lamba ışığı gözlerini yaralamış gibi 
alık alık çevresine bakındı. 


— Jeanne benim, bak eve döndüm. Neyin var? Bana 
baksana! 


Kız anlamıyor sersem sersem mırıldanıyordu: 
— Ya... Ya... 


Sanki annesini yeni görmüş gibi inceledi, sonra birden 
ürperdi odanın soğuğunu duymuştu. Yavaş yavaş aklı ba- 
şına geliyordu. Kirpiklerinden yaşlar yanaklarından sü- 
züldü. Çırpındı, annesinin ona dokunmasını istemiyordu. 


— Sen misin, sen misin?.. Bırak beni, kollarında çok sı- 
kıyorsun! Oysa ben ne kadar rahattım, neden beni uyan- 
dırdın? 

Annesinin kollarından sıyrılmış, ona ürkek ürkek ba- 
kıyordu. Sanki ondan korkmuştu. Annesi eldivenlerinden 
birini çıkarmıştı. Çocuk bu terli elden ılık parmaklardan 
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uzaklaştı, sanki bir yabancının okşamasından korkak gibi 
geriledi. Artık mine çiçeği kokmuyordu annesi, sanki par- 
makları daha da uzamış, avuç içi yumuşamıştı. Jeanne 
kendisine yabancı gelen bu elin dokunmasından adeta tik- 
sindi. 

Hélène konuşmasına devam etti: 

— Haydi yavrum, bak seni azarlamıyorum bile. An- 
cak yaptığın hiç de doğru değil, haydi gel kucakla beni. 

Jeanne birkaç adım daha gerilemişti. Annesinin bu el- 
bisesini, bu mantosunu hatırlamıyordu. Kuşağı gevşemiş, 
etekleri sarkıyordu. Neden annesi böyle biçimsiz bir kılık- 
ta sokaktan dönüyordu? 

Üzerinde çok çirkin ve kederli bir hava vardı. Etekleri 
çamurlanmış, ayakkabıları delinmişti, sanki giysileri üze- 
rinden düşüyordu. 

— Beni öpsene Jeanne. 

Çocuk şimdi daha da kalınlaşmış gibi gelen bu sesi de 
tanımıyordu. Yorgun ve ufalmış gibi gözleri mavi halka- 
larla çevrilmişti. Dudakları şişmiş ve kabarmış, solgun yü- 
zünde kızıl bir leke gibi duruyordu. Birden Jeanne, bu 
gördüklerini beğenmedi, yine göğsüne o ağrı saplanmıştı. 
Birden annesinin çevresine hissettiği bu belirsiz ve yaban- 
cı şeylerde, bir ihanet kokusu sezdi. Hıçkıra hıçkıra ağla- 
maya başladı: 

— Yoo olmaz, hayır rica ederim, benden uzak dur. Sen 
beni yalnız bıraktın, bilsen ne kadar üzüldüm. Öylesine 
mutsuzdum ki, ölmek istedim. 

— Fakat döndüm, artık ağlama şekerim. Bak bir daha 
seni yalnız bırakmam, bak yanındayım. 


— Hayır, hayır bitti. Artık istemiyorum seni. Bekle- 
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dim, öylesine bekledim ki, çok üzgünüm. 

Hélène onu kollarına almış, kendisine yaklaştırmaya 
çalışıyordu, oysa çocuk inadında ısrar etmekteydi. Dur- 
madan aynı şeyleri tekrarlıyordu: 

— Hayır hayır her şey değişti. Sen benim eski annem 
değilsin. 

— Nasıl, neler söylüyorsun yavrucuğum? 

— Bilmem, sen eskisi gibi değilsin. 

— Yani seni artık sevmediğimi mi sanıyorsun? 


— Bilemeyeceğim, ancak sen eski annem değilsin. Ha- 
yır itiraz etme. Eskisi gibi kokmuyorsun. Bitti, artık her 
şey bitti, ölmek istiyorum. 

Helene sapsarı kesilmişti. Evladını kollarına almıştı. 
Demek işlediği günah, yüzünden belli oluyordu. Kızını 
öptü, ancak çocuk öylesine tiksinmiş gibi geri çekildi ki, 
bir ikinci kez onu alnından öpmeye cesaret edemedi. Yine 
de onu kollarından bırakmadı. İkisi de konuşmuyorlardı. 
Helene sinirle kasılmış, sessiz sessiz ağlıyordu. Hélène ço- 
cukların kaprislerine fazla önem vermenin manasız olaca- 
ğını düşündü. 

Aslında genç kadın belirsiz bir şekilde utanıyordu. Je- 
anne'ın yüzüne bakmaya cesareti yoktu. Birden kızını ye- 
re bıraktı, ikisi de rahatlamış gibi göründü. 

Helene kızına: 

— Haydi artık akıllı ol, dedi. Sil gözlerini, bütün bun- 
ları daha sonra konuşuruz. 

Çocuk annesinin dediklerini yaptı. Birden yumuşa- 
mıştı, tatlı davrandı. Ne var ki, kirpiklerinin arasından 
genç kadını gözetlemekten vazgeçmiyordu. Sonra ani bir 
öksürük kızı sarstı. 
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— Hey Tanrım şimdi de hastalandın ha!.. Olur şey de- 
gil, yanından bir dakika ayrılmaya gelmiyor. Doğru söyle 
çok mu üşüdün? 

— Evet anne, sırtım üşüdü. 


— Anlaşıldı, bu atkıya sarıl. Yemek odasının sobası 
yanıyor, ısınırsın şimdi. Aç mısın? 


Jeanne bir an duraksadı, gerçeği söyleyecek acıkmadığı- 
nı bildirecekti. Fakat annesine yan yan bakarak kısık sesle: 


— Evet anne, dedi. 


Kendi kendisini aldatmak gereğini duyan Hélène ne- 
şeli bir sesle: 

— Oh hele şükür dedi, demek bir şey değil. Haydi ya- 
ramaz çocuk bir daha beni böyle korkutma. 

O sırada Rosalie gelmiş, yemeğin hazır olduğunu bil- 
diriyordu. Helene, onu bir güzel haşladı. Küçük hizmetçi, 
hanımının haklı olduğunu bildiğinden başını eğiyordu, 
vazifesini yapmamıştı, matmazele bakması gerekirdi. Son- 
ra hanımını yatıştırmak için onun soyunmasına yardım et- 
ti. Hay yarabbim, madam neden bu kadar ıslanmıştı? Je- 
anne gözlerini annesine dikmiş, çamurlu çamaşırların ye- 
re düşmesini dikkatle izliyordu. Sanki böylelikle kendisin- 
den saklanan gerçekleri az çok keşfedecekti. Jüponun bağı 
bir türlü açılmıyordu. Rosalie düğümü çözmek için bir 
hayli uğraştı. Çocuk yaklaştı, hizmetçi kızın sabırsızlığını 
paylaşıyor düğümün nasıl çözüleceğini merak ediyordu. 
Ancak daha fazla dayanamadı. Bu ılık giysilerden yükse- 
len kokudan rahatsız olmuş gibi bir koltuğun ardına sığın- 
dı. Başını çevirdi, oysa annesi daima onun yanında soyu- 
nup giyinirdi, küçük kız o güne kadar bundan hiç rahatsız 
olmamıştı. 

Rosalie kendi kendine konuşur gibi: 
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— Madam rahatlamıştır, dedi. Islanınca soyunup ku- 
ru çamaşır giymek çok iyi gelir. 

Mavi pazen sabahlığını sırtına geçiren Helene, derin 
bir nefes aldı, sanki gerçekten ferahlamıştı. Nihayet evine 
dönmüş, kendisini rahatsız eden giysilerini sırtından çı- 
kartıp atmıştı. Hizmetçi kız çorbanın soğuyacağını söyle- 
yip duruyordu, buna rağmen Hélène, bol suyla elini ve 
yüzünü yıkamak istedi, tertemiz olmuştu, yüzü bembe- 
yaz, sabahlığı çenesine kadar ilikli, elleri hâlâ nemli. Onu 
böyle gören Jeanne yaklaştı ve onun elini yakalayarak, öp- 

Masada ana kız pek konuşmadılar. Canlı renkleriyle 
odayı neşelendiren çini soba gürül gürül yanıyordu. An- 
cak Hélène yine dalmış yemeğini yiyordu. Karşısında otu- 
ran Jeanne, ona kaçamak bakışlarla bakıyor, hareketlerini 
izliyordu. Nihayet öksürdü. Onu unutan annesi, birden 
meraklandı: 

— Nasıl yine öksürdün mü? Demek ısınamadın? 

— Oh! Çok iyi ısındım anne. 

Hélène onun yalan söyleyip söylemediğini anlamak 
için ellerini tutmak istedi. O zaman kızının tabağının dolu 
olduğunu gördü. 

— Acıktığını söylemiştin, oysa bir şey yememişsin. Bu 
yemekleri beğenmedin mi? 

— Yiyorum anne, yiyorum! 

Jeanne kendisini zorluyor bir lokma yutuyordu. Onu 
gözetleyen Hélène bir an kendisini kızına veriyor, daha 
sonra kendisini unutup oradaki o odaya dönüyordu. Ço- 
cuk artık annesinin kendisiyle ilgilenmediğini anlamıştı. 
Yemek sonunda kolu kanadı kırılmış gibi başını masaya 
dayadı. Kimsenin sevemeyeceği yaşlı kızların gözleri gibi 
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solmuştu gözleri. Tıpkı çok ihtiyar bir kadına dönmüştü. 

Rosalie sordu: 

— Küçük hanım reçel istemez mi? Sofrayı kaldırayım 
mı? 

Hélène gözleri uzaklara dalmış, bekliyordu. Jeanne 
birden değişik bir sesle: 

— Anne uykum var, dedi. İzin verirsen yatmak istiyo- 
rum. Yatağımda çok daha rahat ederim. 

Birden annesi uykudan uyandırılmış gibi yerinden 
sıçradı: 

— Hasta mısın güzelim? Neren ağrıyor? Ne olur bana 
derdini söyle. 

— Yok hayır, sana bir şeyim olmadığını söylüyorum. 
Yalnızca uykum var, hem de yatmak saati geldi. 

İskemlesinden inerek, omuzlarını dikleştirdi. Böylece 
bir şeyinin olmadığını belirtmek istemişti. Uyuşan ayakla- 
rı parkede tökezledi. 

Odada eşyalara dayanarak yürüdü. Bütün vücudu ateş- 
ler içinde yandığı halde ağlamamak için kendisini tuttu. An- 
nesi onu yatırmaya gelmişti, ancak çocuk öylesine acele so- 
yunmuştu ki Hélène sadece onun saçlarını görebildi. 

Hemen çarşaflarının arasına girdi ve gözlerini yumdu. 

Annesi onun üzerini örterek, sordu: 

— İyisin ya? 

— Çok iyiyim, beni kımıldatma. Lambayı da götür. 

Jeanne'ın tek isteği karanlıkta kalmak, gözlerini açıp 
derdiyle baş başa olmaktı. Lamba odadan götürülünce, 
çocuk gözlerini dört açtı. 

Bu arada bitişik odada Hélène yürüyordu. Sonsuz bir 
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kıpırdanma isteği onu ayakta tutuyordu, yatmak fikri bile 
kendisine çekilmez gelmişti. Saate bir göz attı, henüz do- 
kuza yirmi vardı. Çekmecelerini karıştırdı, ne aradığını 
unutmuştu bile. Daha sonra kitaplığa yaklaştı ve oyalan- 
mak için bir roman aradı. Kitapların isimlerine baktı, bir 
türlü karar veremiyordu. Kitapların isimleri bile canını 
sıkmıştı. Odanın sessizliği kulaklarını uğuldatıyordu. Bu 
yalnızlık, bu ağır hava, kendisi için bir azap olmaktaydı. 
Gürültü, kalabalık, kendisini eğlendirecek bir şeyler ister- 
di. İki kez, Jeanne'ın uyuduğu ufak odanın kapısına kula- 
ğını dayayarak, onun nefesini dinledi. Genç kadın odasına 
döndü, elinin altına gelen eşyaların yerlerini değiştiriyor- 
du. Sonra birden aklına bir şey geldi. Z&phyrin'in daha he- 
nüz gitmemiş olacağını düşündü. Birden yalnız kalmaya- 
cağına ferahlayarak terliklerini yerde sürüyerek mutfağa 
yöneldi. 

Henüz holdeydi ki, bir tokadın gürültüsünü duydu, 
Rosalie avaz avaz haykırıyordu: 


— Bir daha çimdikle bakalım, haydi ne bekliyorsun? 
Eller aşağı. 


Bu arada Paris şivesini benimseyen Z&phyrin: 


— Zarar yok güzelim. Seni bu öfkenle bile seviyorum. 
Haydi gel gülüm. 

Ara kapı gıcırdamıştı. Hélène mutfağa girdiğinde Ro- 
salie ve küçük asker masada oturmuşlar, burunlarını ta- 
baklarının içine sokmuş sakin sakin yemeklerini yiyorlar- 
dı. Sanki az önce sevişen, kavga eden onlar değildi. Ne var 
ki, her ikisinin yüzleri kızarmıştı, mumlar gibi ışıldayan 
gözleri, onları ele veriyordu. Rosalie, hemen yerinden kal- 
karak hanımını karşıladı: 


— Madam bir emriniz mi var? 
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Hélène bir bahane düşünememişti. Sırf yalnızlıktan 
kurtulmak için gelmişti onların yanına. Ancak bunu açık- 
layamazdı. Bir şey uydurması gerekiyordu. Nihayet sor- 
du: 

— Sıcak su var mı? 

— Hayır madam, ateş de sönmek üzere. Ancak durun 
bakalım, beş dakikaya kadar istediğiniz kadar su verebili- 
rim size. Hemen kaynar. 


Ocağa kömür koydu, ibriği üzerine oturttu. Sonra ha- 
nımının eşikte beklediğini görerek: 


— Beş dakikaya kadar size getiririm madam. 


— Acelem yok beklerim. Rahatsız olmayın çocuklar. 
Herhalde az sonra Z&phyrin kışlaya dönmek zorunda. 


Rosalie oturmaya razı oldu. Ayakta duran Z&phyrin, 
bir kez daha evin hanımını askerce selamladı. Etini keser- 
ken kollarını kanat gibi geriyordu. Görgü kurallarını öğ- 
rendiğini göstermek istemişti. 

Madama yemek verdikten sonra yan yana yiyen ni- 
şanlılar, masayı mutfağın ortasına bile çekme zahmetine 
katlanmazlardı. Yan yana yüzlerini duvar tarafına çevire- 
rek, otururlardı. Böyle oturduklarında birbirlerini çimdik- 
lemek ve tokatlamak daha kolay olurdu. 


Başlarını kaldırdıklarını, karşılarında pırıl pırıl duran 
tencerelerin görünümü içlerini ısıtıyordu. Bir köşede bir 
defne ve kekik demeti sarkıyor, baharatlardan uzak ülke- 
leri andıran esrarlı kokular yayılıyordu. Mutfak henüz 
toplanmamıştı. Kirli bulaşıklar servis masasının üzerinde 
yığılı duruyordu, yine de Z&phyrin kışlada bulamayacağı 
bu nefis yemeklerin tadını çıkararak, sözlüsünün yanında 
bu mutfağı, bir salon kadar güzel buluyordu. Kızartmanın 
kokusu sirke kokusuna karışmıştı. Lambanın ışıkları, pırıl 
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pırıl bakırları yansıtıyordu. 

Ocaktan aşırı bir sıcaklık yayıldığından, pencereyi aç- 
mışlardı. Bahçeden yükselen serin bir rüzgâr, mavi basma 
perdeleri şişirdi. 

Helene sordu: 

— Tam onda kışlada bulunmak zorunluluğu var, de- 
gil mi? 

— Evet madam, saygılarımı sunarım, cevabını verdi 
Zephyrin. 

— Yol da pek yakın değil. Otobüse mi bineceksiniz? 

— Evet madam kimi zaman otobüse binerim, ancak 


bacaklara kuvvet jimnastik adımıyla yürümek daha rahat 
olur. 


Hélène birkaç adım daha atmış, mutfağın büfesine 
yaslanmıştı. Elleri sabahlığın kemerinde dalgın dalgın oy- 
nuyordu. Bir süre daha günün yağmurunda kışladaki ye- 
meklerden, yumurta fiyatlarının fırlamasından söz etti. 
Ne var ki, her sorusuna bir cevap verildikten sonra konuş- 
ma sona eriyordu. Hélène onları rahatsız ettiğini fark et- 
mişti. Gençler başlarını kaldırmadan, onun sorularını ce- 
vaplandırıyorlardı. Hélène durulmuş, kendisini rahat his- 
sediyordu. 


Rosalie: 


— Sabırsızlanmayın madam, dedi. Su fıkırdamaya 
başladı bile. Ah eğer ateş daha güçlü olsaydı. 


Hélène ona kalkmamasını söyledi, daha vakit vardı. 
Birden dizlerinin titrediğini hissetti. Mutfağın penceresi- 
nin önündeki üçüncü bir iskemleye oturmak için oraya 
doğru yürüdü. Ancak hemen oturmadı, masanın köşesin- 
de birkaç resim görmüştü. 
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Zephyrin'i sevindirmek için onlarla ilgilenir gibi gö- 
ründü: 
— Bak hele, dedi. 


Küçük asker sırıttı. Gözleri resimlerde ağzı kulakları- 
na varıyordu. Madamın bu resimleri eline alıp bakmasın- 
dan gurur duymuştu. 


— Bakın, dedi. Şu sırada baktığınız resim, sepetinde 
çiçekler bulunan çok güzel bir hanım. İşte bunu Temple 
Caddesi'nde bulmuştum. 

Helene oturmuştu. Bir kutu kapağından kesilmiş ve 
dikkatle silinmiş resmi inceledi. İskemlenin arkasına asılı 
bir bulaşık bezi arkaya yaslanmasını engelliyordu, onu da 
yere attı ve kendisini önündeki resimlere verdi. 

Köylüler, madamın bu kadar candan olduğunu göre- 
rek, artık kendilerini bıraktılar, hatta onu unuttular bile. 
Helene resimleri bir bir dizlerine düşürmüştü ve belirsiz 
bir şekilde gülümseyerek, onlara bakıyor, konuşmalarını 
dinliyordu. 


Aşçı kız mırıldandı: 
— Haydi yavrum, şu etten azıcık daha ister misin? 


Z&phyrin cevap vermiyor, ne evet ne de hayır diyor- 
du. Ancak tabağına kocaman bir dilim daha konduğunda, 
sevinçten dört köşe oluyordu. Hanıma saygısızlık olmasın 
diye, ceketinin düğmelerini bile çözmemişti. 

Kırmızı apoletleri kıpırdıyor, yelken kulaklı yuvarlak 
kafasını salladığında ipi çekilen bir kuklayı andırıyordu. 
İçin için gülmesi sırtının sarsılmasından anlaşılıyordu. 


Nihayet ağzı dolu dolu: 


— İnan, Rouvet babanın şalgamlarından çok daha lez- 
zetli, dedi. Bu da bir memleket anısı idi, her ikisi de 
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katılarak güldüler. Çocukluk günlerinde Zéphyrin, 
Rouvet babanın bostanından üç şalgam çalmıştı. 

Şalgamlar öyle serttiler ki, nerdeyse çocuklar dişlerini 
kıracaklardı. Ancak yine de Rosalie, okulun arkasındaki 
tarlada kendi payını yemişti. Bundan böyle, ikisi masaya 
oturduklarında Zöphyrin şu sözleri söylemekten geri kal- 
mazdı: 

— Bu yemek, Rouvet babanın şalgamlarından çok 
daha tatlı. 

Her seferinde Rosalie, öylesine gülerdi ki jüponun 
bağını koparırdı yine bu kez, şeridin kopmasını duydular. 
Küçük asker, gülerek sordu: 

— Yine uçkurunu kopardın mı? 

Bunu anlamak için ellerini uzattı, Rosalie onun eline 
vurarak itti. 

— Rahat dur, onu yeniden geçirecek değilsin ya. Uf 
her hafta, yeni bir kordon geçiriyorum... ne saçmalık. 

Ne var ki Z&phyrin, kordonu yoklamak için elini uzat- 
tığında, Rosalie kalın parmaklarıyla onun elinin üzerini 
bir güzel çimdikledi. Ancak bundan daha da coşan 
Zephyrin, kıza sarılacaktı ki Rosalie öfkeli gözlerle onu 
uyardı. Madam kendilerini görecekti. Oysa Z&phyrin sev- 
gilisine göz kırparken yanaklarını şişirdi, bu mimikleriyle 
kadınların hatta en soylu hanımların bile, böyle el 
şakalarından nefret etmediklerini belirtmek istemişti. 

Helene, kendisini bırakmıştı, bu mutfakta çok tatlı an- 
lar yaşadığını hissetti, sordu ı 

— Daha kaç yıl askerlik yapacaksın, galiba beş yıl 
değil mi? 

— Evet madam, ne var ki bir savaş patlamazsa, belki 
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dört yıl sonra terhis olurum... 


Rosalie, madamın düğünü düşündüğünü anladı. Bir- 
den sanki öfkelenmiş gibi haykırdı: 


— Bana kalırsa, on yıl daha kalsın. İnan hükümetten 
onun terhisini isteyecek değilim. Bu son günlerde çok az- 
dı. Galiba arkadaşları onu kışkırtıyor. Nerede o eski akıllı 
uslu Z&phyrin? Yoo yoo! Gülme cici beyim. Benim böyle 
oyunlara gelmeyeceğimi bilirsin. Bakalım vali beyin kar- 
şısına çıktığında, görürüz. 


Zöphyrin çapkın erkek rolünü benimsemişti. 
Madamın gözüne girmek için daha gürültülü güldü. 
Rosalie o zaman gerçekten kızdı: 

— Evet evet sana tavsiye ederim, gül bakalım, son 
gülen iyi güler. Ne var ki onun bu kadar budalalaşmasını 
ben üniformaya veriyorum. Arkadaşları onu baştan 
çıkarıyor olmalı, kendisini bir şey sanıyor. Oysa onu şim- 
di kovsam kapı dibinde ağladığını duyarsınız, aslında 
kötü kalpli değildir. Bana bak yavrum, bana vız gelirsin 
anladın mı? Seni takan yok. Ne zaman istersem, seninle o 
zaman evlenirim, işte hepsi bu kadar. 


Sert bakışlarını Zöphyrin'e çevirmişti. Birden en- 
dişelendiğini, sevimli suratının sarardığını görünce, fazla 
haşin davrandığına pişman oldu ve birden daldan dala at- 
layan kuş gibi: 

— Ha baksana, dedi. Az kalsın unutuyordum, hal- 
adan mektup aldım. Şu bizim karşımızdaki Guigonon'lar 
vardı ya evlerini satmak isterlermiş. Hem de çok ucuza, ev 
bedavaya gidecek. İstersen ilerisi için düşünebiliriz. 

Z&phyrin'in ağzı kulaklarına vardı: 


— Vay canına! dedi. Böylece kendi evimiz olur, hem 
de oldukça geniştir ha! Iki inek sığdırabiliriz rahatlıkla. 
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İkisi de sustu. Sıra tatlıya gelmişti. Küçük asker, aç 
gözlü bir çocuk gibi ekmeğine sürdüğü pekmezi yaladı. 
Bu arada Rosalie, bir ana şefkatiyle ona bir elma soyuyor- 
du. 


Zephyrin elini masanın altına indirmiş, hiç sezdir- 
meden genç kızın dizlerini gıdıklıyordu. İlk önce Rosalie 
görmezlikten geldi. Fazla ileri gitmediği zamanlarda, 
Rosalie ses çıkarmazdı. Hatta kendi kendisinden bile giz- 
lemesine rağmen bu okşamalardan hoşlanırdı bile. 


Uzun süren bir sessizlikten sonra Rosalie: 
— Madam suyunuz kaynadı, dedi. 


Hélène yerinden kıpırdanmadı. Sanki genç nişan- 
lıların sevgisi onu kadife bir manto gibi sarmıştı. Onlar 
için hayaller kuruyor, onları inekleriyle birlikte yeni satın 
alacakları küçük evde görür gibi oluyordu. 


Çok ciddi durmasına rağmen Z&phyrin'in masa altın- 
dan sözlüsünün dizini okşaması, bir şey belli etmemeye 
çalışan Rosalie'nin kasılıp duruşu, Helöne'in hoşuna 
gidiyordu. Şu sırada Helene, evin hanımı olduğunu ken- 
disinin mutfakta bu kadar oyalanmasının yakışık al- 
mayacağını bile unutmuştu. Duvarlara asılı bakırlar kızıl 
ışıklar saçıyor, Helöne mutfağın karışıklığına bile aldır- 
madan gevşemiş oturuyordu. Sanki tüm isteklerini doyur- 
muş bir kimsenin mutluluğunu duyuyordu. Ancak burası 
çok sıcaktı. Hélène soluk alnından damlayan terleri elinin 
tersiyle sildi. Ardında açık pencereden giren rüzgâr en- 
sesini ürpertmişti 

Rosalie tekrarladı: 


— Madam suyunuz kaynadı, dedi. Hemen almazsanız 
dipte bir şey kalmaz. 


İbriği genç kadının önüne koydu. Hélène birden ken- 
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disine gelmişti, yerinden kalktı: 
— Ha evet, teşekkür ederim Rosalie. 


Artık mutfakta kalma bahanesi yok olmuştu, istemeye 
istemeye çıktı. Odasında sıcak suyu ibriğini ne yapacağını 
bilemedi. Birden benliğini saran tutku, nihayet patlak ver- 
mişti. Saatlerden bu yana içinde bocaladığı uyuşukluktan 
sıyrılmış, ateşli bir dalganın kendisini yaktığını his- 
sediyordu. Şu anda saatler önce duymadığı şehvetten ür- 
perdi. Anıları canlandı. 


Çok geç uyanan duyumları birden şiddetli bir istekle 
kendisini rahatsız etti. Evet Helöne, aşka, şehvete doy- 
mamıştı. Odasının ortasında birden gerindi, elleri havada 
kollarını çıtırdattı. Evet Henri'yi seviyordu, onun olmasını 
istiyordu. Bir ikinci sefer kendisini daha tutkuyla verecek- 
ti ona. 


Tam sabahlığını çıkarmış, çıplak kollarını aynada sey- 
rediyordu ki bir gürültüye kulak kabarttı. Jeanne'ın öksür- 
müş olmasından kuşkulandı. Hemen lambayı alarak, 
çocuğun yattığı iç odaya yöneldi. Küçük kız, gözleri 
kapalı, uyur görünüyordu. Ancak rahatlayan annesi sır- 
tını çevirince, Jeanne gözlerini açtı. Işıl ışıl kara gözlerle 
kendi odasına dönen annesini izledi. 


Henüz uyumamıştı ve uyumak da istemiyordu. Bir- 
den yeni bir öksürük krizi boğazını yırttı. Başını yorganın 
altına soktu, boğulur gibi oldu. Artık ölebilirdi, annesinin 
aldırmayacağını biliyordu. Gecenin karanlığına gözlerini 
açan küçük kız, sanki her şeyi görmüş ve anlamıştı. Kah- 
rından ölüyordu. 


II 


Ertesi sabah Hélène bir yığın fikirler tasarladı. Ken- 
disini ve mutluluğunu korumak amacı ile uyandı. Her 
hangi bir ihtiyatsızlık yüzünden Henri'yi yitirmekten kor- 
kuyordu. 


Sabahın bu serin saatinde erkenden uyandı. Genç 
kadın, onu bütün benliğiyle arzuladığını anladı. Hiç böy- 
lesine kurnaz olma gereğini duymamıştı. İlk düşüncesi, 
sabah erkenden Juliette'le görüşmek oldu. Böylece genç 
kadını uyutabilir, onun tehlikeli araştırmalara yol aç- 
masını önleyebilirdi. 


Saat dokuz sularında, Madam Deberle'in evine gel- 
diğinde, onu henüz kalkmış ve giyimli buldu. Zavallı 
kadının yüzü solgun, gözleri kızarmıştı. Helöne'i görünce, 
biçare kadın onun kollarına ağlayarak atıldı. Ona 
"koruyucu meleğim" diyor, Hel&ne'i öpüşlere ve teşekkür- 
lere boğuyordu. Nasıl olmuştu da, bu hatayı yapmak is- 
temişti. Şu budala Malignon'u sevmiyordu bile, buna 
yemin edebilirdi. Bütün bunlar sersem bir maceradan baş- 
ka bir şey değildi. 

Kocası kendisini yakalasa üzüntüsünden ve utancın- 
dan ölebilirdi. Bir hiç için neredeyse evi barkı yıkılacaktı. 
Şu anda böyle maceralar heyecanlar için yaratılmadığını 
anlıyordu. Sevinçle güldü, daha sonra arkadaşının boy- 
nuna atılarak kendisini ayıplamaması için yalvardı. Aslın- 
da Juliette korkuyordu, kocasının her şeyi bildiğinden 
emindi. Bir akşam önce Henri eve döndüğünde çok telaş- 
lı ve dalgındı. Helene'i sorulara boğdu. O zaman genç 
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kadın kendisini bile şaşırtan bir cüret ve kurnazlıkla bir 
masal uydurdu. Ayrıntılarını bir bir kendisinin uydur- 
duğu bir masal. 


Hélène, genç kadına yeminler ederek, kocasının hiçbir 
şeyi bilmediğini tekrarladı durdu. Her şeyi kendisi duy- 
muştu ve Juliette'i kurtarmak için bu çareye baş vurmuş- 
tu. Aslında o sabah prova esnasında sırf kendisini bu mac- 
eradan vazgeçirmek için onunla konuşmak istemiş, Juliet- 
te vakti olmadığını söyleyerek, onu başından savmıştı. 
Daha sonra Hélène, onu caydırmak için birlikte Madam 
de Chermette'yi ziyaret etmeyi önermiş, buna da olumsuz 
bir karşılık almıştı. Bundan böyle artık en güçlü çarelere 
baş vurmaya karar vermiş ve ona kocasının her şeyi bil- 
diğini söyleyerek o uğursuz evden uzaklaştırmasını başar- 
mıştı. 

Juliette onu dinliyor, gözyaşlarına rağmen yüzünü 
sonsuz bir sevinç aydınlatıyordu. Bir kez daha kendisine 
ablalık etmiş Hel&ne'in boynuna atıldı. Oysa, Hélène onun 
bu okşamalarından hiçbir utanç duymuyor, eskiden eli 
eline değdiğinde ürperdiği halde, bu kez sanki vicdanı 
rahatlamış gibi hiçbir şey hissetmiyordu. Juliette'i yatıştır- 
dıktan ve hiçbir şeye tasalanmadan eski yaşamını sürdür- 
mesini öğütledikten sonra onun yanından ayrıldı. Sevinç- 
ten etekleri zil çalıyordu. 

Birkaç gün, böyle gelip geçti. Artık Heleöne'in 
yaşamının dengesi bozulmuştu. Kendi evinde oturmuyor, 
düşünceleriyle her an Henri'nin evinde, onun yanında 
yaşıyordu. En ufak bir bahane bularak, karşıki konağa 
koşuyor, sevdiği erkekle aynı havayı içine çekmekten 
büyük mutluluk duyuyordu. Aşkının bu ilk döneminde, 
Juliette'i bile görmek Hélène'i sevindiriyordu. Ne de olsa 
genç kadın da Henri'ye aitti, onun malı sayılırdı. Ne var ki 
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Helene, Henri ile yalnız kalma fırsatını bir türlü ele geçire- 
memişti. Bir aksam doktor, kendisini sokak kapısına 
kadar geçirdiğinde genç kadın ona bir daha Sular 
Geçidi'ndeki eve ayak basmaması için yeminler ettirdi. 
Aksi takdirde Hélène mahallede rezil olurdu. Genç adam, 
sevdiği kadının namusunu korumak için bir daha oraya 
gitmeyeceğine söz verdi. Her ikisi de yine bir gece, bir yer- 
de buluşup birbirlerinin olacaklarını düşünerek, şehvetle 
ürperdiler. Bu istekten başka bir şey düşünemeyen 
Helene, artık yalnızca bu ikinci buluşma için yaşıyor, gün- 
lerini beklemekle geçiriyor, kendisini çok mutlu his- 
sediyordu. Mutluluğunu gölgeleyen tek endişe, Jeanne'ın 
arada bir öksürmesiydi. 


Jeanne, kuru, kesik bir öksürükle öksürüyor, özellikle 
akşama doğru öksürüğü daha da artıyordu. Her akşam 
azıcık ateşleniyor ve uykusunda terliyordu. Annesinin 
sorularına hiçbir şeyi olmadığını söylüyor, hasta ol- 
madığını iddia ediyordu. Herhalde bu bir nezle sonu 
olacaktı. 

Hélène kendisini bu düşünceyle avutuyor çevresin- 
deki olup bitenlerden habersiz, sırf hayal ettiği o an için 
yaşıyordu. Arada bir kendisini şefkatle saran bu sebepsiz 
sevincinin arasında bir endişeyle sarsılıyor, sanki bir 
felaketin kendisini tehdit ettiğinin izlenimine kapılıyordu. 
Başını çevirip gülümsüyordu. 

İnsan çok mutlu olduğunda, daima bir şeyden korkar. 
Kimsecikler yoktu, gerçi Jeanne yine öksürmüştü, ancak 
bol bol ıhlamur içiyordu. Yakında bu da geçerdi. Bu 
önemli bir hastalık değildi. 

Bir ikindi vakti, onları ziyarete gelen ihtiyar Doktor 
Bodin, muayenesini uzatmıştı. Adam üzgün, dalgın 
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görünüyor, küçük mavi gözleriyle Jeanne'ı uzun uzun in- 
celiyordu. Sanki çocukla oynar gibi yaparak onu sorguya 
çekiyordu. O gün, bir şey demedi ancak iki gün sonra 
yeniden göründü. Bu kez Jeanne'ı hiç muayene bile et- 
meden çok görmüş bir yaşlı adam edasıyla, sözü yol- 
culuklara döndürdü. 


Eski günlerde askeri cerrah olarak çok gezmişti. İtal- 
ya'yı karış karış bilirdi. Bu şahane ülkeyi özellikle ilk- 
baharda gezmeliydi. Neden sanki, Madam Grandjaean 
kızını İtalya'ya götürmüyordu? Daha sonra güneşli bir ül- 
kenin küçük Jeanne'a çok iyi geleceğini söyledi. 

Hélène, ona durgun gözlerini çevirince, adam inkâr 
etti. Yok canım hasta olan falan yoktu, ne var ki hava 
değiştirmek sağlığa yarar, insanı gençleştirirdi. Hélène 
bembeyaz kesilmiş, Paris'ten ayrılma düşüncesi onu buz 
gibi sarmıştı. Tanrım diye düşündü, böylesine uzaklara 
gitmek Henri'yi yitirmek, aşklarını yarıda kesmek. Yoo, 
yoo, bunu yapamazdı. 


Birden kalbinin ikiye bölündüğünü hissetti. Öylesine 
fenalaşmıştı ki heyecanını belirtmemek için Jeanne'ın 
üzerine eğildi. Kızına sordu Jeanne gitmek ister miydi? 
Çocuk sanki üşür gibi ellerini birleştirmişti. Elbette güneş- 
li bir ülkeye annesiyle birlikte seyahat etmesini isterdi. 
Her ikisi baş başa. Birden ateşten yanan yanaklarında, 
zayıf soluk yüzünde, yeni bir hayatın umudu ışıldadı. Ne 
var ki, artık Hélène onu dinlemiyordu bile. Birden bir kuş- 
kuya kapılmıştı. Herkesin, rahibin, Doktor Bodin'in, hatta 
Jeanne'ın bile sözleşerek, kendisini Henri'den ayırmaya 
kararlı olduklarına inandı. Birden onun böylesine beti 
benzi atmış olduğunu gören doktor aşırı ileri gittiğini an- 
ladı. Herhalde endişeli annenin kızı için üzüldüğünü san- 
dı. Hemen konuyu değiştirerek bunun bir acelesi ol- 
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madığını söyledi. Ne var ki içinden yeniden bu konuya 
değineceğini düşünüyordu. 

O gün Madam Deberle evinde kalacaktı. Doktor gider 
gitmez Hélène şapkasını başına geçirdi ve çıkmaya hazır- 
landı. Oysa Jeanne, annesiyle gelmek istemedi. Ateş başın- 
da oturmasını tercih ediyordu, çok uslu olacak ve pen- 
cereyi açmayacaktı. Birkaç zamandan beri kendisini de 
birlikte götürmesi için annesini rahatsız etmiyordu, ancak 
onu ardından uzun bakışlarla izliyordu. Sonra yalnız kal- 
dığında iskemlesinin üzerinde büzülüyor ve saatlerce 
böyle kıpırdanmadan duruyordu. 


Hélène onu öpmek için eğildiğinde, çocuk sordu: 
— Anne, İtalya uzaklarda mı? 
— Evet meleğim, hem de çok uzak. 


Jeanne minik kollarını onun boynuna dolamıştı, onun 
uzaklaşmasını önlemek için mırıldandı: 


— Hiç de fena fikir değil. Rosalie burada, evi bekler, 
ona ihtiyacımız olmaz bile. Yalnız senle ben. Oh ne iyi 
olurdu, anneciğim değil mi? Yalnızca ikimiz. Oradan şiş- 
manlamış olarak dönerdim, bak böyle. 


Küçük kız, yanaklarını şişiriyor, kollarını açıyordu. 
Hélène düşüneceğini söyledi ve sonra Rosalie'ye öğütler- 
de bulunarak evden çıktı. Hizmetçi kız küçük hanımı yal- 
nız bırakmayacağına söz vermişti. Çocuk şömine kenarına 
yerleşti ve ateşin yanmasını seyrederek derin derin 
düşünceye daldı. Arada bir ellerini ısıtmak için ocağa 
uzatıyordu. Alevlerin yansıması onun gözlerini yormuştu. 
Öylesine dalmıştı ki, M. Rambaud'nun girdiğini bile duy- 
madı. Adam bu son günlerde ziyaretlerini daha da sıklaş- 
tırmıştı. Doktor Deberle'in daha hâlâ bakım evine 
yatıramadığı felçli kadın için geliyordu. Jeanne'ı yalnız 
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bulduğunda şöminenin yanına oturuyor ve onunla bir 
büyük adamla konuşur gibi konuşuyordu. Ne yazık ki, bu 
zavallı kadın bir haftadan beri bekliyordu, ancak birazdan 
inip kendisi görüşecekmiş doktorla. Belki adam kendisine 
bir cevap verirdi. 

Yerinden kımıldamadan sordu: 

— Annen seni de götürmedi mi? 

Jeanne bezgin bir jestle omuzlarını kaldırdı. Baş- 
kalarının evlerine gitmek kendisini yoruyordu. Artık canı 
hiçbir şey istemiyordu. 

— Artık büyüdüm, daima oynayamam. Annem dışarı 
da eğleniyor, bende evimde eğleniyorum, bundan böyle 
daima birlikte olamıyoruz. 

Uzun bir sessizlik oldu. Çocuk ürpererek ellerini pem- 
be ışınlar saçan ateşe uzattı. Sırtında kalın bir atkı, boy- 
nunda bir sargı başında bir örtü, ihtiyar bir kadına ben- 
ziyordu. Aslında bütün bu kumaşların altında, onun tüy- 
lerini kabartmış hasta bir kuş kadar sıska olduğu an- 
laşılıyordu. 


M. Rambaud ellerini karnında kavuşturmuş, ateşi sey- 
rediyordu. Daha sonra küçük kıza, bir gün önce çıkıp çık- 
madığını sordu. Çocuk başını eğerek onayladı. Ondan ön- 
ceki gün, daha önceki gün, çocuk hep başını eğerek "evet" 
diyordu. 

Annesi artık hemen hemen her gün dışarı çıkıyordu. 
M. Rambaud ve küçük kız sararmış yüzlerle uzun uzun 
bakıştılar, sanki ortak bir kederi olan mutsuz kişiler gibi 
anlaşmışlardı. 

Bundan pek söz etmediler, çünkü ne de olsa yaşlı bir 
adam ve küçük bir kız, böyle şeyler konuşmaz, ancak 
kederlerinin ve boş evde ateş başında oturmalarının 
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nedenlerini biliyorlardı. Bu onları teselli ediyor, birbir- 
lerine yaklaştırıyordu. Bir yana bırakıldıklarını daha da 
duymak istercesine birbirlerine sokuldular. Şefkat dal- 
gaları yükseliyordu kalplerinden, kucaklaşmak ve beraber 
ağlaşmak istiyorlardı. 


— Üşüyorsun iyi dost, ateşe yaklaş. Uzat ellerini. 

— Hayır güzelim, hiç de üşümüyorum. 

— Hayır yalan söylüyorsun, ellerin buz gibi. Yaklaş, 
yoksa darılırım. 


Sonra birden adam meraklanıyordu: 


— Eminim ki sana ıhlamur içirmediler. Sana bir fincan 
getirmemi ister misin? Ben ıhlamur kaynatmakta ustayım. 
Ben sana baksam, çok çabuk iyileşirdin. 


Daha belirli açıklamalarda bulunmuyordu. Oysa Jean- 
ne, itiraz ediyor, artık ıhlamurdan tiksindiğini söylüyor- 
du. Durmadan içirmişlerdi bu pis kokulu ıhlamuru ken- 
disine. Ne var ki M. Rambaud'nun bir ana tavuk gibi et- 
rafında dolaşmasını hoş görüyordu. Babacan adam, kızın 
arkasına bir yastık yerleştiriyor, unuttuğu şurubunu 
içiriyor, onu belinden tutarak odanın içinde dolaştırıyor- 
du. Bu şımartmalar Jeanne'ın çok hoşuna gitmişti. Jeanne, 
adamcağızı heyecana veren bir içtenlikle evcilik oynadık- 
larını baba ile küçük kız rolü yaptıklarını anlatıyordu. 
Sonra yine bir keder kaplıyordu gönüllerini. Bir süre 
susuyorlar birbirlerine acıma dolu gözlerle bakıyorlardı. 


O gün uzun bir suskunluktan sonra, çocuk annesine 
daha önceden sormuş olduğu, bir soruyu tekrarladı: 


— İtalya uzak mı? 


— Elbette, cevabını verdi M. Rambaud. Marsilya'nın 
ötesinde, bir hayli uzaklarda. Neden soruyorsun bunu 
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bana? 

Çocuk ciddi ciddi: 

— Çünkü, diye cevap verdi... 

Daha sonra bilgisizliğinden yakındı. Daima hasta ol- 
duğu için annesi onu okula yollamamıştı. Her ikisi de sus- 
tular, ateşin şiddetli ısısı ikisine de bir uyku vermişti. 


Bu arada Hélène, Madam Deberle ve kız kardeşi 
Pauline'i Japon pavyonunda bulmuştu. İki kardeş ikindi 
saatlerini çoğu zaman orada geçirirlerdi. 

Kameriye çok sıcaktı, bir kalorifer borusu boğucu 
nefesler saçıyordu. Camların hepsi örtülmüştü. Kış giy- 
sisine girmiş bahçe görülüyordu. Toprak üzerinde yap- 
raksız ağaçların dalları kara lekeler meydana getirmişti. 
Pauline ve ablası kavga ediyorlardı. 


Juliette: 


— Saçmalama, diyordu. Bu savaşta bizim çıkarımız. 
Türkiye'yi desteklemek. 


Pauline buna inanmıyordu: 


— Tam tersine! diye haykırıyordu. Ben az önce bir 
Rus'la konuştum. Ruslar bizi çok seviyorlar, aslında bizim 
gerçek dostlarımız onlar. 


Juliette ciddi bir tavır takındı ve kollarını kavuş- 
turarak sordu: 


— Güzel küçük hanım, ancak o zaman Avrupa den- 
gesi ne olacak? 


Doğu konusu Paris'i heyecana vermişti. Az çok ken- 
disini bilen hanımlar bundan başka söz etmiyorlardı. 
Madam Deberle içtenlikle dış politikaya merak sarmıştı. 
Bu savaşın neden olacağı sorunlar hakkında bir sürü fikir- 
leri vardı, oysa kardeşi Pauline, Rusların tarafını tutmakla 
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Fransa'nın çıkarlarını düşünmediğini ispatlıyordu. Juliette 
ona çok kızıyordu. 

— Sus! diye onu haşladı. Budala gibi konuşma. Bu 
konuyu benim kadar inceleseydin... 

Tam o sıra içeri giren Hel&ne'i selamlamak için sustu: 


— Hoş geldiniz güzelim. Geldiğinize ne kadar sevin- 
dim. Yeni haberleri duymadınız mı? Sabah gazeteleri bir 
ültimatomdan söz ediyorlardı. Meclis'teki toplantı çok 
gürültülü geçmiş. 

Bu soruya şaşıran Helene cevap verdi: 

— Yoo hiçbir şey duymadım. Bilirsiniz, pek bir yere 
çıkmam. 

Aslında Juliette genç kadının cevabını beklememişti 
bile. Pauline'e Karadeniz'in tarafsızlaştırmasının neden- 
lerini anlatıyordu. Bu arada İngiliz ve Rus generallerinin 
isimlerini sıralarken gururlu bir tavır takınıyordu. Tam o 
esnada Henri, elinde gazetelerle göründü. Hélène genç 
adamın kendisi için indiğini anlamıştı. Gözleri karşılaş- 
mış, uzun uzun bakışmışlardı. Daha sonra, sessizce 
tokalaştıklarında sanki birleşmiş gibi bir sarılmanın iz- 
lenimini tattılar. 


Juliette, heyecanla sordu: 
— Gazetelerde ne var, ne yok? 
Doktor: 


— Sevgilim, dedi. Gazetelerde hiçbir zaman bir şey ol- 
maz. 

İşte o zaman kısa bir süre için Doğu konusu bir yana 
bırakıldı. Durmadan birisini beklediklerinden ve onun 
henüz görünmediğinden söz ediyorlardı. Pauline saatin 
neredeyse üçü çalmak üzere bulunduğunu bildirdi. 
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Madam Deberle onun söz verdiğini, ne olursa olsun 
geleceğini iddia ediyordu, ancak isim söylemediğinden 
Hélène anlamadan dinliyordu. Aslında genç kadın aş- 
kının dışında hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. El işi getir- 
miyor, saatlerce onların yanlarında oturuyor, çocuksu bir 
hayale kapılarak, ötekilerin yok olduklarını ve kendisinin 
Henri ile baş başa kaldığını düşünüyordu. Bu arada ken- 
disine bir şeyler soran Juliette'e cevap verirken, Henri'nin 
üzerine diktiği bakışlardan sonsuz bir zevke kapılıyordu. 
Genç adam, perdelerden birini düzeltmek ister gibi bir ara 
arkasına geçti. Ensesine el değdirmesinden Hélène onun 
kendisinden o gece için bir randevu isteyeceğini anladı. 
Hélène de kendisini bırakıyordu, artık beklemeye gücü 
kalmamıştı. 

Birden Pauline sevinçle: 

— Zil çalındı, herhalde o gelmiştir, dedi. 

Juliette ve Pauline, ilgisiz durdular. Her zamankinden 
daha itinalı giyimli ve çok ciddi bir Malignon karşılarında 
eğildi. Kendisine uzanan elleri sıktı, ancak alışılan şakaları 
yapmadı. Birkaç zamandan bu yana görünmediği konağa 
resmî bir ziyaret yapıyordu. Doktor ve Pauline ona ken- 
dilerini ihmal ettiğinden sitem ederlerken, Juliette, 
Hélène'in kulağına eğildi: 

— Ya demek onu görmek, sizi şaşırttı, dedi. Yarabbim 
artık ona dargın değilim, nasıl olsa aklım başıma geldi. 
Aslında Malignon öylesine iyi çocuktur ki insan uzun süre 
ona dargın kalamaz. Düşünün Pauline'e bir koca buldu. 
Hem de çok parlak birisi. Doğrusu yine gözüme girdi. Siz 
ne dersiniz? İyi çocuk değil mi? 

Hélène: 


— Haklısınız, güzel bir davranış, diye mırıldandı. 
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— Evet arkadaşlarından birini, çok zengin ve evlen- 
meyi aklından bile geçirmeyen bir genç adamı, onu bize 
getireceğine söz verdi. Kesin cevap için bugün Malignon'u 
bekliyorduk. Bunun yüzünden birçok şeyleri unutmaya 
karar verdim. Hem de artık tehlike kalmadı. 


Tatlı tatlı güldü, andığı hatıraya kızardı; daha sonra 
Malignon'u bir köşeye çekti. Hélène de gülümsemişti. 
Yaşamın bu kolaylıkları kendi tutumunu da mazur gös- 
terebilirdi. Aslında aşk ihanetlerinin çoğu zaman cinayet- 
lerle sonuçlanacağını düşünmek pek manasız olurdu, her 
şey kendi kendine yola giriyordu. Hélène, kendisinin mut- 
luluğa hakkı olduğunu, hiçbir şeyin yasak olmadığını 
düşünürken, Juliette ve kız kardeşi kameriyenin kapısını 
açıp Malignon'u bahçeye sürüklemişlerdi. 

Birden ensesinde Henri'nin ateşli nefesini ve kısık 
sesini duydu: 

— Helene rica ederim, Hélène yalvarırım... 

Genç kadın ürpererek çevresine bakındı. Nihayet yal- 
nız kalmışlardı. Ötekilerin ağır ağır ağaçların altına doğru 
yürüdüklerini gördü. Henri onu omuzlarından kavramış- 
tı ve Helöne şehvetle ürperiyordu. Dehşetine baş dön- 
dürücü bir zevk karışmıştı. 


Genç adamın kendisinden bir randevu istediğini an- 
layarak, kekeledi: 


— Ne zaman isterseniz? 

Acele birkaç söz ettiler: 

— Bu gece beni Sular Geçidi'nde ki evde bekleyin. 

— Orada olmaz. Size anlatmıştım, bana yemin etmiş- 
tiniz. 


— Nerede isterseniz? Ancak sizi görmem şart. Ister- 
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seniz bu gece sizin evde olsun. 


Genç kadın birden isyanla sarsıldı, ancak hanımlarla 
Malignon'un kameriyeye döndüklerini görerek, daha faz- 
la bir şey söylemeye cesaret edemedi. Yalnızca bir baş 
işaretiyle ret etmişti. Madam Deberle soğuğa rağmen 
çiçeklenen menekşeleri göstermek bahanesiyle genç 
adamı bahçeye sürüklemişti. Koşar adımlarla içeri ilk ön- 
ce girdi, yüzü sevinçten adeta aydınlanmıştı: 


— Oh oldu, dedi. 
Helene şaşalamıştı, hiçbir şey hatırlayamadı: 
— Ne? diye sordu. 


— Canım şu evlilik. Oh Tanrı'ya şükürler olsun. 
Pauline zor olmaya başlamıştı. Genç adam onu görmüş, 
beğenmiş. Yarın akşam hepimiz babamın evinde yemekte 
buluşacağız. Malignon bu müjdesine öylesine sevindim 
ki, neredeyse boynuna atılacaktım. 


Henri soğukkanlılıkla Helöne'in yanından uzaklaş- 
masını başarmıştı. O da Malignon'u övdü, doğrusu iyi 
çocuk, eşsiz bir dosttu. Karısının neşesini paylaştı. 
Pauline'e çıkan bu kısmet hepsini sevindirmişti. 


Daha sonra Helene'e eldivenlerinin birini düşürmek 
üzere olduğunu söyledi, genç kadın ona teşekkür etti. 
Bahçeden Pauline'in neşeli sesi yükseliyordu. Genç kız, 
Malignon'a sokulmuş onun kulağına bir şeyler fıslıyordu, 
genç adamın aynı şekilde verdiği cevapları kıkır kıkır 
gülerek karşıladı. Herhalde, yeni damat hakkında bazı 
açıklamalarda bulunuyor olmalıydı. Açık bırakılan 
kapıdan yükselen toprak kokusunu, Helene, zevkle içine 
çekti. 

Bu arada şöminenin ısısından gevşeyen Jeanne ve M. 
Rambaud susmuş düşünüyorlardı. Bir ara Jeanne, sanki 


356 BİR AŞK SAYFASI 


bu istekle düşüncelerini sonuçlamış gibi sordu: 


— İster misin mutfağa gidelim, belki pencereden an- 
nemi görürüz. 

M. Rambaud: 

— Sen nasıl istersen, cevabını verdi. 

Jeanne o gün kendisini daha iyi hissediyordu, iyi dos- 
tun koluna girmeden mutfağa yürüdü ve yüzünü cama 
dayadı. M. Rambaud'da bahçeye bakıyordu, yapraklar 
yoktu pırıl pırıl camlarla çevrili Japon kameriyesinin içini 
pek güzel gördüler. Et yemeğini karıştıran Rosalie, küçük 
hanımı çok fazla meraklı olmakla suçladı. Ne var ki, an- 
nesini robundan tanıyan çocuk onu parmağıyla iyi dosta 
gösterdi. Daha iyi görmek için yüzünü cama yapıştırmıştı. 
Tam o esnada başını kaldıran Pauline, onları gördü ve 
eliyle işaretler yaptı. Hélène de bahçeye çıkmıştı, elini sal- 
layarak onları çağırdı. 


Rosalie: 

— Sizi gördüler matmazel, sizi aşağı çağırıyorlar, 
dedi. 

M. Rambaud, pencereyi açmak zorunda kaldı. Ona 
Jeanne'ı getirmesi için rica ettiler, herkes Jeanne'ı istiyor- 
du. Jeanne odaya kaçmış, inmek istemediğini söylüyor, 
hatta iyi dostuna özellikle camı tıkırdatarak onların dik- 
katini çektiğini iddia ederek, onu suçluyordu. Gerçi küçük 
kız, annesini uzaktan izlemek istemişti, ancak o eve git- 
mek istemiyordu. M. Rambaud'nun bütün yalvar- 
malarına, bütün sorunlarına tek bir cevapla, bir "çünkü" 
ile karşılık verdi. Babacan adam bile nihayet anlamıştı. 


Sonunda küçük kız kaşlarını çatarak adama: 


— Oraya inmek için senin beni zorlaman çok garip 
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kaçıyor doğrusu, dedi. 

Oysa adamcağız ret etmekle annesini üzeceğini, kom- 
şulara karşı çok ayıp olacağını durmadan tekrarlıyordu. 
İnsan çevresindekileri böyle kıramazdı, bu doğru değildi. 
Jeanne'ı öylesine sarıp sarmalayacaktı ki, küçük kız 
üşümeyecekti bile. Böyle söyleyerek atkıyı kızın belinde 
bağladı. Başındaki örtüyü çıkartarak, triko bir başlığı par- 
lak siyah saçların üzerine geçirdi. Kız hazır olduğunda 
yine itiraz etti. Nihayet adamın yalvarmalarına dayana- 
mayarak inmeye razı oldu. Ancak kendisini hasta his- 
sederse "iyi dost" onu kucağında yukarı çıkaracaktı. 
Kapıcı kadın, evlerin arasındaki kapıyı açtı. 


Onları bahçede sevinçle karşıladılar. Özellikle Madam 
Deberle, Jeanne'ı büyük sevgi gösterisiyle karşıladı, onu 
kalorifer borusunun yakınında en rahat koltuğa oturttu. 
Camların hepsinin kapanmasını istedi. Dışarısının havası 
sevgili yavruyu üşütebilirdi. Malignon gitmişti. 

Helene kızının kabarık saçlarını düzelterek başlığın al- 
tına soktu. Onun böyle kılıksız, atkıya sarılmış inmesini 
pek hoş görememişti. 

Juliette: 

— Bırakın sevgili dostum, bırakın artık biz bir aile 
sayılırız. Şu sevgili Jeanne'ı bayağı özlemiştim, dedi. 

Hemen zile basarak mürebbiyesiyle gezmeye giden 
Lucien'i getirmesini uşağa emretti. Pierre küçük beyin, 
henüz dönmediğini bildirdi. Madam Deberle oğlundan 
şikâyet etti, Lucien çekilmez bir hal alıyordu. Bir gün ön- 
ce Levasseur'lerin beş kızını birden ağlatmıştı. 

Nişanlama sevinci içinde Pauline, bir türlü yerinde 
kuramıyordu, Jeanne'ın yanına oturarak: 


— İster misin "uçtu uçtu kuş uçtu" oyununu oy- 
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nayalım, dedi. Bu hiç de yorucu değildir. 


Ancak Jeanne, başıyla bunu ret etti. Uzun uzun kirpik- 
lerinin arasından etrafındakileri gözetledi. Doktor, M. 
Rambaud'ya bir müjde vermiş, koruduğu kadının nihayet 
"Düşkünler Evine" kabul edildiğini bildiriyordu. Adam- 
cağız gülerek, genç doktorun ellerine sarıldı. 

M. Rambaud pek sevinmişti, kendisine bir iyilik yapıl- 
sa bundan fazla sevinemezdi. Herkes bir koltuğa yerleş- 
mişti. Konuşma çok içten ve tatlı bir hava içinde sürüyor- 
du. Sesler alçalıyor, arada bir suskunluklar oluyordu. Bir 
ara Pauline ve ablası konuşuyorlardı ki, Helöne beylere 
dönerek: 


— Doktor Bodin, bana bir İtalya seyahati öğütledi, 
dedi. 


M. Rambaud haykırdı: 


— Ya demek, bunun için, Jeanne beni sorulara boğdu? 
Oraya gitmek ister miydin küçüğüm? 

Çocuk cevap vermeden, minik ellerini göğsünün 
üzerinde kavuşturdu. Bu arada renksiz yüzü pembeleş- 
mişti. Doktora çekinerek bakmıştı, annesinin onun fikrini 
almak için sorduğunu anlamıştı. Adam birden ürpermiş 
sonra ifadesiz bir yüzle düşünmüştü. Ancak birden Juliet- 
te lafa karıştı: 

— Ne? Bir İtalya lafı duyar gibi oldum. Kim gidiyor 
İtalya'ya? Ah tuhaf değil mi? Ben de bu sabah Henri'yi 
yalvarıyor beni Napoli'ye götürmesi için onun kafasını 
şişiriyordum. Düşünün bir kez, tam on yıldan bu yana 
Napoli'yi görmek için çıldırıyorum. Adeta rüyalarıma 
giriyor. Her ilkbahar, Henri beni götüreceğine söz verir, 
sonra da sözünü tutmaz. 


Doktor mırıldandı: 
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— Bu sabah sana götürmeyeceğim demedim ki. 

— Nasıl demedin. Bayağı ret ettin, hastalarını yüz üs- 
tü bırakamayacağını söylemedin mi? 

Jeanne dinliyor, bu arada parmaklarını burarken, alnı 
kırışıyordu. 


Doktor gülerek: 


— Yok canım, dedi. Ben kesin bir şekilde ret etmedim. 
Hastalarımı birkaç hafta için bir meslektaşıma bırakabilir- 
im. Seni bu kadar sevindireceğimi bilseydim... 


Helene onun lafını kesti: 


— Sizce böyle bir yolculuk Jeanne için yararlı olur 
mu? 

— Böyle güneşli bir ülkeye gitmek Jeanne'a çok iyi 
gelir, turp gibi döner. Aslında çocuklar seyahatten daima 
yararlanırlar. 


Juliette, haykırdı: 


— Oh, oh aman ne güzel haber. Hemen yola çıkalım, 
hep beraber Lucien'i de götürürüz olur mu? 


Kocası ona tatlı tatlı gülümseyerek: 


— Elbette, dedi. Sen ne istersen, ben de yaparım, bunu 
bilirsin. 

Jeanne başını eğerek gözlerinden yuvarlanan öfke yaş- 
larını sildi. Artık daha fazlasını duymamak ve görmemek 
için koltuğuna gömüldü. Bu arada hiç ummadığı böyle bir 
sürprizle karşılaşan Madam Deberle, taşan sevincine gem 
vuramıyordu. Kocası dünyanın en iyi adamı idi, bu müj- 
deye karşılık onun boynuna atıldı, yanaklarından öptü. 

Hemen yol hazırlıklarından söz açtı. Gelecek hafta 
yola çıkabilirlerdi. Ancak ne var ki bu kadar kısa bir 
zamanda nasıl hazırlanacaktı? Daha sonra hangi yoldan 
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gidileceğinin gerektiğini söyledi. Şuradan geçmeli, 
Roma'da hiç değilse bir hafta kalmalıydı. Madam de 
Guiraud'in söz ettiği çok güzel bir kasabaya uğramadan 
geçmeyeceğini bildirdi. Bu arada, yolculuğun ertelen- 
mesini ve kocasıyla bu İtalya gezisine katılmak isteyen 
Pauline'le kavga etti. Genç kız balayı için onlarla birlikte 
gelmek istediğini söylemişti. Ablası buna karşı çıktı. 


— Daha neler, dedi. Ne acelen var, birkaç ay nişanlı 
kalırsınız, düğünü dönüşte yaparız. 


Jeanne unutmuşlardı. Çocuk bakışlarını annesiyle 
doktora çevirmiş onları göz hapsine almıştı. 


Şu var ki artık kendisini sevgilisine yaklaştıracak bu 
yolculuğa Hélène artık hayır demiyordu, bunu mutluluk- 
la kabul ediyordu. Bu umulmadık bir fırsattı. İkisi birden 
güneşli ülkelere gitmek, yan yana yaşamak arada bir yal- 
nız kalmak fırsatını elde etmek. Birden neşeli bir kahkaha 
yükseldi dudaklarından, onu yitirmekten öylesine kork- 
muştu ki. Onunla beraber gideceğine çok pek çok 
seviniyordu. Sevgililerin ikisi de, sonu gelmeyen bir ilk- 
baharda yan yana yürüyeceklerini ve orada da sevişme 
olanaklarını bulacaklarını bakışlarıyla birbirlerine müj- 
deliyorlardı. 


Bu arada birden kederlenerek sesini kesen M. Ram- 
baud, Jeanne'ın huzursuzluğunu fark etmişti. Onun üzer- 
ine eğilerek, yumuşak bir sesle sordu: 


— Neyin var güzelim? Rahat değil misin? 
— Hayır, göğsüm ağrıyor. Beni yukarı çıkar lütfen. 
— Dur, annene haber vereyim. 


— Hayır hayır annem meşgul, onun bana ayıracak 
vakti yok. Beni yukarı götür, sen götür. 
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M. Rambaud küçük kızı kollarına aldı ve Hélène'e 
çocuğun kendisini yorgun hissettiğini söyledi. Hélène 
kendisine yukarıda beklemesini, birkaç dakikaya kadar 
çıkacağını bildirdi. Küçük kız hafif olmasına rağmen ne de 
olsa M. Rambaud'ya yük olmuştu. İkinci katta adam 
soluklanmak için bir saniye durdu. Jeanne başını dos- 
tunun omzuna dayamıştı. İkisi de üzgün üzgün bakıştılar. 
Merdivenin soğuk suskunluğunu hiçbir gürültü boz- 
muyordu. Adamcağız mırıldandı: 

— İtalya'ya gitmek fikri seni sevindirdi değil mi? 

Jeanne, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Gitmek is- 
temediğini, kendi odasında ölmeyi tercih ettiğini söyledi. 
Hayır gitmeyecekti, hastalanıp, ölecekti. Hatta en yeni 
pabuçlarını yoksullara verebilirlerdi. Hiçbir yere, hiçbir 
yere gitmek istemiyordu. Daha sonra, gözyaşlarının 
arasında adamın kulağına fısladı: 


— Bir akşam benden istediğini unuttun mu? 

— Ne istemiştim güzelim? 

— Daima annemin yanında kalmayı istemiştin. Eğer 
bunu hâlâ istersen ben de kabul ediyorum. Buna razıyım. 


M. Rambaud'nun gözleri yaşlarla doldu. Küçük kızı 
şefkatle öptü, oysa o sesini daha da alçaltarak ekliyordu: 


— Belki o zaman öfkelendiğim için bana kızmış 
olabilirsin, ancak ne var ki bilmiyordum. İstediğim sensin. 
Hemen evet de, hemen evet de. Seni ötekinden daha fazla 
seviyorum. 


Oysa aşağıda bahçedeki camlı kameriyede Hélène, 
yine kendisini unutmuş konuşmalara dalmıştı. Coşan duy- 
gularını Henri'ye anlatmak için ona kalbini açmak isterdi. 
Bu arada Juliette ve Pauline kaç giysi götürüleceğinin tar- 
tışmasını yaparken, genç kadın doktora sokuldu ve ona bir 
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saat önce ret ettiği randevuyu verdi: 

— Bu gece gelin, sizi bekleyeceğim. 

Nihayet evine dönerken, koşarak inen Rosalie'ye mer- 
divenlerde rastladı. Genç kız çok perişandı. Hanımını 
görür görmez, acı bir sesle haykırdı: 


— Madam, madam çabuk olun. Küçük hanım iyi 
değil, kan tükürüyor. 


MI 


Yemek sona erdiğinde doktor karısına doğum 
yapacak bir hastasından söz etti. Belki bütün geceyi 
kadının yanında geçirirdi. Saat tam dokuzda evden çıktı, 
su kıyısına indi ve karanlık gecede, ıssız rıhtımlar boyun- 
ca gezindi. 

Nemli bir yel esiyordu. Kabarmış Seine Irmağı, 
mürekkep renkli dalgalarını kıyıya çarpıyordu. Saat on 
biri çaldığında, genç adam Trocadéro yamaçlarını tırman- 
dı ve dört köşe kitlesi karanlıkların bir yoğunlaşmasını an- 
dıran evin çevresinde dolandı. Ne var ki yemek odasının 
pencereleri hâlâ aydınlıktı. Doktor bir tur attı, mutfağın 
pencerelerinden de ışık süzülüyordu. Şaşırdı ve merak- 
lanarak bekledi. Perdelerin üzerinde gölgeler görünüyor, 
sanki bütün evi bir telaş sarmışa benziyordu. Belki M. 
Rambaud yemeğe kaldı diye düşündü doktor. Oysa baba- 
can adamın saat onu geçirmediğini bilirdi. Yukarı çık- 
maya cesaret edemiyordu bir türlü, Rosalie kapıyı açsa 
ona ne derdi? Nihayet gece yarısına doğru meraktan çıl- 
dıracak bir hale gelmişti. Bütün tedbirleri bir yana 
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bırakarak zili çaldı. Kapıcı kadının önünden selamına kar- 
şılık vermeden geçti. Yukarıda kendisini Rosalie karşıladı. 
— Siz misiniz mösyö. Buyurun, geldiğinizi haber 
vereyim. Herhalde madam sizi bekliyordu. 
Genç kız onu bu saatte gördüğüne hiç de hayret et- 
memişti. Doktor tek söz söylemeden yemek odasına girer- 
ken, üzgün hizmetçi anlatmasına devam etti: 


— Küçük hanım çok kötü durumda, evet mösyö, çok 
hasta..Ne korkunç bir gece geçirdik, hâlâ dizlerim titriyor. 


Doktoru yalnız bıraktı. Genç adam olduğu yere çök- 
müştü. Şu anda doktor olduğunu unutmuştu. Rıhtım 
boyunca hep Helene'i ve onun sessizce kendisini bu odaya 
sokmasını hayal etmişti. 


Bitişik odada uyuyan küçük kızı uyandırmamak için 
gece kandilinin gölgelerle boğduğu odada gürültüsüz 
sevişeceklerdi. Öpüşmeleri ses çıkarmazdı. Oysa şu anda 
başında şapkası, sanki bir ziyarete gelmiş gibi metresini 
bekliyordu. Kapının ardından inatçı bir öksürük sessizliği 
yırtıyordu. 


Rosalie yeniden göründü. Elinde bir küçük leğen var- 
dı. Doktora sadece şu sözleri söyledi: 


— Madam girmemenizi tembih etti. 


Henri Deberle, sersemleşmiş gibi oturduğu yerde 
kalakaldı. Demek aşk buluşması başka bir geceye er- 
teleniyordu. Bunu imkânsız bularak sersemlemişti. Daha 
sonra şöyle bir düşünceye vardı. Şu zavallı Jeanne, gerçek- 
ten çok cılız, çok hastalıklı bir kızdı. Çocuklar insana 
sadece üzüntü ve kederden başka şey vermezdi. 


Birden kapı açıldı, Doktor Bodin eşikte göründü. Mes- 
lektaşından af diledi. Kendisini çağırmışlardı, ancak Dok- 
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tor Deberle'le karşılaştığından çok memnundu. Ünlü mes- 
lektaşının fikirlerinden faydalanabilirdi. 

Doktor Deberle'in kulakları uğulduyordu: 

— Elbette, diye cevap verdi. 

İçi rahatlayan ihtiyar doktor, hastalık hakkında kesin 
bir teşhis koyamadığını bildirdi. Sesini alçaltarak, hastalık 
belirtilerini bir bir sıraladı. Balgamsız bir öksürük, sonsuz 
bir bitkinlik, yüksek bir ateş. Belki de çocuk tifo geçiriyor- 
du? Ne var ki kendisi hastalığa bir isim koyamamıştı. Bir- 
kaç ay önceki küçük kızın geçirdiği zafiyet rahatsızlığının 
bir komplikasyonu olabilirdi. Hiç beklenmedik amansız 
bir hastalıkla karşılaşabilirlerdi? 


Her cümleden sonra genç doktora: 
— Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz? diye soruyordu. 


Doktor Deberle, kaçamak cevaplarla yetinmekteydi. 
Meslektaşı konuşurken, burada bulunmasının nedenin- 
den utanmış göründü. Neden sanki yukarı çıkmıştı? 


İhtiyar doktor, sözlerine devam etti: 


— Sırtına iki vantuz çektim, bekliyorum. Aslında bir 
kez de sizin küçüğü muayene etmenizi isterim. Belki kesin 
bir teşhis koyarsınız. 


Doktor Bodin onu odaya sürükledi. Henri ürpererek 
girdi. Oda bir tek lamba ile hafifçe aydınlanmıştı. Henri 
buna benzeyen başka geceleri hatırladı. Aynı sıcak hava, 
aynı mine çiçeği kokusu, gölgeli köşelerde uyuklayan eş- 
ya ve perdeler. Ne var ki kimse kendisini karşılamaya gel- 
medi. Oysa bir koltuğa yığılmış M. Rambaud, oturduğu 
yerde uyukluyordu. Helöne beyaz bir sabahlığın içinde 
yatağın önünde ayakta durmuş, onun girişinde başını bile 
çevirmemişti. Birden Henri onu çok uzun boylu buldu. 
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Yataktaki çocuğa gözleri iliştiğinde yine doktorluk damar- 
ları kabardı, kıza uzun uzun baktı. Çocuk öylesine bitik 
görünüyordu ki gözlerini bile açamıyordu. Ter içinde, ser- 
ili yatmaktaydı. Yanaklarında iki kızıl leke, kıpırdamadan 
ölü gibi yatıyordu. 

Sanki bu durumu çoktan beri tahmin etmiş gibi Dok- 
tor Deberle hiç düşünmeden yüksek sesle: 


— Bu galopan bir verem, dedi. 

Hélène duydu ve ona baktı. Genç kadın, bir heykel 
gibi donmuştu, gözleri kupkuru kendisi korkunç derecede 
sakin. 


Doktor Bodin bu kötü teşhisi ilk önce koymadığına 
sevinmiş gibi: 

— Emin misiniz? diye sordu. 

Jeanne'ı yeniden dinledi. Çocuk kendisine yapılan bu 
işkencenin nedenini anlamadan, muayeneye kendisini 
bırakmıştı. Her iki doktor, yavaş sesle bir şeyler konuş- 
tular. İhtiyar doktor daha henüz teşhisten emin görün- 
müyordu, bunun çok şiddetli bir bronşit olabileceğini öne 
sürdü. Doktor Deberle, bir rastlantı sonucu belki şiddetli 
bir üşütmenin hastalığa sebep olduğunu, ancak böyle kan- 
sız, zayıf, sinirli bünyelerin göğüs hastalıklarına da 
yakalanacağını anlatıyordu. Jeanne için bu sonuçtan çok- 
tan beri korktuğunu da ekledi. Hélène doktorların ar- 
kasında durmuş bekliyordu. 


Doktor Bodin yerini genç meslektaşına bırakarak: 
— Bir kez de siz dinleyin, dedi. 


Doktor Deberle, Jeanne'ı kollarına alarak yatakta 
oturtmak istedi. Çocuk gözlerini açmamıştı, ateşten 
yanıyordu. Önü açık gömleği göğüslerinin henüz belirdiği 
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bir çocuk göğsünü meydanda bırakmıştı. Ölümün soğuk 
elini değdirdiği, bu küçük genç kız vücudu kadar iç par- 
alayıcı bir görüntü olamazdı. Çocuk, ihtiyar doktorun 
muayenesine ses çıkarmamıştı. Ancak Henri'nin parmak- 
larını vücudunda duyar duymaz, elektrik çarpmış gibi 
sarsıldı. Sanki bir saldırıya uğramış, çekingen ve namuslu 
bir genç kadın jestiyle kollarını göğsünde kavuşturdu ve 
titrek bir sesle: 


— Anne, anne, diye seslendi. 


Gözlerini açtı. Adamı görür görmez birden dehşete 
kapıldı. Kendisini çıplak buldu ve hıçkırarak yorganına 
sarıldı. Sanki bir anda on yıl birden yaşlanmıştı. Ölümün 
eşiğindeki çocuk, bu erkeğin kendisine dokunup ken- 
disinde annesini aramasını istemedi. Yeniden onu im- 
dadına çağırdı: 

O ana kadar hiç konuşmamış Hélène, Henri'nin 
yanına geldi. Sanki mermerden oyulmuş yüzüyle, ona dik 
dik baktı. Eliyle onu dürterek kısık bir sesle ona yalnızca: 

— Detfolun, dedi. 

Bu arada bir öksürük nöbetine tutulan Jeanne'ı yatış- 
tırmaya çalışan Doktor Bodin, kimsenin kendisini rahatsız 
etmeyeceğini, onu annesiyle yalnız bırakmak için hep- 
sinin çekip gideceklerini tekrarlıyordu. 

Helene kısık ve derin sesiyle âşığının kulağına: 

— Haydi git artık, dedi. Görüyorsun ya, onu biz öl- 
dürdük. 

O zaman buna tek verecek karşılık bulamayan Henri, 
çekip gitti. Yine de bir süre yemek odasında oyalandı, ne 
beklediğini bilmeden beklemişti. Sonra Doktor Bodin'in 
hastanın yanından ayrılmadığını görünce el yordamıyla 
merdivenden indi. Rosalie kendisine lamba bile tutmamış- 
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tı. Bu galopan verem vakaları üzerinde kendisi çok çalış- 
mıştı. Ciğerleri saran minik urlar korkunç bir süratle 
çoğalacak, tıkanmalar başlayacaktı. Zavallı Jeanne'ın an- 
cak üç haftalık ömrü kalmıştı. 

Bir hafta geçmişti. Güneş Paris üzerine doğuyor ve 
batıyordu. Hélène artık zamanı da unutmuştu. Kızın 
ölüme mahküm olduğunu biliyor ve günlerin geçmesini, 
sanki eliyle tutmak istiyordu. 


Parçalanan kalbinin saldığı dehşetten sersemleşmişti 
zavallı kadın. Bu umutsuz bir bekleyiş, ölümün bağış- 
lamayacağını bilinen kesin bir gerçeklikti. Genç kadının 
gözleri kurumuştu, hiç ağlamadan daima ayakta küçük 
hastasına belirli ve emin jestlerle hizmet ediyordu. 


Arada bir yorgunluktan bitap düşerek bir iskemle 
üzerine çöker ve gözlerini ayırmadan uzun uzun kızını 
seyrederdi. Jeanne gitgide zayıflıyordu, acı veren kus- 
malar çocuğu mahvediyordu, ateş artık hiç düşmüyordu. 
Doktor Bodin geldiğinde, çocuğu kısa bir muayeneden 
geçirdikten sonra bir reçete yazıyordu. 


Çıkıp giderken, düşük omuzları, kamburlaşan sırtı, 
güçsüzlüğünü öyle belirli bir şekilde ifade ediyordu ki, 
Helene ona bir şey sormaya cesaret bile edemiyordu. 

Krizin ertesi günü Rahip Jouve, koşup gelmişti. O ve 
kardeşi hemen hemen her akşam geliyorlar sessizce 
Helene'le tokalaşıyor, çocuğun nasıl olduğunu bile sor- 
muyorlardı. İlk önce Hélène'e gece bekleme iznini istemiş- 
ler ancak Helene bunu kesin bir şekilde ret etmişti. Saat 
onda onları geri gönderiyordu, geceleyin kızının yanında 
kendisinden başka birisini istemiyordu. Bir akşam üzgün 
görünen Rahip genç kadını bir köşeye çekti: 


— Bir şey düşündüm, dedi. Sevgili yavrumuz sağlığı 
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yüzünden henüz kudas ayinini yapamadı. Belki bu ayini 
burada yapabiliriz. 

Hélène ilk önce bunu anlamamazlıktan geldi. Şu 
sırada ihtiyar dostu, yok olmuş yerini dinsel töreleri 
bağışlamayan rahibe vermişti. Hélène onun bu önerisini 
hiç de iyi karşılamadı, omuzlarını silkerek: 


— Hayır hayır küçük meleğimi yormak istemem, 
dedi. Merak etmeyin, eğer cennet varsa Jeanne, dosdoğru 
oraya çıkar. 

Ne var ki o akşam Jeanne, her zamankinden daha iyi 
görünüyordu. Ölüm iyiliği denilen iyiliğin içinde olmalıy- 
dı. Hassas kulakları rahibin sözlerini duymuştu: 

— Sen misin iyi dost? dedi. Galiba Kudas ayininden 
söz ettin, yakında yaparım değil mi? 

— Elbette, sevgili yavrum. 

Jeanne o zaman bu konuyu tartışmak için annesiyle 
rahibi yatağının yanına çağırdı. Annesi onu yatağında 
oturtmuştu, yastıklarına dayalı küçük kız kuş gibi kalmış- 
tı. Kurumuş dudaklarıyla çevresindekilere gülümserken, 
ölüm gölgeleri gözlerinde oynaşıyordu: 

— Yoo doğrusu kendimi iyi buluyorum, dedi. İstesem 
kalkardım bile. Söyle anne bana güzel bir beyaz elbise 
yaparsın değil mi? Bir de beyaz güllerden bir demet. 
Kilise, mayıs ayında olduğu gibi süslü olur mu? 

— Daha bile süslenecek güzelim. 


— Sahi mi söylüyorsun? O kadar çok çiçek olacak mı? 
Yine öyle yanık ilahiler okunacak mı? Yakında çok yakın- 
da bana söz verdin, unutma. 

Çocuk sevinçle ürperiyordu. Yatağın perdelerine hay- 
ran gözlerle bakıyor, Tanrı'yı çok sevdiğini ve ilahiler 
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okunurken Tanrı'yı gördüğünü söylüyordu. Orgları 
duyuyor, dönen ışıkları görüyordu. Bu sırada kocaman 
vazolardaki çiçekler, kelebekler gibi etrafında uçuşuyor- 
du. Ne yazık ki yine şiddetli bir öksürük nöbetiyle sarsıl- 
dı. Yatmak zorunda kalmıştı, ancak yine de, gülümsüyor 
ve öksürdüğünü bile fark etmiyordu: 


— Yarın yataktan kalkarım, dualarımı ezberlerim, tek 
bir hata yapmayacağım, bak hepimiz nasıl memnun kala- 
cağız. 

Yatağın ayak ucuna diz çöken Hélène, bir hıçkırıkla 
cevap verdi. Ağlayamayan kadın, kızının güldüğünü 
duyunca gözlerinden sel gibi boşanan yaşları göster- 
memek için yemek odasına kaçtı. Kederini ancak böyle 
saklayabiliyordu. Rahip peşinden gelmişti. M. Rambaud 
çocuğa bakmak için yerinden kalktı. 

Jeanne sordu: 

— Ne oldu, annemin haykırdığını duydum. Yoksa bir 
yeri mi acıdı? 

— Yok canım cevabını verdi adamcağız. Annen hay- 
kırmadı, tam tersine senin bu kadar iyi olduğunu görünce 
sevinçten güldü. 

Hélène yemek odasına başını masaya dayamış, el- 
lerinin arasında hıçkırıklarını boğmaya çalışıyordu. Rahip 
onun üzerine eğilmiş, ona kendisini toplaması için yal- 
varıyordu. Genç kadın, gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü 
ona çevirerek kendisini suçluyor, kızının ölümüne sebep 
olduğunu söyleyerek yakınıyordu. Kesik kesik hatasını 
açıkladı. Bu adama kendisini vermemeliydi, ah Jeanne 
yanında olsa, asla böyle düşmezdi. 

Ne var ki onu bu boş odada görmüş ve kendisini onun 
kucaklamalarına bırakmıştı. Ulu Tanrı, onu da çocuğu ile 
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birlikte yanına almalıydı. Artık bundan sonra yaşayamaz- 
dı. Rahip duyduklarından dehşete düşmüş, ona Tanrı'nın 
rahmetinden söz ediyordu. 


Kapının zili duyuldu, sofadan sesler yükseldi. Rosalie 
girdiğinde, Hélène gözlerini kuruluyordu: 

— Madam, gelen Doktor Deberle. 

— Girmesin, istemiyorum. 

— Küçük hanımın nasıl olduğunu sormaya gelmiş. 

— Ona Jeanne'ın öleceğini söyle. 

Kapı aralıktı, Henri her şeyi duymuştu. Hizmetçi kızın 


kendisine haberi ulaştırmasını beklemeden, ters yüzü in- 
di. Her gün geliyor, aynı cevabı alarak geri dönüyordu. 


Helene'i en fazla üzen ziyaretlerdi. Madam Deberle'in 
evinde tanıştığı birkaç hanım, onu teselli etmek için gör- 
meye geliyorlardı. 


Madam de Chermette, Madam Levasseur, Madam de 
Guiaud ve daha başkaları da geldiler. Gerçi hanımlar, içeri 
girmiyorlardı ancak Rosalie'ye sordukları sorular dairenin 
ince duvarlarından yansıyordu. O zaman sabırsızlanan 
Helene, onları yemek odasında kabul ediyordu. Ayakta 
bekliyor, bir kelimeyle onların teselli sözlerini karşılıyor- 
du. 


Artık genç kadın, giyinmesine kadar unutmuştu, 
bütün gün sabahlıkla dolaşıyordu. O güzelim saçları gün- 
lerden beri taranmamış, ensesinde kalın bir topuz şeklinde 
toplanmış, yorgun yüzünde, kızarmış gözleri kapanıyor- 
du. Kuruyan dudaklarından fazla söz çıkmıyordu. 

Juliette yukarı çıktığında Hélène onu yatak odasına al- 
mak zorunda kalıyordu. Genç kadın, bir süre yatağın baş 
ucunda oturuyordu. 
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Bir gün yine genç kadın, içtenlikle Hélène'e çıkıştı: 

— Kendinizi çok bıraktınız güzelim. Azıcık metin 
olun. 

Juliette onu oyalamak için Paris'te çalkalanan havadis- 
leri anlattığında Hélène ona cevap vermek zorunda 
kalıyordu, yine bir gün doktorun eşi: 


— Biliyor musunuz, dedi. Artık haberler kesin, savaşa 
giriyoruz. Doğrusu ben buna pek üzüldüm. Amca oğul- 
larımdan ikisi de askere alındı. 


Çarşı pazar dolaştıktan sonra, birkaç saniye Hélène'i 
görmeye geliyor, geniş eteklerini hışırdatarak, bu hasta 
odasını bir an için şenlendirmek istiyordu. Ne var ki her 
ne kadar yavaş sesle konuşmaya, yüzüne üzgün bir ifade 
vermeye çalışsa, yine de onun mutluluğu benliğinden 
taşıyordu. Gamsız bir güzel kadın ilgisizliği. Bu gürbüz 
çocuk annesinin, bu sağlıklı ve neşeli kadının karşısında 
Hélène kalbini kemiren kıskançlığını yenemiyordu. 

Bir akşam Jeanne fısladı: 


— Madam, neden Lucien benimle oynamaya gel- 
miyor? 

Bu soruya şaşıran Juliette, birden verecek cevap bula- 
madı. 

Jeanne, yeniden sordu: 

— Yoksa o da hastalandı mı? 

— Hayır yavrum, hasta değil, ancak o artık okula baş- 
ladı. 

Kendisini kapıya geçiren Helene'in kulağına fısladı: 

— Jeanne'ın hastalığının bulaşıcı olmadığından emi- 
nim. Lucien'i seve seve getirirdim, ancak çocukların ne 
kadar çabuk ürktüklerini bilirsiniz. Lucien'de öyle sersem- 
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dir ki, küçük meleğinizi bu kadar değişmiş görünce bir- 
den ağlamaya başlayabilir. 

Helene: 

— Evet evet haklısınız, dedi. 

Evinde gürbüz evladı bekleyen bu neşeli kadını, kalbi 
burkularak seyretti. 


İkinci hafta başlamıştı. Hastalığı normal seyrini sür- 
dürüyor, her saat Jeannen ömründen bir parça daha 
götürüyordu. Ne yazık ki, zalim hastalık, acele etmiyor, 
bu narin ve güzel varlığı hırpalaya hırpalaya ilerliyordu. 
Artık kanlı balgamlar yok olmuştu, arada bir öksürük de 
kesiliyordu. 

Çocuk kimi zaman öylesine tıkanıyordu ki nefesinin 
hırıltısından minik göğsü kemiren hastalığın ciddiyeti 
hemen anlaşılırdı. Bu kadar zayıf bir çocuk için bu kadar 
direnme çok çetindi. Rahip ve M. Rambaud, onun hırıl- 
tılarını duyduklarında gözleri yaşla doluyordu. Bir nefes- 
le ölebilecek kadar bitkin kalmış yavrucak, günlerce bu 
azaba karşı koyuyordu. Annesi bu hırıltıyı duymamak 
için bitişik odaya kaçarak, başını duvardan duvara 
vuruyordu. 

Ağır ağır Jeanne, çevresiyle ilişkilerini kesmişti. Artık 
etrafındakileri görmüyordu. Kimsenin bilmediği esrarlı 
bir âlemde yaşar gibi tek başına dalgın dalgın yatıyordu. 
Etrafındakiler onun dikkatini çekmek için isimlerini söy- 
lediklerinde, küçük kız, gülümsemeden, onları süzüyor 
sonra onlara dik dik baktıktan sonra, yorgun ve bezgin bir 
ifadeyle başını duvar tarafına çeviriyordu. Bir gölge 
sarıyordu kendisini, kötü günlerinin kıskanç, kafa tutan 
Jeanne'ı olmuştu yeniden. Arada bir hasta kaprislerine 
kapılıyordu. Bir gün sordu: 
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— Bugün pazar mı? 

— Hayır çocuğum, cevabını verdi annesi. Henüz 
cuma günündeyiz, neden öğrenmek istersin? 

Çocuk sorusunu hatırlamadı bile, ancak iki gün sonra 
Rosalie'nin odaya girdiği bir sırada ona yavaş sesle: 

— Bugün pazar, dedi. Z&phyrin burada, ne olur, söy- 
le, buraya gelsin. 

Hizmetçi kız şaşırmış, karar veremiyordu. Kızının bu 
isteğini duyan Hélène, bir baş işaretiyle buna razı ol- 
duğunu hizmetçisine bildirdi. 

Çocuk tekrarladı: 

— Haydi getir onu, ikiniz de gelin. Sizi beraber gör- 
mek hoşuma gider. 

Rosalie Z&phyrin'le girince, kızcağız yastıklarında 
doğruldu. Küçük asker başı açık, elleri kalçasında heye- 
canını gizlemek için salınıyordu. 

Aslında delikanlı küçük hanımı pek severdi, onun 
öleceğine çok üzülüyordu. Mutfakta bunu Rosalie'ye söy- 
lemişti. Rosalie, güler yüzlü olmasını tembih ettiği halde 
çocuğu öyle sapsarı, bitmiş bir halde görünce aptallaşmış- 
tı, yüzünden kederi okunuyordu. Bıçkınlık iddialarına 
rağmen aslında Z&phyrin duygulu ve hassas çocuktu. Bir- 
den yeni yeni öğrenmeye başladığı o güzel cümlelerden 
hiçbirini bulamadı, ancak şu sözleri kekeledi. 


— Beni bağışlayın, sizi selamlarım matmazel ve... 
Jeanne sıska kollarının üzerinde doğrulmaya çalışıyor boş 
gözlerini iri iri açıyor, bir şeyler arıyordu. Kafası sal- 
lanıyordu herhalde. Gölgelerle sarılı çevresinde bu keskin 
ışık gözlerini kamaştırmış olacaktı. 


Hélène genç askere: 
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— Azıcık daha yaklaşın dostum, dedi. Matmazel sizi 
görmek istemişti. 

Güneş pencerelerden giriyordu. Bu sarı ışıkta halının 
tozlarının uçuştukları görülüyordu. Mart ayı gelmişti. 
Dışarıda ilkbahar fışkırıyordu. Birkaç adım daha ilerleyen 
Z&phyrin, güneşte göründü çillerle kaplı yuvarlak suratı, 
olgun başaklar gibi yanıktı, ceketinin düğmeleri ışıldıyor 
ve kırmızı pantolonu bir gelincik tarlası gibi renk katmıştı 
odaya. İşte o zaman Jeanne onu gördü, ancak endişeli göz- 
leri yine etrafı taradı. Bir köşeden diğerine baktı. 

Annesi sordu: 

— Ne istedin evladım, başka kimi istedin? Hepimiz 
buradayız. 

Daha sonra anladı: 

— Rosalie, siz de yaklaşın. Matmazel sizi de Z&phy- 
rin'in yanında görmek ister. 

Rosalie de güneşin aydınlattığı halının üzerinde 
yürüdü. Beyaz başlığının kurdeleleri ensesinde kelebekler 
gibi uçuşuyordu. Düz ve parlak siyah saçlarına, basık 
burunlu, kalın dudaklı sevimli yüzüne, sanki altın tozu 
serpilmişti. Güneşin altında sadece onlar vardı, yan yana 
duran küçük asker ve genç hizmetçi. Jeanne onlara baktı. 

Helene bir değişiklik yapmak amacıyla: 

— Bak işte karşındalar, dedi. Onlara bir şeyler söy- 
leyecek misin? 

Jeanne titreyerek, çok ihtiyar bir kadın gibi kafasını 
sallayarak onlara baktı, baktı. Sanki karı koca gibi mem- 
leketlerine dönmek için kol kola girmeye hazırlanan bir 
çift gibi karşısında duruyorlardı. 

İlkbaharın ısısında, keyiflenmişlerdi ve matmazeli 
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neşelendirmek için birbirlerinin yüzüne bakarak salak 
salak gülüştüler. Yalnız olsalar Zéphyrin, Rosalie'ye sarıl- 
mak isteyecek ve ondan çınlatıcı bir tokat yiyecekti. Bu on- 
ların yüzünden okunuyordu. 


— Haydi canım, onlara söyleyecek bir sözün yok mu? 


Jeanne onlara bakıyor, bu arada daha fazla tıkandığını 
hissediyordu. Tek bir kelime konuşmadı. Aniden hıçkırık- 
larla ağlamaya başladı. Zéphyrin ve Rosalie acele odadan 
çıktılar. 


Küçük asker şaşırmıştı, askerce bir selam çakarak: 


— Özür dilerim matmazel ve komutanım, diye gevele- 
di. 

Bu Jeanne'ın son kaprisi olacaktı. O günden sonra 
kötümser bir dalgınlığa gömüldü. Artık yaşamla tüm iliş- 
kilerini kesmişti. Alnından öpmek için üzerine eğilen an- 
nesini bile tanımaz görünüyordu. Esrarlı gölgelerle dolu 
gözlerle boş boş bakınıyordu etrafına. 


Öleceğini bilen ve bir yana bırakılmış zavallı gibi 
boyun eğmişti kaderine. Kimi zaman, göz kapakları yarı 
kapalı, kimse ne düşündüğünü anlamadan saatlerce öyle 
kalırdı. Yanında yatırdığı kocaman bebeğinden başka hiç- 
bir şey yoktu onun için. Bir gece acılarını hafifletmek için 
bebeği kollarına vermişler, o günden sonra Jeanne, onu 
yanından almalarına karşı koymuştu. Bebeği almak is- 
tediklerinde vahşi bir isyanla onu savunurdu. Bebek kar- 
ton kafası yastıkta, çenesine kadar yorganla örtülü, hasta 
birisi gibi yatıyordu. 

Jeanne saatlerce gözlerini o boş cam gözlere diker, 
durmadan sırıtan beyaz dişleriyle, hayran hayran bakardı. 
Herhalde küçük kız, hasta bebeğini tedavi etmek istiyor- 
du, çünkü arada bir, ateşli elleri samanı dökülmüş vücut- 
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ta pembe bir bezle kaplı kol ve bacaklarda dolaşırdı. Kimi 
zaman da Jeanne, bir şefkat özlemiyle bebeğine sarılıyor, 
yanağını onun perukasına dayayarak kısa bir an için ken- 
di acılarını unutabiliyordu. Böylece büyük bebeğinin sev- 
gisine sığınarak her uyandığında, onu yanında görerek 
seviniyor, yalnız onu görüyor, onunla konuşuyor, arada 
bir sanki bebeği kulağına komik şeyler mırıldanmış gibi 
soluk dudaklarıyla ona gülümsüyordu. 


Üçüncü hafta sona eriyordu. 


Bir sabah ihtiyar doktor, Jeanne baş ucuna yerleşti. 
Helene artık kızının o günü geçiremeyeceğini anladı. Bir 
akşam öncesinden bayana, Jeanne artık kısmen kendisini 
bilmiyordu. Artık ölümle savaşılmıyor, yalnızca saatler 
sayılıyordu. Hasta durmadan susuzluktan yakındığından 
doktor, can çekmesini kolaylaştıracak afyonlu içkiler 
veriyordu. İlaçları kesmek Helöne'i daha perişan etmişti. 
Hastanın baş ucunda hapları, şurup şişelerini gördüğü 
süre yine az çok umut ediyordu. Tanrı'dan bir yardım 
bekliyordu. Ancak artık atılan ilaç şişeleriyle son 
umudunu da yitirmişti. Tek isteği kızının yanı başında 
kalmak, ondan bir saniye bile ayrılmamaktı. 


Onu bu korkunç beklemeden uzaklaştırmak isteyen 
doktor, ona işler buyurarak, odadan uzaklaştırmaya gay- 
ret ediyor, ancak Hélène, iki dakika içinde söyleneni 
yaparak, geri dönüyordu. Görmek, onun artık son isteği 
idi. Üzüntüden yüzü gözü kararmıştı. Dimdik, elleri 
yanına düşmüş, ıstırap heykeli gibi beklemekteydi. 


Saat bire doğru Rahip Jouve ve kardeşi M. Rambaud 
geldiler. Doktor tek bir kelime söylemeden, onları kar- 
şıladı. Adamların ikisi de sarardılar, doktorun yüzünden 
karan okumuşlardı. Dehşete düşmüş gibi oldukları yerde 
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kaldılar, heyecandan elleri titriyordu. Hélène onlara hoş 
geldiniz demek için, başını bile çevirmemişti. 

Nisan başlangıcının güneşli günlerinden biriydi. Jes- 
tine yatağında durmadan kıpırdıyordu. İçini yakan susuz- 
luk dudaklarının titremesine sebep oluyordu. Yorganın al- 
tından balmumu gibi sararmış ellerini çıkarmış ve boşluk- 
ta sallıyordu. Artık ölüm adım adım yaklaşmaktaydı. 
Acıları dinmişti, öksürmüyordu sönen sesi bir nefes ol- 
muştu. Bir süreden bu yana, başını çeviriyor, aydınlığı 
arıyordu. Doktor Bodin, pencereyi ardına kadar açtı. O 
zaman Jeanne, hiç kıpırdamadan başı yastıkta, gözleri 
Paris üzerinde, bekledi. Sönmek üzere bulunan nefesi 
duyuluyordu. 


Yatakta geçirdiği, bu son üç hafta içinde, kaç kez ufuk- 
larda serili başkenti böyle seyretmişti. Yüzü ciddileşiyor, 
derin bir düşünceye dalıyordu. Onun bu son saatinde, 
Paris, nisan ayının sarışın güneşinin altında gülümsüyor- 
du. Dışarıdan ılık nefesler, çocuk gülüşleri serçe cıvıltıları 
duyuluyordu. Ölen çocuk, son gücünü toplayarak, gör- 
mek, uzak mahallelerden yükselen dumanları izlemek is- 
tiyordu. 


Adlarını bildiği üç anıtı eski tanışlarını, İnvalide'leri, 
Panthéon ve Saint Jaques Kulesi'ni yeniden buldu, ancak 
bundan sonra bilinmez başlardı. Uçsuz bir okyanus gibi 
serilen damların karşısında yorgun göz kapakları kapan- 
dı. Belki de hafiflettiğini ve bir kuş gibi uçtuğunu hayal 
ediyordu. 


Nihayet yıllardan bu yana, merakla izlediği bu esrarlı 
kenti öğrenecekti, kubbelerin kulelerin üzerine konacak, 
damlardan pencerelerin içlerine, binalara bakarak, çocuk- 
lardan gizlenen bütün yasak şeyleri öğrenecekti. Birkaç 
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kanat çırpışta, bunu başarabilirdi. Ancak yine birden 
meraklandı, elleri aradı, küçük kolları bebeğini yakalayın- 
ca ferahladı. Onu da beraberinde götürmek istiyordu. 
Bakışları ta uzaklara güneş altında pembeleşen bacalara 
dalmıştı. 


Saat dördü çalıyordu, güneş göklerde alçalıyor, akşam 
mavi gölgelerini serpiyordu. Artık Jeanne'ın sonu gelmiş- 
ti, acısız bir can çekişme. Küçük meleğin savunmaya gücü 
kalmamıştı. M. Rambaud, kendisini tutamayarak, sessiz 
hıçkırıklarla sarsılarak, acısını bir perdenin ardında giz- 
lemeye çalışıyordu. Rahip, yatağın baş ucuna diz çökmüş, 
ellerini kavuşturarak ölüler duasına başlamıştı. 

Helene, saçları diken diken olarak, ulur gibi haykırdı: 

— Jeanne, Jeanne!.. 


Kadın doktoru itmiş, kendisini yere atmıştı. Kızını 
daha yakından görmek istiyordu. Jeanne gözlerini açtı, 
ancak annesine bakmadı. Bakışlarını ufuklarda silinen 
Paris'e dikti. Son gücüyle, son aşkını bebeğini bağrına bas- 
tırdı. Bir hıçkırığı andıran derin bir nefesle sarsıldı, daha 
sonra hafif hafif iki kez daha soludu. Gözleri sönüyordu. 
Yüzü birden bir dehşet ifadesine büründü. Daha sonra 
ferahlamış göründü, ağzı açık, artık nefes almıyordu. 


Jeanne kocaman boş gözleriyle Paris'e bakıyordu. Keçi 
yüzünü andıran nazlı ince yüzü, daha da sivrilmişti, kaş- 
larını çatmış, hatları haşin bir ifade almıştı. Ölürken kıs- 
kanç kadın yüzüyle ölmüştü. Yanı başında kafası sarkan, 
saçları dağılmış bebek de onun gibi ölmüş görünüyordu. 


Küçük soğuk eli bırakan doktor: 
— Artık bitti, dedi. 


Helene sanki kafatasının çatlamasını önlemek ister 
gibi elleriyle başını sıktı. Ağlayamıyor, ancak çılgın bakış- 
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larıyla çevresine bakınıyordu. Sonra birden bir hıçkırık 
boğazını deldi. Yatağın altında bir çift pabuç gördü. 

Artık bitmişti Jeanne, bunları bir daha giymeyecekti. 
Bu güzel ayakkabıları, yoksullara vereceklerdi. İşte 
Helene, birden ağlamaya başladı. Yerde oturuyor, yüzünü 
Jeanne'ın sarkan minik eline sürüyordu. M. Rambaud hıç- 
kırıklarla sarsılıyordu. Duasına devam eden rahip, sesini 
daha da yükseltmişti. Yemek salonunun aralık kapısının 
ardında bekleyen Rosalie bağıra bağıra ağlamamak için 
mendilini ısırıyordu. 

Tam o anda Doktor Deberle zili çaldı. Her günkü gibi 
haber almaya gelmişti. 

— Nasıl çocuk? diye sordu. 

— Ah mösyö, öldü, diye kekeledi Rosalie. 

Bu sonucu beklemesine rağmen doktor, şaşırmış 
göründü. Daha sonra mırıldandı: 

— Ah Tanrım vah vah, zavallı yavru. Ne büyük 
felaket. 

Dudaklarına yükselen bu beylik sözden başka avutu- 
cu bir kelime bulamamıştı. Kapı arkasından kapandı. 
Doktor merdivenleri indi. 


IV 


Jeanne'ın ölümünü duyan Madam Deberle ağladı. 
Kendisini kırk sekiz saat ayakta tutacak bir heyecana düş- 
müştü. Gürültülü bir ümitsizliğe kapılmıştı. Hemen koşup 
Helene'in kollarına atıldı. Daha sonra duyduğu birkaç söz- 
den esinlenerek, küçük ölüye dokunaklı bir cenaze töreni 
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yapma fikrine kapıldı. Artık kendisini buna vermişti. 

Tören için her şey hazırlayacağını bildirdi. Gözyaş- 
larından bitkin düşmüş zavallı anne iskemlesinde yığılı 
kalmıştı. Onun adına işleri yönetecek M. Rambuad da ne 
yapacağını bilemiyordu. Madam Deberle'in bu önerisini 
minnetle karşıladı. Helene bir ara, kendisine gelerek pek 
fazla miktarda çiçek istediğini bildirdi. 

Artık bir saniye bile yitirmeden kollarını sıvadı 
Madam Deberle. Ertesi gününü arkadaşlarının evlerine 
koşmakla geçirdi, hepsine kara haberi verdi. Juliette'in 
amacı beyazlar giymiş küçük kızlardan bir kortej hazır- 
lamaktı. Hiç değilse otuz küçük kız bulması gerekiyordu. 
Ancak kızları bulduktan sonra evine döndü. Bu arada 
cenaze malzemesi satan mağazalarla görüşmüş fiyatları 
ve örtüleri seçmişti. Bahçenin demir parmaklıklarına 
beyaz yas örtüleri gerilecek tabut bir ara çiçeklenen leylak- 
ların arasına konacaktı. 


Oraya buraya koşuştuktan sonra bitkin bir halde evine 
döndüğünde: 

— Ah Yarabbim! İnşallah hava yarın güneşli olur, 
dileğinde bulundu. 

Oysa gün, çok güzel doğmuştu, mavi bir gök altından 
bir güneş. İlkbaharın temiz ve canlandırıcı solukları vardı 
sanki. Tören tam saat onda başlayacaktı. Dokuza doğru 
yaz örtüleri gerildi, Juliette işçilere öğütlerde bulundu. 
Ağaçların örtülmesini istememişti. Simli saçaklı beyaz ör- 
tüler, leylaklar ortasına açılan kapının kanatları arasında 
bir sundurma meydana getirmişti. Juliette evinde toplaşan 
hanımları ağırlamak için erken döndü. Hélène Grand- 
jean'in minicik apartmanı bu kadar bir kalabalığı sığ- 
dıramayacağı için doktorun eşi törene katılacakları kendi 
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konağına çağırmıştı. Ne yazık ki genç kadın azıcık sıkıl- 
mıştı, kocası o sabah erkenden Versailies'a gitmek zorun- 
da kalmıştı. Erteleyemeyeceği bir toplantıya gitmişti. Yal- 
nız kalan genç kadın, bu işi başaramamaktan korkuyordu. 
İlk önce Madam Berthier geldi kızlarıyla. Madam 
Deberle onu şöyle karşıladı: 
— Olur şey değil, Henri beni atlattı. Buna ne dersiniz? 


Tören için giydirilen Lucien, siyah eldivenleri elinde 
bekliyordu. 

Annesi onu uyardı: 

— Hey Lucien arkadaşlarına hoş geldiniz desene. 

Çocuk Sophie ve Blanche'in beyazlar giyinmiş olduk- 
larını görerek şaştı. Küçük kızlar dinsel bir törene giyinir 
gibi beyaz muslin giysiler giymişlerdi. İpekli geniş kur- 
dele, yere kadar inen beyaz duvakları tül başlıklarını giz- 
liyordu. Üç çocuk birbirlerini yadırgayarak bakıştılar. 
Daha sonra Lucien: 

— Jeanne öldü, dedi. 

Çocuk gerçi üzülmüştü, ancak yine de zoraki gülüm- 
sedi. Bir gün önceden bu yana aldığı bu kara haber onu 
çok etkilemişti. Jeanne'ın ölümüyle, adeta uslanmıştı. An- 
nesi sorularına cevap vermeyince çocuk evde çalışan uşak 
ve hizmetçilere sormuştu: "İnsan ölünce kıpırdamazdı 
değil mi?" 

Beyaz duvaklarının arasında, pembe yanaklarıyla taze 
güllen andıran kızlar tekrarladılar: 

— Ölmüş, ölmüş. Acep onu görebilecek miyiz? 

Lucien bir süre düşündü ve gözleri uzaklara dalarak, 


ağzı aralık sanki bildiklerinin ötesindekini, öbür dün- 
yadakini keşif etmeye çalışır gibi kısık sesle söylendi: 
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— Hayır artık onu göremeyiz. 


Bu arada, daha başka küçük kızlar da gelmeye baş- 
lamışlardı. Annesinin bir işareti üzerine Lucien, onları 
karşılamaya gitti. Muslinler bulutuna bürünmüş Mar- 
guerite Tissot, bir melek çocuğunu andırıyordu. Sarı saç- 
ları minik başlığından taşıyor, saydam duvağın içinde, al- 
tınla örülmüş bir pelerini andırıyordu. 

Levasseur kardeşler gelince, ister istemez bir gülüm- 
seme hanımların yüzlerini kapladı. Beşi de aynı giyinmiş- 
lerdi. Bir kız okulunu andırıyorlardı. En büyükleri başta, 
en küçükleri en arkada. Bol etekleri öylesine kabarıktı ki 
beşi birden salonun bir köşesini kaplamışlardı. Ne var ki 
küçük Guiraud görününce, bütün sesler yükseldi. Herkes 
gülüyor, onu öpmek ve görmek için hanımlar birbirleriyle 
yarışıyorlardı. 

Henüz üç yaşındaki yavru, tüyleri kabarmış beyaz bir 
kumruyu andırmaktaydı. Kendisini olduğundan daha 
boylu ve daha şişman gösteren tül ve dantellerin ortasın- 
da, onun minicik olduğu hissediliyordu. Annesi bile onun 
ellerini bulamıyordu. Salon ağır ağır karla kaplanmış gibi 
bu beyazlar giyimli kızlarla doldu. Siyah kostümlerini 
giymiş birkaç erkek çocuğu bu beyazlığı lekeliyorlardı. 


Küçük eşi ölen Lucien, kendisine başka bir eş aradı. 
Bir türlü karar veremedi, kendisinden daha uzun boylu 
bir eşinin olmasını isterdi. Tıpkı Jeanne gibi. Ancak sonun- 
da altın saçları ile dua kitaplarındaki meleklere benzeyen 


Marguerite Tissot'da karar kıldı. Artık onun peşinden 
ayrılmaz oldu. 


Bir ara Pauline geldi ve ablasının kulağına: 
— Ölüyü henüz indirmediler, diye fısladı. 


Pauline heyecanla oradan oraya koşuyordu. Sanki bir 
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balo hazırlıklarına katılır gibi yerinde duramıyordu. 
Beyaz bir elbise ile gelmemesi için ablası rica etmişti. 


Juliette haykırdı: 


— Fakat nasıl olur? Çıldırdılar mı? Ben çıkıp bir 
bakayım, sen hanımları oyala. 


Genç kadın, salondan koşarak çıktı. Anneler kısık ses- 
le konuşurlarken, küçük kızlar üstlerini buruşturmamak 
için uslu uslu bekleşiyorlardı. Yukarıda ölünün odasına 
giren Juliette, birden iliklerine kadar ürperdi. Jeanne elleri 
göğsünde kavuşmuş, sırt üstü yatıyordu. Aşağıdaki 
küçük kızlar gibi o da beyaz bir elbise giymiş, başında 
beyaz bir başlık, minik ayaklarında beyaz ayakkabıları 
vardı. 


Başlığını süsleyen beyaz güllerden bir çelenk onu bu 
toplantının kraliçesi yapıyordu. Aşağıda bekleyen küçük 
arkadaşlarının bir kez daha kutlayacakları, bir törenin 
kraliçesi oluyordu. Pencere önünde beyaz satenlerle içi 
kaplı meşeden tabut iki iskemle üzerine konmuş bir 
mücevher muhafazası gibi açık bekliyordu. Oda çok toplu 
idi, kocaman mum yanıyordu. Ne var ki burada uzun 
zamandan beri açılmamış bir mahzen havası vardı. 
Dışarıdaki neşeli hayattan, güneşten gelen Juliette birden 
eşikte dili tutulmuş gibi durarak, acele etmeleri için söy- 
leyecek bir söz bulamadan kalmıştı. 


Nihayet mırıldandı: 

— Aşağıda hepsi toplandılar. Çok kalabalık var. Daha 
sonra cevap alamayınca bir şeyler söylemiş olmak için: 

— Henri Versailles'ya bir konsültasyon için çağrıldı, 
herhalde onu mazur görürsünüz. 

Yatağın önünde kızının yanı başında oturan Hélène 
ona bomboş gözlerini kaldırdı. Genç kadını bu odadan 
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çıkaramıyorlardı. Otuz altı saatten bu yana, burada idi. 
Kendisiyle birlikte küçük ölüyü bekleyen rahip ve M. 
Rambuad'ın yalvarmalarına rağmen olduğu yerden kıpır- 
damıyordu. Şu son iki gece kadını çöktürmüştü. Bütün 
bunlara ek ölüyü giydirme töreni katılmıştı. Hélène kendi 
eliyle minik ayaklara beyaz saten pabuçları geçirmişti. Ar- 
tık kederinin yükü altında ezilmiş gibi olduğu yerden 
kıpırdamıyordu. 

Gözlerini Madam Deberle'e dikerek kekeleyerek sordu: 

— Çiçekleri buldunuz mu? Çok çiçek isterim. 

— Evet evet sevgili dostum, cevabını verdi kadın, 
üzülmeyin. 

Kızı son nefesini verdiğinden bu yana Helene tek bir 
şey için yaşıyordu. Çiçek, yığınlarla çiçek istiyordu. 
Kızının mezarına konması için. 

Her yeni gelene bunu soruyordu, yeteri kadar çiçek 
gelmiş miydi? Çiçek bulamayacaklar diye endişeleniyor- 
du. Kısa bir suskunluktan sonra doktorun eşine sordu: 

— Güller de buldunuz mu? 


— Evet canım, yemin ederim ki çok memnun olacak- 
sınız. 


Juliette'in bu cevabı üzerine Helene, başını sallayarak 
yine eski durgunluğuna gömüldü. Oysa cenaze işlerinden 
gelen adamlar kapının ardında bekliyorlardı. Bu işi bitir- 
mek gerekirdi. Sarhoş bir adam gibi sendeleyen M. Ram- 
buad zavallı anneyi odadan çıkarması için Juliette'e bir 
işarette bulundu. Her ikisi de yavaşça koluna girdiler ve 
onu yemek odasına sürüklemek istediler. İlk önce an- 
lamayan Hélène yerinden kalkmıştı, ancak sonra birden 
aklı başına geldi ve kesin bir isyanla onları itti. İç par- 
çalayıcı bir sahne oldu. Kadıncağız yatağın önünde diz 
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çökerek çarşaflara sarılmış, odayı isyan dolu hıçkırıklarıy- 
la çınlatıyordu. 

Bu arada sonsuz sessizlik içinde sırt üstü uzanmış 
Jeanne, taş gibi bir yüzle hiçbir şey görmüyor ve duy- 
muyordu. Yüzü azıcık kararmış, dudaklarında yine o kıs- 
kanç ifade belirmişti. Bu bağışlamasını bilmeyen haşin ve 
kıskanç yüzü Helene'i büsbütün çileden çıkartıyordu. 
Otuz altı saatten bu yana kızının daha da haşinleştiğini, 
toprağa yaklaştıkça daha dindar bir anlam aldığını gör- 
müştü. Jeanne son bir kez kendisine gülümseyebilse 
Helene ne kadar ferahlayacaktı. 

Haykırdı: 

— Hayır hayır rica ederim, onu bir saniye bana 
bırakın. Onu benden böyle alamazsınız. Onu kucaklamak, 
öpmek istiyorum. Ne olur, bir saniye, bir saniye daha. 

Titrek kollarıyla kızını sarmış, onu bekleyen adamlar- 
dan korumaya çalışıyordu. Ne yazık ki dudakları buz gibi 
yüzü ısıtamamıştı. Jeanne'ın direndiğini, kendisini is- 
temediğini hissetti. İşte o zaman artık kendisini sürük- 
leyen ellere bıraktı. Yemek odasındaki iskemlelerden 
birinin üzerine yığıldı. 

— Oh Tanrım! Oh Tanrım! 

M. Rambaud ve Madam Deberle heyecandan bitkin 
düşmüşlerdi. 

Kısa bir süre sonra Madam Deberle, kapıyı araladığın- 
da her şey sona ermişti. Gürültü bile olmamış, ancak bir 
hışırtı duyulmuştu. Daha önceden yağlanan tabut kapağı 
kapanmıştı, artık oda boştu beyaz bir örtü tabutu örtüyor- 
du. 

Kapıyı açık bıraktılar, Hélène serbestti. Odasına 
yeniden girdiğinde eşyalara yabancı gözlerle baktı. Ölüyü 
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indirmişlerdi. Rosalie yatağın üzerine, bir örtü çekerek 
gidenin yatakta bıraktığı hafif izleri bile silmek istemişti. 
Çılgın bir jestle kollarını açan Hélène, merdivenlere koştu. 
İnmek istiyordu. M. Rambuad onu tuttu, bu arada Madam 
Deberle en tatlı sesiyle, mutsuz anneye bunun kurallara 
uygun olmadığını anlatmaya çalıştı. Ne var ki Hélène, 
mantıklı olacağına yeminler ediyor, töreni izlemeyeceğine 
and içiyordu. Görmesine engel olamazlardı. Kameriyede 
sakin sakin oturacaktı. M. Rambuad ve Juliette onun yal- 
varmalarını ağlayarak dinlediler. Onu giydirmek 
gerekiyordu. Juliette genç kadının ev elbisesini siyah bir 
şalla örttü. Ancak şapka bulamadı. 

Nihayet bulduğu siyah bir şapkayı, genç kadının 
başına geçirdi ancak şapkayı süsleyen kırmızı çiçekleri 
koparıp atmıştı. Cenaze törenini başta götürecek olan M. 
Rambaud, Helene'in koluna girdi. Bahçeye inildiğinde, 
Madam Deberle adama: 

— Onu yalnız bırakmayın, dedi. Benim bir sürü işim 
var. 

Kadın koşarak uzaklaştı. Hélène zorlukla yürüyordu. 
Birden aydınlığa çıktığında derin derin içini çekmişti. 
“Yarabbim ne güzel bir gün," diye mırıldandı. Ancak göz- 
leri hemen parmaklığa gitmişti, beyaz örtülerinin altın- 
daki dar tabutu gördü. M. Rambaud, onun iki üç adım 
kadar yaklaşmasına izni verdi. 


Adamcağız ürpererek: 
— Haydi ne olur metin olun, diyordu. 


Dar tabut güneşin altında uzanmıştı. Ayak ucunda 
dantel bir yastık üzerinde gümüş bir haç ışıldıyordu. 
Kocaman mumlar alev saçmadan yanıyorlar, güneşi, 
uçuşan ruhların titreşmeleriyle lekeliyorlardı. Beyaz ör- 
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tüler altında tomurcuklaşan dallar, bir beşik meydana 
getirmişlerdi. Burası bir ilkbahar köşesi idi. Buraya tabutu 
süsleyen, çiçekleri ışıldatan ışının altın tozları dökülüyor- 
du. Bir çiçek cümbüşü vardı. Yığınlarla beyaz güller, 
beyaz kamelyalar, beyaz leylaklar, bembeyaz karanfiller. 
Bütün bu beyazlıklar yığılan karlar gibi ölüyü kaplamıştı. 
Vineuse Sokağı'ndan geçenler, buruk bir gülümseyişle bu 
güneşli bahçede, çiçeklere gömülü uyuyan küçük ölüye 
acımayla bakıyorlardı. Gözleri nemleniyordu. Bütün bu 
beyazlardan dinsel bir ilahı yükseliyor, güneşin aydın- 
lığını bile bastıran bir nur saçılıyordu. Güneş örtülere, 
demetlere ve çelenklere bir yaşama soluğu saçmıştı. Gül- 
lerin üzerinde arılar vızıldıyordu. 

Başka söz bulamayan Helene, mırıldandı: 

— Çiçekler çiçekler, oh çiçekler... 

Mendilini dudaklarına götürüyor, gözleri yaşlarla 
doluyordu. Jeanne'ın sevineceğini hissediyor ve onu böy- 
le çiçeklerle donatanlar için derin bir minnet duyuyordu. 
Tabuta yaklaşmak istedi. M. Rambaud onu geri çekti. Bu 
örtülerin altı ne kadar güzeldi. Hélène eğildi ve bir gül 
seçti. Bu çiçeği yakasına takmak istemişti, ancak birden tit- 
remeye başladı. M. Rambuad korktu, genç kadını sürük- 
leyerek: 


— Burada kalmayın, dedi. Bana söz vermiştiniz, ken- 
dinizi hasta etmeye hakkınız yok!.. 


Onu Japon pavyonuna götürmeye hazırlanıyordu ki, 
kapı açıldı ve Pauline göründü. Genç kız, cenaze kortejini 
düzenlemekle görevlendirilmişti. Küçük kızlar bir bir in- 
diler. Beyaz roplar güneş altında daha da kabarıyor, 
beyazın bütün tonları kuğu kanatlarında yansır gibi ışıl- 
dıyordu. 
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Çiçeklenen bir elma ağacı, pembe çiçeklerini yere dök- 
mekteydi. Gelin telleri havalarda uçuşuyordu, elbiseler 
ilkbaharın sembolü gibi bir saflık, bir tazelik havası 
katıyorlardı bu görünüme. Küçük kızlar birden açılmış 
bembeyaz papatyalar gibi mermer basamaklardan inerek, 
bahçeye dağıldılar. 


Helene, bahçeyi kaplayan bu beyaz bulutları görünce, 
birden başka bir anıyı andı. Bir yıl önceki çocuk balosunu 
düşündü. Yine minik ayaklar dans ederek, tepiniyorlardı. 
Marguerite'yi sırtında sütçü giysisi, belinden sarkan süt 
maşrapası, Sophie'yi hizmetçi kız kılığında görür gibi ol- 
du. Blanche, peri kızı kılığında belindeki çıngırakları çın- 
latarak yürümüştü. Daha sonra gittikçe çoğalan kırmızı 
kızları, beş Levasseur kardeşleri, Alzas köylüsü kılığın- 
daki küçük Guiraud'yı andı. 

Bugün yine çocuklar beyazlar giymişlerdi. Jeanne da 
saten yastığı üzerinde, çiçeklerinin arasında beyazlar giy- 
mişti. Bir yıl önce kara saçlarında, renkli taşlarla süslü fir- 
keteler takmış, kuş ve çiçeklerle işlemeli bir Japon giysisi 
giyen, ince zarif Japon kızı, beyazlar içinde son dinlenme 
yerine gidiyordu. 

Helene çocukları izledikten sonra birden: 

— Nasıl da büyümüşler, diyerek, hıçkırıklarını tuta- 
madı. 


Hepsi buradaydı. İçlerinde bir Jeanne yoktu. M. Ram- 
baud onu zorla pavyona soktu, ancak genç kadın, eşikte 
durdu. Kortejin ilerlemesini izlemek istedi. Hanımlar üz- 
gün yüzlerle gelip onun elini sıktılar, çocuklar şaşkın göz- 
lerle ona bakıyorlardı. 

Bu arada Pauline oradan oraya koşuyor, emirler 
dağıtıyordu. Ayıp olmasın diye sözde sesini alçaltmıştı, 
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ancak yine arada bir kendisini unuttuğu oluyordu. 

— Haydi ne olur, uslu olun. Bak küçük maymun daha 
şimdiden üstünü kirletmişsin. Ben sizi almaya geleceğim, 
yerinizden kıpırdamayın. 

Kızlar boy sırasına göre dizilmişti. Cenaze arabası 
göründü, artık gitme zamanı gelmişti. Madam Deberle 
birden telaşla göründü, haykırdı: 


— Eyvah buketleri unuttuk. Pauline çabuk buketleri 
getir. 

Birden bir karmaşa oldu, her küçük kız için beyaz bir 
gül demeti hazırlamışlardı. Çocuklar sevinmiş çiçekleri el- 
lerinde mumlar gibi tutuyorlardı. Marguerite'in peşini 
bırakmayan Lucien küçük kızın uzattığı çiçekleri zevkle 
kokladı. Kızlar gülüyorlar sonra birden adamların taşıdığı 
tabuta bakarak ciddileşiyorlardı. 

Sophie: 

— Jeanne bunun içinde mi? diye sordu? 

Ablası Blanche, başıyla evet işaretini yaptı sonra kol- 
larını açarak: 

— Büyükler için bu tabutlar çok daha geniş ve uzun 
olur, dedi. 

Birden burnunu çiçeklere gömen küçük Marguerite 
gıdıklandığını söyleyerek gülmeye başladı. Ötekiler de 
burunlarını çiçeklere soktular. Fakat çağrıldıklarını 
duyunca birden yine uslandılar. 

Dışarıda kortej ilerliyordu. Sokakta perişan kılıklı bir 
kadın ağlıyor, önlüğüyle gözlerini kuruluyordu. Birçok- 
ları pencerelerden sarkmışlardı. Sokağın sessizliğinde 
acıma sesleri yükseldi. Cenaze arabası gürültüsüz iler- 
liyordu. Sanki bu araba bir çiçek haşatı, çelenkleri ve 
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buketleri taşıyordu. Tabut bile bu çiçekler arasında görül- 
müyordu. Tabutun dört bir yanından uzayan dört beyaz 
kurdeleyi dört küçük kız tutmuştu. Sophie, Marguerite, 
Levasseur'ların kızlarından biri ve küçük Guiraud. Bu 
minik yavru sendeleyerek yürüdüğünden annesi onun ar- 
dından ilerliyordu. 


Öbür çocuklar ellerinde çiçekler, sırayla kortejin ar- 
dından gelmekteydiler. Ağır ağır yürüyorlar, beyaz 
duvakları yeni esmeye başlayan ilkbahar rüzgârından dal- 
galanıyordu. Bulutlara sarılmış gibi beyaz muslin giy- 
silerini giymiş, bu küçük kızlar bir melek topluluğunu an- 
dırıyordu. Daha sonra M. Rambaud'un ardından birkaç 
hanım, oğlan çocukları Rosalie, Z&phyrin ve Deberle 
ailesinin uşakları ilerliyordu. Beş yas arabası, boş olarak 
bu korteji izliyordu. Güneşli yollarda beyaz güvercinler, 
bu ilkbahar arabasının geçişini kanat çırpmalarıyla selam- 
ladılar. 

Madam Deberle, kortejin ilerlediğini izlerken: 

— Hay yarabbim, diyordu. Henri'nin burada ol- 
maması ne aksilik! Sanki bu konsültasyona gitmese olmaz 
mı idi. Ona o kadar yalvardım. 


Pavyonda bir iskemle üzerine yığılmış Helene'e ne 
yapacağını bilemiyordu. Henri burada olsa, zavallı an- 
nenin yanında kalır onu teselli etmeye çalışırdı. Onun 
burada bulunmaması çok kötü olmuştu. İsabet, Matmazel 
Aurélie, Juliette'e yardımı etmeyi teklif etti. 

Aslında yaşlı kız kederli şeylerden hoşlanmazdı. Bu 
arada çocuklara dönüşte verilecek kahvaltı ile meşgul 
olurdu. 

Sözde Helene'i teselli etmek için onun yanında kalan 
yaşlı kız, bir koltuğa yerleşmiş söyleniyordu: 
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— Doğrusu acınızı paylaşıyorum, ne kadar üzülseniz 
azdır. Ben de çocukları severim. Hele küçük kızlara 
bayılırım. Sizi gördükçe evlenmemiş olduğuma seviniyo- 
rum. Hiç değilse bir sürü üzüntüden kurtulmuş oldum. 


Bu saçma laflarıyla sözüm ona genç kadını oyalamaya 
çalışıyordu. Ona evlat acısı görmüş, tanıdıklarının 
hikâyelerini bir bir anlattı. Çok sevdiği bir hanımın altı 
çocuğu ölmüş, peşi peşine hepsini birden yitirmişti. Bir 
başka hanım, kendisini döven oğluyla yalnız kalmıştı. 
Keşke bu haylaz evlat ölseydi, annesi onun ölümüne 
acımaz, tam tersine belki de sevinirdi. Hélène onu dinler 
göründü. Artık yerinden kıpırdamıyor, ancak arada bir ol- 
duğu yerden sıçrıyordu. 


Matmazel Aurélie: 


— Oh oh nihayet sakinleştiniz, dedi. Elbette güzelim, 
Tanrı'nın emrine karşı gelinmez. Ne yapacaksınız. Tanrı 
sabrını da verir. 


Yemek salonunun kapısı, bu Japon pavyonuna bitişik- 
ti. Yaşlı kız birden yerinden fırladı ve kapıyı aralayarak 
boynunu uzattı. Masa, pasta tabaklarıyla dolmuştu. Onun 
bu uzaklaşmasından yararlanan Hélène, hemen bahçeye 
fırladı. Kapı ardına kadar açıktı. Cenaze levazımından 
gelen işçiler beyaz perdeleri sökmüş, merdivenlerini 
götürüyorlardı. 


Vineuse Sokağı, solda, Réservoirs Sokağı'na sapıyor- 
du. Passy Mezarlığı bu yolun sonundaydı. Bir set üzerine 
kurulan mezarlık Trocadéro yamaçlarını ve Paris'i tepe- 
den görürdü. Birkaç adımda Hélène mezarlığın kapısında 
buldu kendisini. Mermer mezarların üzerlerini süsleyen 
siyah haçların arasında ilerledi. Kapıda iki leylak fidanı 
çiçeklenmişti. Hélène, dosdoğru ilerledi, onun koşarak 
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geçmesinden ürken bir serçe sürüsü, kanat çırparak kaçış- 
tılar. Herhalde kortej daha henüz gelmemişti, mezarlık 
boş görünüyordu. Hélène, bir kestirmeden gelmişti. Sağ 
tarafa döndü, tam mezarlığın öbür kısmına geçtiğinde 
yere diz çökmüş beyazlı kızları gördü. Jeanne'ın tabutu 
toprağa indirilmişti. Rahip Jouve, son bir kez ölüyü takdis 
ediyordu. Hélène mezarın kapağının gürültüsünü duydu. 
Artık her şey bitmişti. Bu arada, onu gören Pauline, ab- 
lasına gösterdi. Madam Deberle buna adeta kızdı, mırıl- 
dandı: 

— Geldi mi? Fakat olur şey değil. Bütün görgü kural- 
larına aykırı düşer bu. 

Juliette, Helöne'i karşılamaya yürüdü ve yüzünün 
ifadesiyle onun bu davranışını ayıpladığını bildiriyordu. 
Öbür hanımlarda merakla ilerlemişlerdi. M. Rambaud bir 
ağaca dayanmış, bayılacak kadar bitkin görünen 
Helene'in yanına koşmuştu. Zavallı anne, bütün bu 
taziyelerine bir baş işaretiyle teşekkür ederken için için ağ- 
lıyordu. Ne yazık ki çok geç kalmış, yetişememişti. Kızı ar- 
tık toprağın altına gömülmüştü. 


Madam Deberle kız kardeşine seslendi: 
— Pauline çocukları sıraya diz. 


Yerde diz çökmüş küçük kızlar, bir serçe sürüsü gibi 
yerlerinden kalkarak şuraya buraya dağıldılar. İçlerinden 
küçükler ayakları eteklerine takılarak bir türlü doğ- 
rulamıyorlardı. Onları kucakta kaldırmak gerekti. Jeanne'ı 
mezara indirirlerken büyükler başlarını uzatmış, görmek 
istemişlerdi. Çok karanlıktı, birçokları korkudan ür- 
pererek sararmışlardı. Sophie orada yıllar boyu 
kalınacağını söylüyordu; yıllar, yıllarca. Levasseur'lerin 
kızlarından biri gece de kalınıp kalınmayacağını sordu. El- 
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bette gece gündüz daima. Blanche ürperdi, geceyi orada 
geçirse korkudan ölürdü. Kızların hepsi sanki bir korkulu 
masal dinler gibi kocaman gözlerle bakıştılar. Ne var ki 
mezarın çevresinden uzaklaştıklarında, yine yanakları 
pembeleşti, gözleri ışıldadı. Bütün bunlar gerçek olamaz- 
dı. Çocukları korkutmak için uydurulan masallardı. Aslın- 
da kocaman otlarla kaplı bu yemyeşil bahçe çok güzeldi, 
bütün bu taşların ardında, ne de güzel saklambaç oynanır- 
dı. Küçük ayaklar sabırsızlıkla tepinmeye hazırlanıyor, 
beyaz roplar, kelebek kanatları gibi güneş altında dal- 
galanıyordu. 

Mezarların sessizliğinde ılık güneşin yağdırdığı altın 
ışınların altında çocuklar yine neşelenmişlerdi. Lucien 
elini Marguerite'in duvağının altına sokmuş onun saç- 
larını elliyor, bu kadar sarı olması için üzerine neler sür- 
düğünü soruyordu. Küçük kız böbürleniyordu. Daha son- 
ra Lucien ona bir öneride bulundu. Büyüdüğünde onunla 
evlenmek istediğini bildirdi. Marguerite buna razı oldu, 
ancak küçük oğlanın saçlarını çekmesinden korkuyordu. 
Oysa Lucien durmadan, onun saçlarını okşuyor, onları 
kedisinin tüyleri kadar yumuşak bulduğunu söylüyordu. 

Pauline haykırdı: 

— Hey çocuklar buradan uzaklaşmayın. 

Madam Deberle: 

— Haydi artık, biz de dönelim, dedi. Burada ne işimiz 
var, çocuklar acıkmış olmalıdırlar. 

Teneffüse çıkan çocuklar gibi şuraya buraya dağılan 
küçük kızları toparlamak gerekti. Çocukları saydılar, iç- 
lerinden bir tanesi eksikti. Guiraud'ların minik kızı. 
Nihayet onun uzaklarda annesiyle birlikte, ciddi ciddi 
yürüdüğünü görerek rahat bir nefes aldılar. 
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Hanımlar beyaz giysili küçük kızları, sürüyerek 
kapıya doğru yöneldiler. Madam Berthier ertesi ay ev- 
lenecek olan Pauline'i kutladı. Madam Deberle üç gün 
sonra, kocası ve oğlu ile Napoli'ye gideceklerini bildirdi. 
Kalabalık dağılmıştı. 

Zephyrin ve Rosalie, en arkada kalmışlardı. Nihayet 
onlar da oradan ağır ağır uzaklaştılar. Kol kola girmişler, 
derin acılarına rağmen bu beklenmedik gezintiden mem- 
nun görünüyorlardı. 

M. Rambaud, mırıldandı: 

— Haydi siz de gelin. 

Ne var ki Helene bir el işaretiyle ona beklemesini rica 
etti. Yalnız kalıyordu, şu anda hayatının bir sayfasının 
koptuğunu anladı. Mezarın önüne zorlukla diz çöktü. Sır- 
tında beyaz üstlüğü olan Rahip Jouve da henüz kalk- 
mamıştı. İkisi de uzun uzun yan yana dua ettiler. Daha 
sonra rahip hiç konuşmadan genç kadının ayağa kalk- 
masına yardım etti. 

Bağışlayan ve seven gözlerini Helöne'in üzerine diken 
din adamı, kardeşine: 

— Haydi onun koluna gir, dedi. 


Uzaklarda, Paris ilkbahar güneşinin altında yaldız- 
lanıyordu. Mezarlıkta bir saka kuşu ötmeye başladı. 


V 


İki yıl geçmişti. Bir kış sabahı, küçük mezarlık soğuk- 
ta uyuyordu. Kar bir akşam önceden yağmaya başlamıştı. 
Kara yelin üfürdüğü bir tipi. Salon göklerden, tüy hafif- 
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liğiyle iniyordu. Kar iyice tutmuştu, mezarlığın set kıs- 
mını, kuğu tüylerini andıran bir beyazlık kaplamıştı. Bu 
beyaz çizginin ardında solmuş ufukların sisinde, Paris 
uzanıp serilmişti. 

Aralık ayının bu soğuk sabahında Madam Rambaud, 
Jeanne'ın mezarı önünde diz çökmüş, hâlâ dua ediyordu. 
Kocası duasını bitirmiş, sessizce yerinden doğrulmuştu. 
Kasım ayında Marsilya'da evlenmişlerdi. M. Rambaud 
Paris'in Hal Mahallesi'ndeki fabrikasını satmıştı, bu işi 
bitirmek için üç günden beri Paris'te bulunuyorlardı. Ken- 
dilerini mezarlığın kapısında bekleyen araba, buradan 
götürecekti. Yolda otele uğrayıp bavullarını alacaklardı. 


Hélène sadece kızının mezarı önünde diz çöküp dua 
edebilmek için bu seyahati yapmıştı. Sersem sersem dur- 
muş, dizlerini donduran soğuğu bile duymuyordu. M. 
Rambaud eşinin anılarına saygı göstererek, onu acısına 
bırakmak için set üzerinde birkaç adım attı. Uçsuz bucak- 
sız Paris'ten, belirsiz bir sis yükseliyordu. Trocadéro etek- 
lerinde kurşuni renkli kent, lapa lapa yağan kar altında, 
uyuşmuş görünüyordu. Durgun havadan inen bu kelebek 
iriliğindeki karlar karanlık fonları beyaza boyuyordu. 
Daha ileride, Askeri Fabrika'nın bacalarının ardında bu 
beyazlıkların sonsuz kayması, bir bir çözülen tülleri an- 
dırıyordu. 


Havada büyülenerek, düşen bu rüya yağmurundan en 
ufak bir gürültü çıkmıyordu. Kar taneleri damlara yaklaş- 
tıklarında daha da yavaşlıyorlar ve güllerin dökülen yap- 
rakları gibi sessizce yerlere konuyorlardı. Göklerden mil- 
yonlarca kar tanesi iniyordu. Fezada yürüyüşleri duyul- 
mayan, bu sessiz yağışta sonsuz bir huzur, yaşamın ve 
yeryüzünün bir unutulması seziliyordu. Bacalardan yük- 
selen dumanların lekeledikleri gökler ağır ağır süt beyazı 
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rengini almaktaydı. Mahalleler adacıklar gibi sıyrılıyor, 
kuş bakışı görülen kent, cadde ve alanlarını karanlık göl- 
gelerle çiziyordu. 


Helene de ağır ağır yerden kalkmıştı. Kar üzerinde 
dizlerinin izi hâlâ görülüyordu. Kalın ve siyah bir man- 
toya sanlmış olan genç kadın, kendisini çevreleyen bu 
beyazlıkların ortasında çok uzun boylu görünüyordu. 
Şapkasını süsleyen siyah kadifeden bir örgü, alnını bir taş 
gibi sarmıştı. Yine eski Hélène olmuştu, güzel, sakin 
yüzüne, gri aydınlık gözlerine, kendisine ayrı bir hava 
veren yuvarlak çenesine kavuşmuştu. Yine başını çevir- 
diğinde profili yunan heykellerinin pürüzsüzlüğüne 
bürünürdü. Dinlenmiş yüzünde, pembe yanaklarında es- 
ki dürüstlüğü okunuyordu. Evet yine eski namuslu 
Hélène olmuştu. Gözlerinden süzülen iri yaşlar, yanak- 
larından ağır ağır iniyordu. Eski yakıcı acısının yerini 
sabırla karışık bir boyun eğme, huzurlu bir üzüntü almış- 
tı. On iki yaşındaki küçük ölünün adını doğum ve ölüm 
tarihlerini belirten mermer taşın önünde ayakta durdu. 


Mezarlık yağan kardan beyaz bir örtüyle kaplanmıştı. 
Kara haçlar göklere uzanan yaslı kolları andırıyordu. 
Helene ile M. Rambaud'nun ayak izleri bu ıssız köşede bir 
patika açmıştı. 


Arada bir yüklü bir dal, bir kar yığını düşürüyordu, 
hiçbir şey kıpırdamıyordu. Mezarlığın a öbür ucunda 
birisini görmüyorlardı. İkinci bir cenaze alayı sol taraftan 
geliyordu. Kortej ve tabut, bu beyazlık içinde sessizce iler- 
lemekteydi. 

Hélène çevresine bakındığında yanında sürüklenen 
bir dilenci gördü. Ayağındaki partallarla sessizce yaklaşan 
bu korkunç koca karı, Fetu Nine idi. 
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Hélène, onu şimdiye kadar bu kadar sefil, bu kadar 
pejmürde gördüğünü hatırlamıyordu. Üstünü örten 
paçavraların altında zavallı kadı, titriyordu. Bundan böy- 
le ihtiyar dilenci en kötü havalarda bile cenaze alaylarını 
izliyor, mezarlık ve kilise köşelerinde dilenerek mer- 
hametli kimselerin sadakalarıyla yaşıyordu. Mezarın 
yakınlığından korkan insanoğlunun elini kesesine daha 
rahatlıkla götüreceğini bilirdi. Mezar taşlarına yaklaşır, 
sevgili ölülerine dua edenlerden sadaka isterdi. 


Son kortejle içeri giren kadın, birkaç zamandan bu 
yana Hélène'i inceliyordu. Ne yazık ki, iyi kalpli hanımını 
bir türlü tanıyamamıştı. Hıçkırıklarla, evinde açlıktan ölen 
çocuklarından söz etti. Büyüğü veremden ölüyordu. Bir- 
den Fétu Nine sustu, kafası işlemeye başlamış, yüzünün 
sayısız buruşuklarının içinde ışıldayan kurnaz gözlerini 
kırpıştırmıştı. Nasıl olur, karşısındaki altın kalpli hanımdı. 
Nasıl da birden onu tanıyamamıştı? Hemen hasta çocuk- 
ların masalından vazgeçerek, dertlerini bir bir sıraladı. 
Dişleri kırıldığından, anlattıklarının yarısını anlamıyordu 
bile Helene. 

"Tanrım!" diye haykırdı ihtiyar dilenci, demek Tanrı 
onun dualarını kabul etmişti ki, bu göklerden inen meleği 
yeniden yolunda buluyordu. 


Ağlamaklı sesiyle yakındı, durdu. Ah neler gelmişti 
başına. İşlerine baktığı bey birden daireden çekip gitmiş, 
kendisi de işsiz kalmıştı. Üç aydan beri yatağından kıpır- 
dayamamıştı. Evet eski dertleri depreşmişti, komşuların- 
dan bir hanım, ona herhalde uyurken bir örümcek yutmuş 
olabileceğini söylüyordu. Ah azıcık odunu olsa belki 
ısınabilirdi. Evet karnını ısıtmak, artık bundan başka çare- 
si yoktu. Ancak hiç, hiç, bir kutu kibrit bile alamıyordu. 
Kim bilir belki de madam seyahatten dönüyordu? Onu es- 
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kisinden bile daha güzel ve taze bulmuştu. Hélène cebin- 
den kesesini çıkarırken, Fétu Nine, soluyarak Jeanne'ın 
mezarına dayandı. 


Diğer cenaze alayı çıkıp gitmişti, uzaklardan yeri 
kazan bir mezarcının kürek sesi duyuluyordu. Bu arada 
nefes alan ihtiyar, gözlerini keseye dikmişti. Daha da göze 
girmek için öteki hanımdan söz açtı. Gerçi doğrusu o da 
merhametli kadındı, ancak ne var ki parasının bereketi 
yoktu. Helene'e dikkatle bakıyordu bunları anlatırken, 
daha sonra doktorun adını andı. Ah işte altın kalpli birisi 
daha. Geçen yaz eşiyle bir seyahat yapmıştı. Oğulları her 
gün daha büyüyor, daha güçleniyordu. Ancak Hélène 
parmaklarının titrediğini gören F&tu Nine bir gaf yaptığını 
anlayarak, hemen sesini değiştirdi. Yine tongaya basmıştı, 
şu anda karşısındaki iyi kalpli hanımın kızının mezarında 
ağlamaya geldiğini idrak ediyordu. Kekeledi, içini çekti, 
Helene'i acındırmak için ağladı. Ah ne sevimli bir yavru, 
ne melek kızdı, onun o minicik beyaz elleriyle kendisine 
metelikler uzattığını hâlâ görür gibi oluyordu. Hele saç- 
ları, ne uzun, ne güzel saçları vardı. Yoksullara yaşlı göz- 
lerle, nasıl da acıyarak bakardı. 


Ah onun gibi bir meleğin yerini kimse dolduramazdı. 
Bütün Passy'de böyle, bir başka çocuk bulunmazdı. Fetu 


Nine, bundan böyle güzel havalarda hendeklerden 
toplayacağı papatyalarla küçük kızın mezarını süs- 
leyeceğine yeminler ediyordu. Birden şaşırdı Helene, elin- 
in sert bir hareketiyle onun lafını kesmişti. Fétu Nine 
bocaladı, herhalde istemeyerek bir gaf yapmış, söylenecek 
sözleri iyice ayarla yamamıştı. İyi kalpli hanım, ağlamıyor- 
du bile, kendisine yalnızca bir franklık bir madeni para 
uzattı. 
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Hélène bu arada, setin üzerinde dolaşan kocasının 
yanına sığındı. O zaman Fétu Nine'nin gözleri daha da 
ışıldadı, o bu beyi tanımazdı herhalde, bu da bir yenisi 
olacaktı. Ayaklarını sürerek Hélène'in arkasından yürüdü. 
Bu arada anlaşılmayan dualar mırıldanıyor, genç kadının 
üzerine Tanrı'nın ve evliyalarının lütuflarını yağdır- 
malarını diliyordu. 


M. Rambuad'a yaklaşan koca karı, ona da doktorun 
lafını açtı. Ah Doktor Deberle bir taneydi, onun gibi bir 
başkası olamazdı. Kimse onun eline su dökemezdi. Yine 
son hastalığında kendisine nasıl bakmıştı? İlaçlarına, 
yiyeceklerine kadar taşımıştı. Ah böyle iyiler olmasa, dün- 
ya bir cehennem olurdu. Doktor öldüğünde kim bilir ken- 
disine nasıl bir cenaze töreni yaparlardı. Yoksuların dostu 
idi, bütün mahalle bütün Paris ona yas tutacaktı. Gerçi 
doktor azıcık çapkındı. Passy'nin hanımları bunu pek 
güzel bilirlerdi. Ancak yine de karısını çok severdi. Karısı 
da güzel kadındı doğrusu, istese, o da kocasını aldatabilir- 
di. Ancak o eşine bağlı, namuslu kadındı. Çifte kumrular 
gibi sevişirlerdi bu ikisi. 

Madam onlara uğramış mıydı? Herhalde konakların- 
da olacaklardı, az önce Fétu Nine panjurları açık görmüş- 
tü. Kim bilir doktor ve eşi, madamı nasıl sevinçle karşılar- 
lardı? 


Bu sözleri söylerken Fétu Nine, göz ucuyla M. Ram- 
baud'i inceliyordu. Oysa babacan adam, hiç kılını kıpır- 
datmadan dinliyordu. Fétu Nine bir denemede daha 
bulundu. Doktorla ailesinin madamı çok sevdiklerinden, 
bir zamanlar madamın onların evinden çıkmadığını hatır- 
lattı. Ne var ki, bütün bu anılar M. Rambaud'nun sakin 
yüzünü gölgelemedi bile. Ancak bu sırnaşık dilencinin, 
karısını rahatsız ettiğini anlayarak, onun eline birkaç 
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franklık bir para sıkıştırdı ve eliyle onu uzaklaştırmak is- 
tedi. Bu beyaz parayı gören Fétu Nine teşekkürlerini hay- 
kıra haykıra bildirdi. Oh oh, bununla azıcık odun alır, 
minik odasını ısıtırdı. Bundan başka, ne zevki kalmıştı. 
Ancak sıcak, ağrıyan karnıma ivi geliyordu. Daha sonra, 
yine sebepsiz yere sözü, doktorun ailesine getirdi. Evet 
doğrusu, doktor o sevimli güzel eşiyle, çok mutlu idi. 
Karısı da onu çok seviyordu. Halta geçen kış madamın bir 
küçük kızı olmuştu. Bu pembe beyaz yavru, hemen 
hemen on dört aylık olmuştu. 


Vaftiz günü Doktor Deberle, kilise kapısında bekleyen 
Fetu Nine'ye tam yirmi frank vermişti. Ah evet iyi kalpler, 
birbirlerini bulurdu. Bundan sonra Fetu Nine, o kurnaz 
gözlerini Hel&ne'e dikerek sızlandı. Tanrı, madamın tut- 
tuğunu altın etsin, Tanrı madamın bütün isteklerini ver- 
sin. 

Fetu Nine, anlaşılmaz Latince kelimelerini mırıl- 
danarak oradan uzaklaşırken, Helene, Paris'in karşısında 
dimdik kalmıştı. Kar birden durmuştu. Son beyaz 
kelebekler yorgun bir yavaşlıkla damların üzerine kon- 
maktaydılar. Sedef renkli göklerde dağılan sislerin ardın- 
dan beliren güneş, pembe bir ışık saçıyordu. Montmarte'in 
ufuklarında havaya mavi bir kurdele gerilmişti sanki. 
Paris kendisini saran sisi yırtıyor, kara dumanları karlı tar- 
laları ile, bir ölüm hareketsizliği içinde yayılıyordu. 


Nemden çürümüş gibi görünen evler, sanki yüz yıl 
uykusundan sıyrılmış gibi beyaz kitlelerin üzerinde 
karanlık lekeler yaratmaya başlamışlardı. Bir alan, çöpler- 
le dolu görünüyordu. Kaynak suyu gibi saydam ve soğuk 
bir ışık Paris'i bir camla sarıyor, uzak ufuklar Japon resim- 
lerinin duruluğunu alıyordu. 
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Hélène, kürk mantosunun içinde, elleri ceplerinde, 
derin bir düşünceye dalmıştı. Tek bir düşünce zihnini tır- 
malıyor, bir yankı gibi kalbine saplanıyordu. Demek bir 
çocukları daha olmuştu. Pembe ve tombul bir küçük kız. 
Birden onu Jeanne'ın henüz konuşmaya başladığı yaşta ol- 
duğunu düşündü. 

Küçük kızlar bir buçuk, iki yaşında, ne de tatlı olurlar. 
Helene ayları sayıyordu on dört ay, aşağı yukarı iki yıl sa- 
yılır. Demek Juliette İtalya seyahatinde gebe kalmıştı. 

Birden genç kadının gözlerinin önünde bir hayal can- 
landı. Bir güneş ülkesi, altına meyvelerin dallardan sark- 
tığı bir masal bahçesinde Henri ve Juliette birbirlerine 
sarılmış yürüyorlardı. şıkların mehtaplı gecelerde seviş- 
tikleri bu ülkede, onlar da ikinci bir balayı yaşamışlardı. 


Pembe, beyaz ve tombul küçük yavruyu düşündü, an- 
nesinin buseleri arasında yarım yarım konuşmaya çalışan 
bir küçük melek. Hélène bütün bunları sonsuz bir kederle 
andı. Kalbinde artık, ne öfkeye ne de kıskançlığa yer kal- 
mamıştı. Güneş ülkesi yok olmuştu. Bakışlarını kışın 
beyaz mantosuna bürünen Paris'te dolaştırdı. Anıtların, 
mermer sütunları, sonsuz uykuya yatmış gibi eski 
acılarını duymadan dinleniyordu. Panthéon anıtının 
üzerinde gökler mavileşmişti. Daha sonra Hélène yakın 
geçmişine döndü. Kızının ölümden sonra Marsilya'ya 
dönmüş, orada sersemleşmiş gibi acılı bir durgunlukta 
yaşamıştı. 

Bir sabah, çocukluğunun mahallesinden geçerken, 
babasının evinin önünde durmuş, hıçkırıklarla ağlamaya 
başlamıştı. Artık bu son ağlaması olmuştu. M. Rambaud 
sık sık gelir kendisini teselliye çalışırdı. Hélène bu mert, 
bu altın kalpli adama alışmış, onun varlığında bir korun- 
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ma izlenimine kapıldığını anlamıştı. Adamcağız ondan 
hiçbir istekte bulunmuyor, ona kalbini açmıyordu. Daha 
sonra bir güz akşamı M. Rambaud çok üzgün, gözleri ağ- 
lamaktan kızarmış kapısını çalmıştı. Ağabeysi ihtiyar 
rahip ölmüştü. O zaman da Hélène onu teselli etmek 
zorunda kalmıştı. 


Sonradan nasıl olduğunu hatırlayamıyordu. Sanki 
rahibin varlığı daima aralarında gibi ikisini birbirine bağ- 
layan bir bağ kurmuştu. 


Helene din adamının aylar öncesi sözlerini hatırlıyor, 
ağır ağır bu düşünceye kendisini alıştırıyordu. Bir akşam 
Hélène açtı konuyu, M. Rambaud'a evlenmeyi önerdi. 
Hâlâ kendisini isterse, o buna razı oluyordu. Aslında bu 
çok mantıklı bir son olurdu. Nasılsa Helene'in yas süresi 
sona eriyordu, bütün ayrıntıları genç kadın bir bir ayar- 
lamıştı. Eski dostunun heyecandan elleri titriyordu bu 
büyük mutluluk karşısında. Söyleyecek söz bulamadı. Ay- 
lardan beri kendisini beklediğini bildirdi, onun işaretini 
bekleyecekti. Her ikisi de kara yas giysileri içinde nikâh- 
lanmışlardı. Düğün gecesi Rambuad da karısının mermer- 
leşen çıplak ayaklarını öpmüştü. 


Hayat devam ediyordu. Gökyüzünün maviliği geniş- 
leyip ufka yayılırken, hatıralarının böyle yeniden canlanışı 
şaşırtıyordu Helene'i. Paris'te geçirdiği son yılı yaşamış 
kadın kendisi olamazdı. Yoksa çıldırmış mıydı? Şu anda 
üç yıla yakın bir zamanını, Vineuse Sokağı'nda geçiren 
kadını düşündükçe, yabancı bir kadını anar gibi onu yar- 
gılayarak ayıplıyordu. Nasıl bir uçuruma sürüklenmişti? 
Nasıl da yıldırım çarpmış gibi tutulmuştu bu aşka? Oysa 
o bu maceraya hazır bile değildi, bunu istememişti. Kızına 
âşık kadın, onun sevgisinde huzuru, mutluluğu, bulmuş, 
köşesinde sakin yaşamını sürdürüyordu. 
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Hiçbir isteğin, hiçbir tutkunun lekelenmediği dümdüz 
bir yol uzuyordu önünde. Sonra nasıl olduğunu bilmeden 
bir kasırga esmiş, bu tutkunun ateşli soluğu onu yere 
çarpmıştı. 

Şu anda bile Hélène başına gelenlere bir anlam 
veremiyordu. Sanki o eski günleri yaşayan kendisi değil 
de başka bir kişiydi. Bunun imkânı var mıydı? Nasıl olur- 
du? Daha sonra, buz gibi bir soğuk rüzgâr sarmış gibi ür- 
perdi, güller arasında götürülen Jeanne'ı andı. 

Bu korkunç acının etkisiyle kendisine gelmiş, eski ben- 
liğine kavuşmuştu. Dümdüz yolunda yürümesine devam 
etmişti. Namuslu kadın olmanın huzuru ve gururu içinde 
yaşamını sürdürmüş, geçmiş günlerin kötü anıları çok ar- 
kalarda kalmıştı. 


M. Rambaud, ona doğru ilerledi, onu bu keder verin- 
den uzaklaştırmak istedi. Ancak Helene bir el hareketiyle 
azıcık daha kalmak isteğini açıkladı. 


Korkuluğa dayanmış, aşağıda Muctte Caddesi'ndeki 
araba dizisine gözlerini dikmişti. Bu eski arabalarda, vıl- 
ların yıpranışı okunuyordu. Arabaların tekerlekleri ve 
körüğü kardan beyazlaşmış, ihtivar atlarla birlikle, çok 
zamandan beri burada çürür gibi bir görünüm almıslardı. 
Arabacılar, bevazlaşmış kaputlarının altında, donmuş gibi 
kıpırdamadan bekliyorlardı. Karlı yollarda başka arabalar 
zorlukla ilerliyorlardı. Atların ayakları kayıyor, bovun- 
larını uzalıyorlar, bu arada yerlerinden inen arabacılar 
küfürler ederek, onları yularlarından yakalavıp sürüvor- 
lardı. Camlar ardında sabırsızlanan yolcuların vüzleri 
seçilivordu. Sanki pamuğa sarılmış gibi araçların gürül- 
tüleri duyulmuyordu. Bu ölü sokaklardan yalnızca sesler 
vükseliyordu. 
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Daha uzaklarda sağ yönde rıhtımda sıralanan büyük 
ağaçlar harika bir görünüm almışlardı. Tıpkı camdan 
ağaçları andırıyordu. Kuzeyden esen karayel, ağaç göv- 
delerini cam gibi buzlarla örtmüş, dallar kuğu tüyleri, 
beyaz iplikle dikilmiş siyah işlemelerle ve eşsiz danteller- 
le donanmışlardı. 


Helene, bu kadar zaman geçmesine rağmen yine de 
Henri'yi tanımadığını düşündü. Oysa aşağı yukarı, bir yıl 
hemen hemen her gün görüşmüşler, saatlerce göz göze 
konuşmuşlardı. Oysa yine de onu tanımıyordu. Bir akşam 
Helene kendisini ona vermiş, adam çılgın bir tutkuyla sev- 
mişti kendisini. Hélène yine de tanımamıştı onu. An- 
layabilmek için sonsuz bir gayret harcadı. Nereden 
geliyordu? Nasıl onun yanında bulunuyordu? 


Namuslu bir kadın olan Helöne'in kendisini ona bırak- 
ması için nasıl bir adamdı? Helene, bir başkasına kendisini 
teslim etmektense ölmeyi tercih edeceğini bilirdi. Hayır, 
Helene onu tanımamıştı. Mantığının sendelediği bir tarz- 
da, başının döndüğünü fark etti. İlk günü olduğu gibi son 
gününde de Henri kendisine yabancı kalmıştı. 


Helene boş yere ondan edindiği anıları hatırlamak is- 
tedi; onun davranışlarını, sözlerini düşündü. Henri 
karısını ve oğlunu seven aydınlık yüzlü, esprili, iyi terbiye 
görmüş bir adamdı. Sonra birden Helönc'in gözlerinin 
önünde başka hayaller canlandı. Onun ateş basan yüzünü, 
çılgın gözlerini, istekten titreyen ellerini, tutkudan kısılan 
sesini andı. | Jaftalar geçiyor, adam yok oluyordu. 

Onu vicdanlı bir doktor olarak saatlerce hasta kızının 
baş ucunda görür gibi oldu. Şu anda Helene, onunla son 
kez, nerede ve nasıl konuştuğunu, neler sövlediğini hatır- 
lanuvordu bile. Adam uzaklaşırken beraberinde anısını ve 
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gölgesini de götürüyordu. Maceralarının başka sonu ol- 
mamıştı. Hayır Hélène onu da tanımamıştı. 


Kent, lekesiz masmavi göklerin altında seriliyordu. 
Hélène anılardan yorulmuş gibi başını kaldırdı, bu temiz- 
lik ruhuna huzur saçmıştı. 


Bu saydam mavilikte, bir solukluk, güneşin beyaz- 
lğında bir mavi yansıma görülüyordu. Ufuklardan ağır 
ağır yükselen güneş, gümüş bir lamba gibi soluk ışıklarını 
saçmaktaydı. Buzlu havada karların yansımasında ısı ver- 
meden ışıldıyordu. Aşağıda, Askeri Fabrika'nın ve rıhtım 
boyundaki evlerin damları siyahla işlenmiş bembeyaz bir 
örtüyü andırıyordu. Irmağın öbür kıyısında Champs de 
Mars alanı Sibirya stepleri gibi uzuyor, kara noktalar, ağır 
ağır ilerleyen arabalar Rus kızakları gibi karların içinde 
çıngırak sesleriyle kayıyorlardı. Bu arada Orsay Rıh- 
tımı'ndaki koruluk, ağaçların uzaktan küçülmüş, çiçeklen- 
miş kristallerini göklere yükseltiyordu. Bu buz denizinin 
durgunluğunda beyaz kürklerle süslü kıyılarının arasında 
Seine Irmağı çamurlu sularını akıtıyordu. 


Köprüler, beyaz danteller gibi sıralanmış, Nötre Dame 
Katedrali'nin kuleleri, karlı dağlar gibi göklere kollarını 
uzatmışlardı. Sol yönde, daha başka kara noktalar mahal- 
lelerin beyaz düzeyi beliriyordu. Saint Augustin Kated- 
rali, Opera binası, Saint - Jaques Kulesi, sonsuz karların 
asla kalkmadıkları tepelere dönmüşlerdi. Sağ yöne doğru 
İnvalide'lerin ve kiliselerin kubbeleri beyazlanmıştı, Pant- 
héon amlı, mavi göklerde bir masal sarayı gibi mermer- 
lerine mavi yansımalar ışıldatıyordu. Hiçbir ses yükselt- 
mivordu. Gri deliklerin sokaklar olduğu anlaşılıyor, 
mahalleler beliriyordu. Evler sanki karlara gömülmüş gibi 
vok olmuşlardı. Ancak pencerelerinin gölgelerinden 
segilebilivorlardı. Daha sonra kar yığınları, göz kamaş- 
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tırıcı bir beyazlıkta göklerin mavisini yansıtan bir gölde 
karışıyordu. Bu kar yağışının altında, saydam ve kocaman 
Paris gümüşten güneşin altında ışıldıyordu. 


Helene son bir bakışla kendisine yabancı olan bu ken- 
ti kucakladı. 


Karlar altında uyuyan kent, iki yıl önce bıraktığı Paris 
gibi sakin ve ölümsüz görünüyordu. Üç yıl her gün pen- 
ceresinden gördüğü Paris'in eşi. Onunla sevmişti Hélène, 
onun koynunda ölmüştü Jeanne. Ne var ki bugünlük ar- 
kadaşı, dev suratında hiçbir heyecan belirtmeden, Seine 
Irmağı'nın aktığı, kahkahalar ve gözyaşları dalgalarının 
sessiz bir tanığı gibi hareketsiz bekliyordu. Saatlere göre 
Helene, onda zaman zaman yenilmez bir vahşet, zaman 
zaman sonsuz bir iyilik sezmişti. Oysa bugün, onu da hiç 
tanımadığını düşündü. O durmadan değişiyor ve 
değişecekti, o hayatın kendisi idi. 

M. Rambaud yavaşça omzuna elini değdirdi, onu 
götürmek istemişti. Adamın iyi yüzünü bir üzüntü kap- 
lamıştı: 

— Dertlenme, diye mırıldandı. 


Her şeyi bilen adamcağız, ancak karısını teselli için bu 
sözü bulmuştu. Madam Rambaud, ona baktı ve sonsuz bir 
huzurun kalbine dolduğunu hissetti. Helöne'in yüzü 
soğuktan pembeleşmiş, gözleri aydınlıktı. Anılarını geride 
bırakmıştı, hayat yeniden başlıyordu. 

— Büyük bavulu iyi kapatıp kapatmadığımın farkında 
değilim, diye mırıldandı. 

M. Rambaud bunu bir kez daha kontrol edeceğine söz 
verdi. Tren nasılsa tam öğle vakti kalkıyordu, bol bol 
vakitleri vardı. Sokaklara kum serpiyorlardı. Arabaları bir 
saatte gara ulaşırdı. Sonra birden sesini yükselterek: 
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— Balık tutma kamışlarını unuttuğundan eminim! 
diye haykırdı. 

Genç kadın hafızasının bu hatasına kızmış gibi haykırdı: 

— Evet haklısın. Nasıl bu budalalığı yaptım? 

Bu kamışlar çok rahat balık tutma araçlarıydı, bu ör- 
nekleri Marsilya'da bulamazlardı. Deniz kıyısında, küçük 
bir kır evi satın almışlardı, yaz aylarını orada geçirecekler- 
di. M. Rambaud saatine baktı. Gara giderken yolda kamış- 
ları satın alabilirlerdi. Onları şemsiyelerle bağlar, yan- 
larına alırlardı. 

Helene'in koluna girerek, onu mezarların ortasından 
sürükledi. Mezarlık boştu, karların üzerinde ayak izlerin- 
den başka bir şey yoktu. Jeanne ölmüş ve sonsuzluğa 
kadar yalnız başına Paris'in karşısında kalacaktı. 
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Bir Aşk Sayfası 
Şömine üzerindeki kitabın arkasında kalan gece 
kandili odanın yarısını gölgeye boğarak, yanıyordu. 


Bu zayıf ışık, etajeri sanki ikiye bölüyor, kanepeyi * 


kesiyor, kalın kadife perdelerin güzelliğini gölgeliyor, 
iki pencere ortasına yefleşmiş dolabın aynasını 


ışıldatıyordu. Perdelerin, halı ve eşyaların mavi rengi, » 


gecenin bu geç saatinde belirsiz bir tatldığa 
bürünmüştü. Pencerelerin tam karşısında, gölgeli 


. tarafta, kadifelerle örtülü yatak ve beyaz çarşafların 


aydınlattığı köğe ise koyu”karanlik bir görünüm 
meydana getiriyordu. Ellerini önüne kavuşturmuş 
uyuklayan Hélène, ağır ve düzenli nefes alıyordu. 


600 734 


010432 


a” 


> 
. 
= e >. m - 


A EA 


